Préface

D’ouvrage qui suit a été écrit durant les deux der-
nieres années de la vie de Xavier Renou. Certains
chapitres ont méme été dictés au cours des dernieres
semaines précédant sa mort. Semaines ou nous
avons fait a ses cotés ’expérience d’un temps qui se
dilatait, alors que la maladie dévorait son corps, ’es-
prit laissé provisoirement intact, sa générosité et sa
passion pour la philosophie inaltérées.

Voila pourquoi, une fois effectués les inévitables
ajustements que nécessite une retranscription, nous
nous sommes engagés a publier ce texte, avec ses
qualités et ses défauts.

Mais qui donc est Xavier F. Renou ? Comment le
situer dans cette génération d’intellectuels francais
nés dans les années quarante, et qui pour nombre
d’entre eux ont initié les grands mouvements
d’émancipation et de libération qui suivront.

Né a Angers le 9 aolt 1943, il est le quatrieme
d’une famille de sept enfants, catholique pratiquante
mais laique ; son pere fonde en 1946 une entreprise
d’alimentation en gros.
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Xavier Renou fait ses études secondaires au lycée
David d’Angers, il y découvre avec passion la philoso-
phie en classe de Mathématiques élémentaires. Apres
son baccalauréat, il entre en hypokhagne au Lycée
Henri IV, puis en khagne au lycée Louis le Grand ou
il suit, entre autres, les cours d’Etienne Borne, qui ne
I’enthousiasment guere. En 1962, il integre PENS, en
méme temps que celui qui deviendra ’lhomme de sa
vie, Pierre Raymond.

Les années passées rue d’Ulm le voient s’engager
activement dans la Jeunesse Etudiante Catholique
(JEC) dont il deviendra un responsable national.
C’est la période du Concile Vatican II, 'équipe pa-
risienne se rend a Rome en 1963 pour rencontrer
les prélats de l’aile progressiste de I'Eglise. Mais des
leur retour en France ils subissent les foudres de
Mgr Veuillot, archeveéque de Paris. Xavier Renou et
la plupart de ses camarades sont exclus de la JEC. Ce
sera la fin de son aventure catholique.

Quelques mots pour esquisser ce que furent sa
position et celle de Pierre Raymond en philosophie.

Les années Ulm, se déroulent aussi dans le sillage
de Louis Althusser et de ses travaux sur les rapports
entre la philosophie et les sciences. On en verra les
effets avec la création par Pierre Raymond de la col-
lection Algorithme, éditée chez Maspero, ou Xavier
Renou publiera en 1978 L’Infini aux limites du calcul :
Anaximandre, Platon, Galilée.

Tout en maintenant avec Althusser un lien affec-
tueux et amical, ils se déclareront assez rapidement
en « guerre philosophique » avec lui, estimant, des
1982, nécessaire la réhabilitation du concept de su-
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jet et du cogito cartésien. Tres tot ils réinterrogent
l’idée dominante dans le marxisme des années 1980,
d’un Marx point ultime de la philosophie, d’un Marx
apres lequel il n’est plus besoin de philosopher. D’ou
ce retour a Descartes ; d’ou la nécessité de penser le
pluralisme de la raison en exigeant d’en revenir a une
philosophie du sujet.

IIs défendirent la these que la philosophie ne s’ar-
réte pas a Marx, que Marx n’a pas dépassé Hegel, ni
meme Rousseau. Plus encore, il fallait critiquer Marx
par Rousseau, le premier n’étant guere convaincant
comme « philosophe du droit » ; et il fallait revenir
au second pour traiter la question de ’'Universel, des
droits de "'Homme et donc celle de la démocratie. On
retrouvera bien plus tard, en 2021, les termes de ce
combat dans Pour Cavaillés’, ouvrage collectif dont
Xavier Renou a assuré¢ la direction et dans lequel il
défend la these d’un Cavailles en derniere instance
plus proche de Hegel que de Spinoza.

Qu’en est-il de ce livre qui parait aujourd’hui ?
Comment Dlinscrire  dans  cette  aventure
philosophique ?

De fait, le projet est ancien, qui se dessine lors de
la mort de Pierre Raymond en 2014 ; projet constam-
ment retardé par ses multiples engagements po-
litiques ou par des publications que Xavier Renou
jugeait plus urgents, telles Le capitalisme est-il la fin de
Phistoire ? écrit avec Robert Lévy’ ou encore du Pour
Cavailles.

1 Pour Cavailles », Christian Houzel, Didier Nordon, Xavier Renou,
Henri Roudier, Jean-Jacques Szczeciniarz, Editions Au Pont 9, 2021

2 Le capitalisme est-il la fin de I'histoire ? : Réguler le capitalisme
ou en sortir ? (Editions Au Pont 9 2016) avec Edith Fuchs, Christian
Houzel, Robert Lévy, Justine Malle, Christiane Ménasseyre, Anne
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D’abord penser' fut congu comme un hommage
rationnel a la pensée d’un philosophe, le sentiment
que la maladie qui avait emporté Pierre Raymond les
avait privés d’une « cérémonie des adieux » restait
comme suspendu, dans I’attente de la conclusion de
ce qui flt une histoire d’amour.

Ainsi, ce dernier texte longtemps retardé et qu’il
disait essentiel, est congu comme un retour a ’hé-
ritage platonicien dans le domaine de I’'amour ; té-
moignage d’une histoire a deux, enveloppée par la
philosophie. Un septieme éloge, comme commen-
taire supplémentaire du Banquet.

Ce serait un texte sur leur vie, un texte philoso-
phique certes, mais fait de chair et de sang, évoquant
comment ils s’étaient en particulier institués couple,
bien avant les avancées juridiques d’aujourd’hui. Un
couple durant de longues années, dont la vie, si habi-
tée qu’elle fat par la philosophie, n’échappait ni a la
grandeur ni a la banalité.

Si fidélité absolue ne signifiait pas pour autant ex-
clusivité, il fallait vivre « normalement » sa vie ; une
vie avec ses scenes de ménage ordinaires. Normalité
revendiquée dans les passages humoristiques du
« drame de I’hétérosexualité », mais aussi dans les
rapports qu’ils entendaient entretenir avec leurs fa-

Raymond, Hélene Raymond-Feingold, Philippe Renou, Hadi Rizk,
Antoine Roullé, Jean-Jacques Szczeciniarz, André Tosel, Martine
Verlhac)

1 Dabord penser, un hommage & Pierre Raymond (Editions
Kimé 2017). Ouvrage collectif : Jean-Jacques Alrivie, Frangoise
Balibar, Michel Benhaiem, Jean Dugué, Pierre Guenancia, Christian
Houzel, Bruno Huisman, Adam Kapella, Robert Lévy, Didier
Nordon, Franck Noulin, Michel Plon, Jean-Louis Poirier, Yvon
Quiniou, Héléne Raymond et Fabrice Tricou, Gilles Ribault, Elisabeth
Roudinesco, Antoine Roullé, Anne-Francoise Schmid, J-J.
Szczeciniarz, André Tosel, Pierre Toussenel, Mathieu Triclot.
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milles ou dans le refus du classique couple homo-
sexuel nécessairement extravagant. Une vie, le plus
souvent puis définitivement en Ardeche, loin de
toute mondanité, avec une volonté de se retirer du
monde qui pouvait parfois prendre ’allure de la rus-
ticité hautaine d’ermites ou de paysans du Danube.

Comme le laisse entendre le titre de cet ouvrage,
il ne s’agit pas d’'une étude universitaire, mais d'un
commentaire (essentiellement du Banquet), arrimé
a la these d’'un Platon philosophe de 'amour. Car
Platon a joué pour Pierre Raymond et Xavier Renou
un role déterminant et ce livre est comme 1’écho du
dialogue permanent qu’ils ont tenu sur leur vie amou-
reuse, avec I'idée qu’introduire de la théorie dans
la vie courante était la meilleure facon de la rendre
plus intense. On pourrait dire que Pierre Raymond et
Xavier Renou avaient un naturel philosophe, et s’ils
furent des professeurs étonnants et marquants, c’est
parce qu’ils mettaient en pratique une philosophie
ouverte sur la vie, une philosophie qui était comme
leur élément.

Xavier n’aimait pas le Platon des Lois dans lequel
il voyait, s’agissant en particulier de ’homosexualité,
le remords d’un homme vieillissant. Les spécialistes
ne seront peut-étre pas d’accord, mais face aux pu-
ristes, il considérait que ce grand philosophe y déve-
loppait des idées contraires a celles qu’il avait exposé
dans d’autres textes.

« Nous avons été des homosexuels heureux », di-
sait a la fin de sa vie Xavier Renou, par le refus des
compromissions et I’affirmation solaire de leur ho-
mosexualité. Et plus précisément : répondant par
avance aux objections d’un lecteur fictif surpris par
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le sous-titre de cet ouvrage et souhaitant que I’ho-
mosexualité restat discrete, Xavier Renou écrivait :

« Vous acceptez 'homosexualité en position se-
conde, c’est-a-dire certes dépénalisée, c’est bien le
moins, mais a qui ’on demande de ne pas oublier
son statut minoritaire et d’accepter de n’étre prati-
quée que dans la discrétion ou, ce qui est a peu pres
la méme chose, de s’interdire ce que Poutine appelle
la « propagande homosexuelle » et ce que dans un
langage moins insupportable, on peut appeler la pro-
motion de ’homosexualité.

Vous dites : « On vous aime bien. On est méme
prét, reconnaissant le bien-fondé de vos luttes, a
vous accorder le PACS, et méme, soyons libéraux, le
mariage. Mais, en échange de cette reconnaissance
sociale, acceptez, s’il vous plait, d’étre discrets ou,
autre maniere de dire, de rester a votre place. »

De notre c6té, nous avons toujours eu, Pierre
Raymond et moi-méme, tout au long de notre exis-
tence commune, une attitude aux antipodes de cette
attitude « humble » ou « reconnaissante ». Nous
avons toujours pensé que non seulement I’homo-
sexualité n’a aucune autorisation a demander, ni a
I’opinion publique, ni aux autorités morales et théo-
logiques, parce qu’elle est non seulement la plus na-
turelle qui soit, mais que sur des points bien précis,
elle peut étre considérée comme une avant-garde des
rapports amoureux réussis.

Cette opposition entre ces deux attitudes ne fait
pas pour autant symétrie. Car d’un coté, le votre, il
ne s’agit que de principes ou de conceptions, tandis
que du mien ou du notre les principes et conceptions
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sont enracinées non seulement dans la pratique,
mais dans une vie entiere. Et quand je chante la joie
de notre amour homosexuel, je défends, certes, des
principes, mais cette défense est d’abord, comme une
louange reconnaissante a ce que « la vie nous a per-
mis de connaitre », c’est-a-dire a ce que nous avons
réussi a faire de notre vie. Il faut donc comprendre
que demander aux homosexuels d’étre « discrets »
sur leur amour, ¢’est comme leur demander de renier
leur propre vie, et la notre, elle qui a été radieuse et,
je crois rayonnante, de la faire entrer dans le carcan
d’une discrétion sous le diktat de laquelle stagnent
encore la mauvaise conscience, I’auto-accusation et
le malheur. »

Xavier Renou et Pierre Raymond, ont vécu la vie
qu’ils ont voulu vivre.

Robert Lévy et Henri Roudier, juin 2026






Prologue

Six écueils

Au nom de quoi parler de soi, flit-ce pour dire que,
de sexe masculin on a aimé d’amour un autre étre
du méme sexe durant plus de cinquante ans et que
ce lien d’amour a été le socle ou, mieux la racine de
tout le reste : philosophie, politique, luttes, curio-
sité de tout, et plaisirs, grands ou petits, de la vie ?
Aussitot des voix s’élevent, extérieures et intérieures
et convergent malgré leurs dissonances.

Premiere voix extérieure : Il est bien naturel que
vous vouliez parler d’un bonheur vécu, et ’on ne
peut que s’en réjouir avec vous. C’est en effet un ac-
quis fondamental du droit républicain que la distinc-
tion entre la sphere publique et la sphere privée qui
permet a chacun de vivre comme il ’entend. Mais en
glorifiant la nature homosexuelle de ce lien amou-
reux vous prenez le risque de heurter une partie de
I’opinion qui n’est pas préte a vous entendre. Vous
seriez donc mieux avisé d’adopter une attitude plus
réservée, prenant appui sur la distinction juridique
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fondamentale entre public et privé et sur la progres-
sive ouverture des esprits, chantant méme la beauté
de votre amour, mais sans mettre en avant a ce point
sa nature homosexuelle.

Cette premiere voix n’est guere génante, parce
qu’elle ne résiste pas a une argumentation tout a fait
¢lémentaire. Il faudrait d’abord ne pas parler au nom
de P'opinion publique sans avoir au préalable procé-
dé a des enquétes précises permettant d’affirmer que
I’opinion est majoritairement hostile a ’expression
publique d’un amour homosexuel. En outre et sur-
tout, en supposant ce phénomene majoritaire avére,
il va de soi qu’il ne suffit pas qu’une opinion soit ma-
joritaire pour qu’on doive y souscrire. Et sil’on a de
solides raisons pour étre en désaccord avec elle, le
principe républicain lui-méme implique qu’on peut,
en toute liberté, ceuvrer a son changement. De sorte
que vient quasi immédiatement le soupcon que ’ap-
pel a la réserve ne soit qu'une maniere pour celui qui
le formule de faire passer pour légitime ses propres
réserves a ’égard de ’homosexualite, c’est-a-dire,,
selon toute vraisemblance, 'idée que si la liberté du
désir homosexuel est assurée et garantie par la loi,
cette forme de sexualité n’est pas apte a susciter
I’élévation morale, et le plein épanouissement hu-
main qui lui permettrait de recevoir le nom d’amour.

Qu’une telle opinion puisse exister et que méme
elle existe ne fait aucune difficulté puisque le texte
qui commence ici n’impose rien a quiconque et que
personne n’est obligé ni d’acheter le livre ni, encore
moins, de souscrire a son contenu.

Une deuxieme voix, dans son principe plus cha-
leureuse, souligne, elle, qu’au-dela de la distinction
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juridique républicaine public/privé les mentalités
ont fortement évolué depuis quelques décennies, de
sorte que non seulement les couples homosexuels
sont largement admis, mais qu’il existe avec eux
comme avec les couples hétérosexuels aussi bien des
rapports de bon voisinage que des rapports de coopé-
ration et d’amitié. De sorte que votre projet de texte
vient, en quelque sorte, apres la bataille, comme les
carabiniers. En réponse a cette deuxieme voix, il faut
d’abord rappeler qu’en matiere de meeurs plus en-
core que dans d’autres domaines, rien n’est jamais
acquis. Comme le montrent l'ostracisme et les vio-
lences, voire les violences d’Etat, auxquels sont sou-
mis aujourd’hui encore les homosexuels dans de
si nombreux pays ; les mémes pays qui par ailleurs
s’en prennent avec hargne aux droits les plus élé-
mentaires des femmes, a savoir la contraception et
I'IVG. 1l faut aussi remarquer que malgré leurs tona-
lités inverses (malveillante/bienveillante), ces deux
premieres voix ont toutes deux la méme faiblesse de
fond : elle se réferent beaucoup plus a un fantasme
d’opinion publique qu’a une opinion publique réelle,
ce qui exigerait de sortir des généralités et approxi-
mations pour examiner des enquétes précises. En
outre ces deux premieres voix convergent pour dé-
nier, de fait, 'intérét d’une parole homosexuelle mas-
culine chantant la beauté de cette forme de sexualité
Et cette convergence se fonde dans les deux cas sur
une méconnaissance du sens de ce qui s’engage ici :
il ne s’agit pas d’un discours revendicatif, défensif ou
offensif pour défendre ou promouvoir les droits des
homosexuels, bien qu’un tel discours, on y revient un
peu plus tard, soit évidemment présupposé par cette
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ode et son émerveillement. Il s’agit ici, précisément,
d’un chant qu’on voudrait le plus adéquat possible a
la beauté de ce qu’il chante. Ici peut intervenir une
troisieme voix, a la fois extérieure et intérieure, qui
met en garde contre le risque de mélange des genres.
Vous avez déja publié des textes théoriques, philoso-
phiques ou politiques ; vous vous apprétez a en pu-
blier d’autres ; et vous souhaitez tout naturellement,
dans ces champs d’argumentation, susciter I’adhé-
sion raisonnée. En publiant par ailleurs ce que vous
dites vous-méme étre un chant d’amour, vous ris-
quez soit que 'entrainement lyrique vise a a servir ou
serve réellement de soutien affectif, comme sublimi-
nal, et injustifi¢, a vos propos théoriques, soit que ces
derniers servent a leur tour de soutien subliminal, lui
aussi indu, a votre tentative lyrique. Comme lorsque
des politiques ou des scientifiques se piquent sur le
tard de faire ceuvre littéraire ou poétique en espérant
assez naivement que leurs compétences dans leur
domaine propre leur servent de caution pour la va-
leur supposée de leurs productions plutdt médiocres
dans le champ ot ils révent de devenir célebres.

On peut tres aisément imaginer une quatrieme
voix, intérieure celle-la, qui appelle ’ambition ly-
rique a la plus grande modestie. Comment chanter
avec ’élégance, la retenue et la puissance nécessaires
I’amour homosexuel masculin apres Homere quand
dans I'Iliade il dit la tristesse d’Achille a la mort de
Patrocle ou comme la présence de Patrocle, apres
sa mort, aux cOtés d’Achille, légerement en retrait ;
apres Montaigne quand pour suggérer son lien, pour
le moins homophile avec la Boétie, il dit simplement
« parce que c’était lui, parce que c’était moi » Et
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comment dire la puissance et la beauté du désir et
de ’amour homosexuels apres Garcia Lorca ou Luis
Cernuda ? apres Shakespeare ?

Vient maintenant une cinquieme voix, intérieure
elle aussi. Pourquoi disperser le trésor intime que
constitue ce bonheur d’amour ? Ou pourquoi per-
mettre a des pas étrangers de pénétrer dans ce jar-
din secret ? Si je garde ce trésor secret il disparaitra
avec moi, mais il se peut apres tout que, comme nous
I’avons toujours pensé tous deux, la grandeur de
I’espece humaine soit de laisser le moins de traces
possibles dans la nature, de vivre, bien str de la ma-
niere la plus intense et la plus élevée possible, mais
sans pour autant avoir ’arrogance de croire que cette
intensité et cette €lévation nous autorisent a sortir
ou a tenter de sortir du ou des flux de naissance et
de mort, de surgissement et de disparition auxquels
toutes choses sont assujetties Amor fati : acceptation
consentante a tout ce qui peut arriver, y compris
la disparition de notre trace, comme de ma propre
trace. Pascal a bien raison de dire que le moi est hais-
sable, parce qu’il est principe de fermeture sur soi, de
défense d’un quant-a-soi étriqué. Et il se pourrait que
meéme ¢largi a un nous, ce principe de conservation
de soi et de son image reste tout aussi indéfendable.

Mais cette ouverture cosmologique risque de de-
venir discours flottant, appel illusoire a la modestie
métaphysique alors que dans un acte essentielle-
ment immodeste elle prétend avoir lieu a partir d’'un
point de vue absolu, enfin libéré de toute détermi-
nation, de toutes racines imposées. C’est 1a dénier la
contingence irréductible de toute parole. Si, apres la
mort de Pierre Raymond, j’ai écrit les quelques pages
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du texte De quoi Pierre Raymond est-il mort 21, C’est au
nom d’'une nécessité qu’on peut qualifier de vitale
ou d’existentielle, et non du tout d’une nécessité ou
d’une légitimité métaphysique. Car je ne supportais
pas de continuer a vivre si je ne respectais pas l'ur-
gence absolue, au-dessus de tout, de dire I'insup-
portable souffrance que j’avais vue, des mois durant,
dans son regard, et I'insupportable souffrance que
j’avais éprouvée a ne pas pouvoir, au moins un peu,
alléger la sienne. Et ce cri de détresse se déployait né-
cessairement dans une critique documentée et acé-
rée du systeme de santé francais que j’avais vu, par sa
fragmentation et par la pauvreté de ses moyens telle-
ment inapte a alléger cette souffrance qu’il en venait
a l’alourdir encore. Or maintenant que, comme pour
tout le monde ou presque, a mon age, la perspective
de lamort n’est plus un horizon lointain et indétermi-
né, mais une possibilité réelle dont seule la date reste
incertaine, je ne supporterais pas de mourir sans dire
au monde 'amour a la fois triomphant et paisible
dans lequel j’ai vécu avec Pierre Raymond, aussi dif-
ficile et risquée que soit cette entreprise de louange
reconnaissante. Car, tout comme il aurait été alors
injuste que ne soit pas dénoncée, et donc publi¢e une
souffrance aussi injuste, il serait aujourd’hui injuste
qu’un bonheur intense, celui-la méme qui a précédé
la souffrance et I’a rendue possible, soit a son tour
dénié ou condamné a une indifférence de principe.
C’est identiquement la méme raison qui m’a fait, il y
a sept ans hurler de révolte et de colere sur la place
publique et qui me fait aujourd’hui désirer hurler,
pour étre slir d’étre entendu, la joie d’un amour qui

1 On trouvera ce texte en annexe du présent ouvrage.
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est le fond méme de ce que je suis, survivant d'un
amour dont on nous a déja volé les adieux.

Mais aussi prégnante que soit pour moi cette né-
cessité interne, elle me reste interne, a moi et a moi
seul, survivant d’une histoire que des décennies du-
rant, nous avons vécue a deux.

Et c’est pourquoi vient une sixieme voix, qui nous
appelle, et m’appelle donc, a ne pas nous « mettre en
avant », a pratiquer la discrétion de ’'anonymat, de
sorte que la qualité de ce que nous avons a faire, et
méme a dire, puisse s"imposer d’elle-méme et donc a
nous-mémes, et désormais a moi-méme, comme re-
levant et ne relevant que de ce que Descartes nomme
la légitime estime de soi, celle qu’on acquiert lors-
qu’on peut se convaincre qu’on a bien usé, en tout
cas usé au mieux, des capacités dont on dispose.

Reste donc un scrupule. Ne risque-t-on pas, a pu-
blier ce au nom de quoi on parvient a s’estimer soi-
méme, de sourdement chercher a susciter une bonne
image posthume de soi, un honneur posthume ¢ Et
puisque je prends sur moi, et sur moi seul désormais,
de présenter au monde ce qui relevait et releve, au-de-
la méme de I'intimité, de 'intériorité intellectuelle et
morale vécue comme dans une atmosphere, une res-
piration d’amour, de quel droit m’y autorisé-je ?

Mais il n’est pas siir, a la réflexion, qu’il s’agisse
ici de droit. Car nous avons des décennies durant,

1 Jai déja évoqué ailleurs (dans la notice nécrologique que jai
rédigée en hommage a Pierre Raymond pour le numéro 17 bis —
février 2015 — de I'Archicube revue de l'association des anciens
éléves et amis de I'Ecole Normale Supérieure) I'épisode frappant
durant lequel, lorsqu’il était adolescent, sa mere lui dit, avec une
bienveillance maternelle admirative, qu’il était « original » : il en fut
blessé jusqu’aux larmes.
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jour apres jour, noué et renforcé un lien devenu in-
destructible, qui était la condition de nos existences
respectives et pour lequel nous étions I'un a I’égard
de I'autre mutuellement reconnaissants.

C’est pourquoi, par-dela méme les diverses rai-
sons qui m’ont conduit a publier ce texte, il y a la
reconnaissance impérissable pour celui qui a accepté
de nouer avec moi, et si longtemps, un lien que nous
avons tous deux identifi¢é et nommé comme notre
lien d’amour.

Comment, donc, dire la puissance de notre
amour ?

« Si ton chant n’est pas plus beau que le silence,
tais-toi ! » dit la maxime arabe a laquelle Mohamed
Dib aimait se référer. Or il s’agit bien ici, d’une cer-
taine maniere de silence, aussi bien du silence de
I’extase charnelle qu’est le partage des orgasmes que
de cet autre silence, contemplatif, partagé lui aussi,
et le plus longuement possible, devant les beautés
alpestres ou pyrénéennes des paysages ou se joue
le passage du végétal au minéral, ou encore devant
les nuances infinies des couleurs océanes par temps
gris. Il s’agit bien aussi de cet autre silence ou de
ces autres silences ou s’éprouve comme la certitude
d’'une communauté complete de vie. Une certitude
d’amour que je voudrais, peu a peu, donner a voir.
On dit et répete, a juste titre, avec Cocteau, qu’il n’y
a pas d’amour mais seulement des preuves d’amour.
Quand on aime, on attend des preuves d’amour
mais on s’interdit d’en demander ; et ’on donne des
preuves d’amour ; mais on se demande toujours si
elles sont a la fois assez nettes pour étre vues et assez
légeres et subtiles pour étre convaincantes ; on se re-
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proche toujours aussi de n’en avoir pas assez donné
de sorte que 'on comprend tout de suite le mythe
platonicien de la naissance de ’'amour, fils de Poros,
riche d’inventions et d’initiatives, et de Pénia, pau-
vreté extréme, indigence. Mais il y a peut-étre plus
haut que cette inquiétude sur les preuves d’amour
données ou recues ; il y a des moments rares et si-
lencieux de certitude d’amour, quelque chose que les
bavards de I'indicible aimeraient capter dans leur es-
carcelle. Mais ceux-la servent davantage la cause de
l’autre monde qu’est leur ciel que la cause de ’'amour,
et ne peuvent convaincre les amoureux et leur désir
de déployer ces silences en paroles messageres de
transparence

Et c’est bien cette double et silencieuse certi-
tude d’amour que nous avons périodiquement par-
tagée, tout comme nous avons partagé, et toujours
davantage, le déploiement de ces silences en paroles
de transparence. c’est de ce foyer vivant du grand
amour que je voudrais, peu a peu, me rapprocher. Et
il faut pour cela procéder en trois étapes dont cha-
cune exige qu’on s’y arréte assez pour comprendre
en quoi elle est plus spécifiée que la précédente et
moins spécifiée que la suivante.

1. Bien cerner d’abord, en matiere d’amour,
comme en matiere de beaucoup d’autres choses,
mais en matiere d’amour d’une maniere plus forte
encore quailleurs, la primauté de la pratique : que
nul n’entre ici s’il n’est amoureux, sur le modele de
« Que nul n’entre ici s’il n’est géometre ».

2. Bien cerner ensuite ’homosexualité mascu-
line comme une forme de sexualité particuliere, au
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sens logique de ’adjectif particulier en ce qu’il est le
terme intermédiaire entre 'universel et le singulier.

3. Parvenir enfin si possible au plus pres de la vie
d’amour homosexuel que nous avons vécue, Pierre
Raymond et moi, dans un couple a la fois ordinaire,
singulier. et indestructible : deux homosexuels mas-
culins, heureux, intellectuels, et, plus précisément,
philosophes

D’abord, donc, entrer dans le vaste champ ou
vaste domaine de "amour et surtout demander aux
lecteurs et lectrices d’une part de vérifier qu’ils y ré-
sident et s’y meuvent eux aussi, d’autre part d’accep-
ter, sansy étre en rien obligés, le fait que de mon coté,
quel que soit le détail, le mouvement d’ensemble,
voire les détours théoriques que pourra exiger mon
propos, c’est bien du point de vue de I'amour, et
d’un amour concret, dans sa particularité et dans sa
singularité, que je parle. Ce serait me demander de
me taire que d’exiger de moi un impossible discours
d’observateur de ’amour.

I1 va de soi, est-il besoin de le dire, qu’il ne s’agit
en rien ici de revendiquer, apres tant d’autres, si
nombreux, hélas en notre temps, on ne sait quelle
singularité qui afficherait son caractere incommu-
nicable ou son évidence indiscutable et se bornerait
a en demander soit le « respect » ou la « non-stig-
matisation », soit I’acceptation comme seule 1égi-
time. Il s’agit, bien au contraire, de parler d’amour,
a partir de ’amour, celui qu’on a vécu et vit encore,
avec la conviction inébranlable que cette entreprise
est possible, qu’on peut se faire comprendre en ma-
tiere d’amour, aussi long et difficile que soit le che-
min pour cela, que les paroles d’amour ne sont pas
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un code ou hyper-code entre les amoureux qui les
feraient sortir, pour le meilleur ou pour le pire, de
la communauté universelle et de la parole humaine,
réduisant leur ilot-isolat a un objet de bienveillance
crispée cachant un rejet craintif ou dominateur. Si
’isolement du couple amoureux passe du statut de
métaphore souriante ou de douce ponctuation pério-
dique au statut d’isolement métaphysique, ou onto-
logique, en tout cas discursif, alors mieux vaut faire
éclater d’emblée cette bulle ou détruire les murs de
cette prison.

Il n’en reste pas moins qu’il est impossible, et
donc vain, de parler d’amour sans s’étre déterminé,
ou se déterminer par rapport aux sollicitations que
comporte ce vaste domaine et sans lesquelles il ne
serait pas lui-méme. En matiere d’amour, comme
dans tant d’autres on est toujours déja engagé, pour
parler comme Sartre, ou embarqué, pour parler
comme Pascal. Lamour n’existe pas d’une maniére in-
déterminée, il n’y a que des formes déterminées d’amour.
Et quiconque commence a parler de 'amour parle
toujours, qu’il le sache ou non, qu’il le veuille ou non,
a partir d’une des formes possibles d’amour.

Les choses se passent ici exactement comme dans
le champ de la vie sociale, c’est-a-dire dans le champ
de l'inévitable, permanente et toujours renouvelée
division de la société en classes. Nul ne peut oser
se prétendre pur observateur des différences et af-
frontements de classes, et celui qui prétend accéder
a ce statut est aveugle ou hypocrite, ou les deux a la
fois. Mais ce n’est pas pour autant que les discours
sur la vie sociale et les discours de la vie sociale sont
condamnés a un affrontement régi par les seules lois
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de la violence. Car a l'inévitable et toujours déja la
engagement ou embarquement de chacun dans les
différences et luttes de classes s’adjoint 'inévitable
engagement ou embarquement de chacun dans le
langage et dans I'inévitable et toujours déja la réci-
procité performative : « je te parle », « tu me parles ».
Ce double enracinement, social et langagier, tout
comme le double enracinement amoureux et langa-
gier est définitivement, ontologiquement indépas-
sable : nul ne peut s’en exempter ; en conséquence
existent toujours, ont toujours existé et existeront
toujours les deux écueils que sont d’un coté laffir-
mation abstraite de 'universel, sans contenu et sans
prise sur ce qu’il prétend surplomber, et de I'autre, sa
négation au bénéfice du classisme - tel le clivage de
sinistre mémoire science bourgeoise / science prolé-
tarienne - ou d’une revendication identitaire racisée,
genrée ou autre ; le premier remede a ce genre d’os-
cillation passif ou subi - on ne choisit ni le pays ni la
classe sociale dans laquelle on voit le jour - étant un
enracinement conscient de soi, c’est-a-dire d’abord
de sa propre contingence. Tout premier pas, mais dé-
terminant, de la liberté.

Avant méme, donc, de parler de ’lhomosexualité
masculine puis du lien d’amour singulier que nous
avons vécu, je sais que, — et le lecteur doit de son coté
savoir que - je parle nécessairement du point de vue
de quelqu’un qui a vécu et vit sur le mode de ’ho-
mosexualité masculine, qui a vécu et vit sur le mode
de 'amour singulier qu’a été ma vie. Mais cette par-
ticularité et cette singularité sont ou peuvent étre
des éléments favorables a la compréhension avec
d’autres particularités ou singularités sexuelles, des
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lors que ni d’un coté ni de "autre on n’abandonne ni
I’enracinement qui est le sien ni la volonté de I'inté-
grer dans une communauté et une communication
plus larges, c’est-a-dire d’en revendiquer et montrer
la portée universelle.

Encore le terme de montrer reste-t-il trop proche
de démontrer ; car il s’agit plutdt de suggérer, avec
I'idée directrice que dans les amours puissants
l'intensité du lien et son extréme singularité sont
étroitement liées, mais que 'intensité, elle, est sus-
ceptible d’entrer comme en résonance avec d’autres
intensités similaires, pourtant, elles aussi, marquées
d’une singularité irréductible. De sorte que parler de
I’amour en amoureux a quelque chance de se faire
entendre. Le pari en est en tout cas tenable. Et cela
suffit.








