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Préface

L’ouvrage qui suit a été écrit durant les deux der-
nières années de la vie de Xavier Renou. Certains 
chapitres ont même été dictés au cours des dernières 
semaines précédant sa mort. Semaines où nous 
avons fait à ses côtés l’expérience d’un temps qui se 
dilatait, alors que la maladie dévorait son corps, l’es-
prit laissé provisoirement intact, sa générosité et sa 
passion pour la philosophie inaltérées.

Voilà pourquoi, une fois effectués les inévitables 
ajustements que nécessite une retranscription, nous 
nous sommes engagés à publier ce texte, avec ses 
qualités et ses défauts. 

Mais qui donc est Xavier F. Renou ? Comment le 
situer dans cette génération d’intellectuels français 
nés dans les années quarante, et qui pour nombre 
d’entre eux ont initié les grands mouvements 
d’émancipation et de libération qui suivront.

Né à Angers le 9 août 1943, il est le quatrième 
d’une famille de sept enfants, catholique pratiquante 
mais laïque ; son père fonde en 1946 une entreprise 
d’alimentation en gros. 
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Xavier Renou fait ses études secondaires au lycée 
David d’Angers, il y découvre avec passion la philoso-
phie en classe de Mathématiques élémentaires. Après 
son baccalauréat, il entre en hypokhâgne au Lycée 
Henri IV, puis en khâgne au lycée Louis le Grand où 
il suit, entre autres, les cours d’Étienne Borne, qui ne 
l’enthousiasment guère. En 1962, il intègre l’ENS, en 
même temps que celui qui deviendra l’homme de sa 
vie, Pierre Raymond.

Les années passées rue d’Ulm le voient s’engager 
activement dans la Jeunesse Étudiante Catholique 
(JEC) dont il deviendra un responsable national. 
C’est la période du Concile Vatican II, l’équipe pa-
risienne se rend à Rome en 1963 pour rencontrer 
les prélats de l’aile progressiste de l’Église. Mais dès 
leur retour en France ils subissent les foudres de 
Mgr Veuillot, archevêque de Paris. Xavier Renou et 
la plupart de ses camarades sont exclus de la JEC. Ce 
sera la fin de son aventure catholique. 

Quelques mots pour esquisser  ce que furent sa 
position et celle de Pierre Raymond en philosophie.

Les années Ulm, se déroulent aussi dans le sillage 
de Louis Althusser et de ses travaux sur les rapports 
entre la philosophie et les sciences. On en verra les 
effets avec la création par Pierre Raymond de la col-
lection Algorithme, éditée chez Maspero, où Xavier 
Renou publiera en 1978 L’Infini aux limites du calcul : 
Anaximandre, Platon, Galilée.

Tout en maintenant avec Althusser un lien affec-
tueux et amical, ils se déclareront assez rapidement 
en « guerre philosophique » avec lui, estimant, dès 
1982, nécessaire la réhabilitation du concept de su-
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jet et du cogito cartésien. Très tôt ils réinterrogent 
l’idée dominante dans le marxisme des années 1980, 
d’un Marx point ultime de la philosophie, d’un Marx 
après lequel il n’est plus besoin de philosopher. D’où 
ce retour à Descartes ; d’où la nécessité de penser le 
pluralisme de la raison en exigeant d’en revenir à une 
philosophie du sujet.

Ils défendirent la thèse que la philosophie ne s’ar-
rête pas à Marx, que Marx n’a pas dépassé Hegel, ni 
même Rousseau. Plus encore, il fallait critiquer Marx 
par Rousseau, le premier n’étant guère convaincant 
comme « philosophe du droit » ; et il fallait revenir 
au second pour traiter la question de l’Universel, des 
droits de l’Homme et donc celle de la démocratie. On 
retrouvera bien plus tard, en 2021, les termes de ce 
combat dans Pour Cavaillès1, ouvrage collectif dont 
Xavier Renou a assuré la direction et dans lequel il 
défend la thèse d’un Cavaillès en dernière instance 
plus proche de Hegel que de Spinoza.

Qu’en est-il de ce livre qui paraît aujourd’hui  ? 
Comment l’inscrire dans cette aventure 
philosophique ?

De fait, le projet est ancien, qui se dessine lors de 
la mort de Pierre Raymond en 2014 ; projet constam-
ment retardé par ses multiples engagements po-
litiques ou par des publications que Xavier Renou 
jugeait plus urgents, telles Le capitalisme est-il la fin de 
l’histoire ? écrit avec Robert Lévy2 ou encore du Pour 
Cavaillès.
1  Pour Cavaillès », Christian Houzel, Didier Nordon, Xavier Renou, 
Henri Roudier, Jean-Jacques Szczeciniarz, Éditions Au Pont 9, 2021
2  Le capitalisme est-il la fin de l’histoire ?  : Réguler le capitalisme 
ou en sortir ? (Éditions Au Pont 9 2016) avec Édith Fuchs, Christian 
Houzel, Robert Lévy, Justine Malle, Christiane Ménasseyre, Anne 
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D’abord penser1 fut conçu comme un hommage 
rationnel à la pensée d’un philosophe, le sentiment 
que la maladie qui avait emporté Pierre Raymond les 
avait privés d’une « cérémonie des adieux » restait 
comme suspendu, dans l’attente de la conclusion de 
ce qui fût une histoire d’amour. 

Ainsi, ce dernier texte longtemps retardé et qu’il 
disait essentiel, est conçu comme un retour à l’hé-
ritage platonicien dans le domaine de l’amour  ; té-
moignage d’une histoire à deux, enveloppée par la 
philosophie. Un septième éloge, comme commen-
taire supplémentaire du Banquet.

Ce serait un texte sur leur vie, un texte philoso-
phique certes, mais fait de chair et de sang, évoquant 
comment ils s’étaient en particulier institués couple, 
bien avant les avancées juridiques d’aujourd’hui. Un 
couple durant de longues années, dont la vie, si habi-
tée qu’elle fût par la philosophie, n’échappait ni à la 
grandeur ni à la banalité.

Si fidélité absolue ne signifiait pas pour autant ex-
clusivité, il fallait vivre « normalement » sa vie ; une 
vie avec ses scènes de ménage ordinaires. Normalité 
revendiquée dans les passages humoristiques du 
«  drame de l’hétérosexualité  », mais aussi dans les 
rapports qu’ils entendaient entretenir avec leurs fa-
Raymond, Hélène Raymond-Feingold, Philippe Renou, Hadi Rizk, 
Antoine Roullé, Jean-Jacques Szczeciniarz, André Tosel, Martine 
Verlhac)
1  D’abord penser, un hommage à Pierre Raymond (Éditions 
Kimé 2017). Ouvrage collectif  : Jean-Jacques Alrivie,  Françoise 
Balibar, Michel Benhaïem, Jean Dugué, Pierre Guenancia, Christian 
Houzel, Bruno Huisman,  Adam Kapella,  Robert Lévy,  Didier 
Nordon, Franck Noulin,  Michel Plon,  Jean-Louis Poirier, Yvon 
Quiniou, Hélène Raymond et Fabrice Tricou, Gilles Ribault, Élisabeth 
Roudinesco,  Antoine Roullé, Anne-Françoise Schmid,  J.-J. 
Szczeciniarz, André Tosel, Pierre Toussenel, Mathieu Triclot.
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milles ou dans le refus du classique couple homo-
sexuel nécessairement extravagant. Une vie, le plus 
souvent puis définitivement en Ardèche, loin de 
toute mondanité, avec une volonté de se retirer du 
monde qui pouvait parfois prendre l’allure de la rus-
ticité hautaine d’ermites ou de paysans du Danube.

Comme le laisse entendre le titre de cet ouvrage, 
il ne s’agit pas d’une étude universitaire, mais d’un 
commentaire (essentiellement du Banquet), arrimé 
à la thèse d’un Platon philosophe de l’amour. Car 
Platon a joué pour Pierre Raymond et Xavier Renou 
un rôle déterminant et ce livre est comme l’écho du 
dialogue permanent qu’ils ont tenu sur leur vie amou-
reuse, avec l’idée qu’introduire de la théorie dans 
la vie courante était la meilleure façon de la rendre 
plus intense. On pourrait dire que Pierre Raymond et 
Xavier Renou avaient un naturel philosophe, et s’ils 
furent des professeurs étonnants et marquants, c’est 
parce qu’ils mettaient en pratique une philosophie 
ouverte sur la vie, une philosophie qui était comme 
leur élément.

Xavier n’aimait pas le Platon des Lois dans lequel 
il voyait, s’agissant en particulier de l’homosexualité, 
le remords d’un homme vieillissant. Les spécialistes 
ne seront peut-être pas d’accord, mais face aux pu-
ristes, il considérait que ce grand philosophe y déve-
loppait des idées contraires à celles qu’il avait exposé 
dans d’autres textes.

« Nous avons été des homosexuels heureux », di-
sait à la fin de sa vie Xavier Renou, par le refus des 
compromissions et l’affirmation solaire de leur ho-
mosexualité. Et plus précisément  : répondant par 
avance aux objections d’un lecteur fictif surpris par 
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le sous-titre de cet ouvrage et souhaitant que l’ho-
mosexualité restât discrète, Xavier Renou écrivait : 

«  Vous acceptez l’homosexualité en position se-
conde, c’est-à-dire certes dépénalisée, c’est bien le 
moins, mais à qui l’on demande de ne pas oublier 
son statut minoritaire et d’accepter de n’être prati-
quée que dans la discrétion ou, ce qui est à peu près 
la même chose, de s’interdire ce que Poutine appelle 
la «  propagande homosexuelle  » et ce que dans un 
langage moins insupportable, on peut appeler la pro-
motion de l’homosexualité. 

Vous dites  : « On vous aime bien. On est même 
prêt, reconnaissant le bien-fondé de vos luttes, à 
vous accorder le PACS, et même, soyons libéraux, le 
mariage. Mais, en échange de cette reconnaissance 
sociale, acceptez, s’il vous plaît, d’être discrets ou, 
autre manière de dire, de rester à votre place. » 

De notre côté, nous avons toujours eu, Pierre 
Raymond et moi-même, tout au long de notre exis-
tence commune, une attitude aux antipodes de cette 
attitude «  humble  » ou «  reconnaissante  ». Nous 
avons toujours pensé que non seulement l’homo-
sexualité n’a aucune autorisation à demander, ni à 
l’opinion publique, ni aux autorités morales et théo-
logiques, parce qu’elle est non seulement la plus na-
turelle qui soit, mais que sur des points bien précis, 
elle peut être considérée comme une avant-garde des 
rapports amoureux réussis. 

Cette opposition entre ces deux attitudes ne fait 
pas pour autant symétrie. Car d’un côté, le vôtre, il 
ne s’agit que de principes ou de conceptions, tandis 
que du mien ou du nôtre les principes et conceptions 
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sont enracinées non seulement dans la pratique, 
mais dans une vie entière. Et quand je chante la joie 
de notre amour homosexuel, je défends, certes, des 
principes, mais cette défense est d’abord, comme une 
louange reconnaissante à ce que « la vie nous a per-
mis de connaître », c’est-à-dire à ce que nous avons 
réussi à faire de notre vie. Il faut donc comprendre 
que demander aux homosexuels d’être «  discrets  » 
sur leur amour, c’est comme leur demander de renier 
leur propre vie, et la nôtre, elle qui a été radieuse et, 
je crois rayonnante, de la faire entrer dans le carcan 
d’une discrétion sous le diktat de laquelle stagnent 
encore la mauvaise conscience, l’auto-accusation et 
le malheur. » 

Xavier Renou et Pierre Raymond, ont vécu la vie 
qu’ils ont voulu vivre.

Robert Lévy et Henri Roudier, juin 2026
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Prologue 

Six écueils

Au nom de quoi parler de soi, fût-ce pour dire que, 
de sexe masculin on a aimé d’amour un autre être 
du même sexe durant plus de cinquante ans et que 
ce lien d’amour a été le socle ou, mieux la racine de 
tout le reste  : philosophie, politique, luttes, curio-
sité de tout, et plaisirs, grands ou petits, de la vie ? 
Aussitôt des voix s’élèvent, extérieures et intérieures 
et convergent malgré leurs dissonances. 

Première voix extérieure : Il est bien naturel que 
vous vouliez parler d’un bonheur vécu, et l’on ne 
peut que s’en réjouir avec vous. C’est en effet un ac-
quis fondamental du droit républicain que la distinc-
tion entre la sphère publique et la sphère privée qui 
permet à chacun de vivre comme il l’entend. Mais en 
glorifiant la nature homosexuelle de ce lien amou-
reux vous prenez le risque de heurter une partie de 
l’opinion qui n’est pas prête à vous entendre. Vous 
seriez donc mieux avisé d’adopter une attitude plus 
réservée, prenant appui sur la distinction juridique 
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fondamentale entre public et privé et sur la progres-
sive ouverture des esprits, chantant même la beauté 
de votre amour, mais sans mettre en avant à ce point 
sa nature homosexuelle.

Cette première voix n’est guère gênante, parce 
qu’elle ne résiste pas à une argumentation tout à fait 
élémentaire. Il faudrait d’abord ne pas parler au nom 
de l’opinion publique sans avoir au préalable procé-
dé à des enquêtes précises permettant d’affirmer que 
l’opinion est majoritairement hostile à l’expression 
publique d’un amour homosexuel. En outre et sur-
tout, en supposant ce phénomène majoritaire avéré, 
il va de soi qu’il ne suffit pas qu’une opinion soit ma-
joritaire pour qu’on doive y souscrire. Et si l’on a de 
solides raisons pour être en désaccord avec elle, le 
principe républicain lui-même implique qu’on peut, 
en toute liberté, œuvrer à son changement. De sorte 
que vient quasi immédiatement le soupçon que l’ap-
pel à la réserve ne soit qu’une manière pour celui qui 
le formule de faire passer pour légitime ses propres 
réserves à l’égard de l’homosexualité, c’est-à-dire,, 
selon toute vraisemblance, l’idée que si la liberté du 
désir homosexuel est assurée et garantie par la loi, 
cette forme de sexualité n’est pas apte à susciter 
l’élévation morale, et le plein épanouissement hu-
main qui lui permettrait de recevoir le nom d’amour.

Qu’une telle opinion puisse exister et que même 
elle existe ne fait aucune difficulté puisque le texte 
qui commence ici n’impose rien à quiconque et que 
personne n’est obligé ni d’acheter le livre ni, encore 
moins, de souscrire à son contenu. 

Une deuxième voix, dans son principe plus cha-
leureuse, souligne, elle, qu’au-delà de la distinction 
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juridique républicaine public/privé les mentalités 
ont fortement évolué depuis quelques décennies, de 
sorte que non seulement les couples homosexuels 
sont largement admis, mais qu’il existe avec eux 
comme avec les couples hétérosexuels aussi bien des 
rapports de bon voisinage que des rapports de coopé-
ration et d’amitié. De sorte que votre projet de texte 
vient, en quelque sorte, après la bataille, comme les 
carabiniers. En réponse à cette deuxième voix, il faut 
d’abord rappeler qu’en matière de mœurs plus en-
core que dans d’autres domaines, rien n’est jamais 
acquis. Comme le montrent l’ostracisme et les vio-
lences, voire les violences d’État, auxquels sont sou-
mis aujourd’hui encore les homosexuels dans de 
si nombreux pays  ; les mêmes pays qui par ailleurs 
s’en prennent avec hargne aux droits les plus élé-
mentaires des femmes, à savoir la contraception et 
l’IVG. Il faut aussi remarquer que malgré leurs tona-
lités inverses (malveillante/bienveillante), ces deux 
premières voix ont toutes deux la même faiblesse de 
fond : elle se réfèrent beaucoup plus à un fantasme 
d’opinion publique qu’à une opinion publique réelle, 
ce qui exigerait de sortir des généralités et approxi-
mations pour examiner des enquêtes précises. En 
outre ces deux premières voix convergent pour dé-
nier, de fait, l’intérêt d’une parole homosexuelle mas-
culine chantant la beauté de cette forme de sexualité 
Et cette convergence se fonde dans les deux cas sur 
une méconnaissance du sens de ce qui s’engage ici : 
il ne s’agit pas d’un discours revendicatif, défensif ou 
offensif pour défendre ou promouvoir les droits des 
homosexuels, bien qu’un tel discours, on y revient un 
peu plus tard, soit évidemment présupposé par cette 
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ode et son émerveillement. Il s’agit ici, précisément, 
d’un chant qu’on voudrait le plus adéquat possible à 
la beauté de ce qu’il chante. Ici peut intervenir une 
troisième voix, à la fois extérieure et intérieure, qui 
met en garde contre le risque de mélange des genres. 
Vous avez déjà publié des textes théoriques, philoso-
phiques ou politiques ; vous vous apprêtez à en pu-
blier d’autres ; et vous souhaitez tout naturellement, 
dans ces champs d’argumentation, susciter l’adhé-
sion raisonnée. En publiant par ailleurs ce que vous 
dîtes vous-même être un chant d’amour, vous ris-
quez soit que l’entraînement lyrique vise à à servir ou 
serve réellement de soutien affectif, comme sublimi-
nal, et injustifié, à vos propos théoriques, soit que ces 
derniers servent à leur tour de soutien subliminal, lui 
aussi indu, à votre tentative lyrique. Comme lorsque 
des politiques ou des scientifiques se piquent sur le 
tard de faire œuvre littéraire ou poétique en espérant 
assez naïvement que leurs compétences dans leur 
domaine propre leur servent de caution pour la va-
leur supposée de leurs productions plutôt médiocres 
dans le champ où ils rêvent de devenir célèbres. 

On peut très aisément imaginer une quatrième 
voix, intérieure celle-là, qui appelle l’ambition ly-
rique à la plus grande modestie. Comment chanter 
avec l’élégance, la retenue et la puissance nécessaires 
l’amour homosexuel masculin après Homère quand 
dans l’Iliade il dit la tristesse d’Achille à la mort de 
Patrocle ou comme la présence de Patrocle, après 
sa mort, aux côtés d’Achille, légèrement en retrait  ; 
après Montaigne quand pour suggérer son lien, pour 
le moins homophile avec la Boétie, il dit simplement 
«  parce que c’était lui, parce que c’était moi  » Et 
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comment dire la puissance et la beauté du désir et 
de l’amour homosexuels après Garcia Lorca ou Luis 
Cernuda ? après Shakespeare ?

Vient maintenant une cinquième voix, intérieure 
elle aussi. Pourquoi disperser le trésor intime que 
constitue ce bonheur d’amour  ? Ou pourquoi per-
mettre à des pas étrangers de pénétrer dans ce jar-
din secret ? Si je garde ce trésor secret il disparaîtra 
avec moi, mais il se peut après tout que, comme nous 
l’avons toujours pensé tous deux, la grandeur de 
l’espèce humaine soit de laisser le moins de traces 
possibles dans la nature, de vivre, bien sûr de la ma-
nière la plus intense et la plus élevée possible, mais 
sans pour autant avoir l’arrogance de croire que cette 
intensité et cette élévation nous autorisent à sortir 
ou à tenter de sortir du ou des flux de naissance et 
de mort, de surgissement et de disparition auxquels 
toutes choses sont assujetties Amor fati : acceptation 
consentante à tout ce qui peut arriver, y compris 
la disparition de notre trace, comme de ma propre 
trace. Pascal a bien raison de dire que le moi est haïs-
sable, parce qu’il est principe de fermeture sur soi, de 
défense d’un quant-à-soi étriqué. Et il se pourrait que 
même élargi à un nous, ce principe de conservation 
de soi et de son image reste tout aussi indéfendable. 

Mais cette ouverture cosmologique risque de de-
venir discours flottant, appel illusoire à la modestie 
métaphysique alors que dans un acte essentielle-
ment immodeste elle prétend avoir lieu à partir d’un 
point de vue absolu, enfin libéré de toute détermi-
nation, de toutes racines imposées. C’est là dénier la 
contingence irréductible de toute parole. Si, après la 
mort de Pierre Raymond, j’ai écrit les quelques pages 
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du texte De quoi Pierre Raymond est-il mort ?1, c’est au 
nom d’une nécessité qu’on peut qualifier de vitale 
ou d’existentielle, et non du tout d’une nécessité ou 
d’une légitimité métaphysique. Car je ne supportais 
pas de continuer à vivre si je ne respectais pas l’ur-
gence absolue, au-dessus de tout, de dire l’insup-
portable souffrance que j’avais vue, des mois durant, 
dans son regard, et l’insupportable souffrance que 
j’avais éprouvée à ne pas pouvoir, au moins un peu, 
alléger la sienne. Et ce cri de détresse se déployait né-
cessairement dans une critique documentée et acé-
rée du système de santé français que j’avais vu, par sa 
fragmentation et par la pauvreté de ses moyens telle-
ment inapte à alléger cette souffrance qu’il en venait 
à l’alourdir encore. Or maintenant que, comme pour 
tout le monde ou presque, à mon âge, la perspective 
de la mort n’est plus un horizon lointain et indétermi-
né, mais une possibilité réelle dont seule la date reste 
incertaine, je ne supporterais pas de mourir sans dire 
au monde l’amour à la fois triomphant et paisible 
dans lequel j’ai vécu avec Pierre Raymond, aussi dif-
ficile et risquée que soit cette entreprise de louange 
reconnaissante. Car, tout comme il aurait été alors 
injuste que ne soit pas dénoncée, et donc publiée une 
souffrance aussi injuste, il serait aujourd’hui injuste 
qu’un bonheur intense, celui-là même qui a précédé 
la souffrance et l’a rendue possible, soit à son tour 
dénié ou condamné à une indifférence de principe. 
C’est identiquement la même raison qui m’a fait, il y 
a sept ans hurler de révolte et de colère sur la place 
publique et qui me fait aujourd’hui désirer hurler, 
pour être sûr d’être entendu, la joie d’un amour qui 
1  On trouvera ce texte en annexe du présent ouvrage.
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est le fond même de ce que je suis, survivant d’un 
amour dont on nous a déjà volé les adieux. 

Mais aussi prégnante que soit pour moi cette né-
cessité interne, elle me reste interne, à moi et à moi 
seul, survivant d’une histoire que des décennies du-
rant, nous avons vécue à deux.

Et c’est pourquoi vient une sixième voix, qui nous 
appelle, et m’appelle donc, à ne pas nous « mettre en 
avant », à pratiquer la discrétion de l’anonymat, de 
sorte que la qualité de ce que nous avons à faire, et 
même à dire, puisse s’imposer d’elle-même et donc à 
nous-mêmes, et désormais à moi-même, comme re-
levant et ne relevant que de ce que Descartes nomme 
la légitime estime de soi, celle qu’on acquiert lors-
qu’on peut se convaincre qu’on a bien usé, en tout 
cas usé au mieux, des capacités dont on dispose.1

Reste donc un scrupule. Ne risque-t-on pas, à pu-
blier ce au nom de quoi on parvient à s’estimer soi-
même, de sourdement chercher à susciter une bonne 
image posthume de soi, un honneur posthume ? Et 
puisque je prends sur moi, et sur moi seul désormais, 
de présenter au monde ce qui relevait et relève, au-de-
là même de l’intimité, de l’intériorité intellectuelle et 
morale vécue comme dans une atmosphère, une res-
piration d’amour, de quel droit m’y autorisé-je ?

Mais il n’est pas sûr, à la réflexion, qu’il s’agisse 
ici de droit. Car nous avons des décennies durant, 
1  J’ai déjà évoqué ailleurs (dans la notice nécrologique que j’ai 
rédigée en hommage à Pierre Raymond pour le numéro 17 bis – 
février 2015 – de l’Archicube revue de l’association des anciens 
élèves et amis de l’École Normale Supérieure) l’épisode frappant 
durant lequel, lorsqu’il était adolescent, sa mère lui dit, avec une 
bienveillance maternelle admirative, qu’il était « original »  : il en fut 
blessé jusqu’aux larmes.
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jour après jour, noué et renforcé un lien devenu in-
destructible, qui était la condition de nos existences 
respectives et pour lequel nous étions l’un à l’égard 
de l’autre mutuellement reconnaissants.

C’est pourquoi, par-delà même les diverses rai-
sons qui m’ont conduit à publier ce texte, il y a la 
reconnaissance impérissable pour celui qui a accepté 
de nouer avec moi, et si longtemps, un lien que nous 
avons tous deux identifié et nommé comme notre 
lien d’amour. 

Comment, donc, dire la puissance de notre 
amour ?

« Si ton chant n’est pas plus beau que le silence, 
tais-toi ! » dit la maxime arabe à laquelle Mohamed 
Dib aimait se référer. Or il s’agit bien ici, d’une cer-
taine manière de silence, aussi bien du silence de 
l’extase charnelle qu’est le partage des orgasmes que 
de cet autre silence, contemplatif, partagé lui aussi, 
et le plus longuement possible, devant les beautés 
alpestres ou pyrénéennes des paysages où se joue 
le passage du végétal au minéral, ou encore devant 
les nuances infinies des couleurs océanes par temps 
gris. Il s’agit bien aussi de cet autre silence ou de 
ces autres silences où s’éprouve comme la certitude 
d’une communauté complète de vie. Une certitude 
d’amour que je voudrais, peu à peu, donner à voir. 
On dit et répète, à juste titre, avec Cocteau, qu’il n’y 
a pas d’amour mais seulement des preuves d’amour. 
Quand on aime, on attend des preuves d’amour 
mais on s’interdit d’en demander ; et l’on donne des 
preuves d’amour  ; mais on se demande toujours si 
elles sont à la fois assez nettes pour être vues et assez 
légères et subtiles pour être convaincantes ; on se re-
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proche toujours aussi de n’en avoir pas assez donné 
de sorte que l’on comprend tout de suite le mythe 
platonicien de la naissance de l’amour, fils de Poros, 
riche d’inventions et d’initiatives, et de Pénia, pau-
vreté extrême, indigence. Mais il y a peut-être plus 
haut que cette inquiétude sur les preuves d’amour 
données ou reçues  ; il y a des moments rares et si-
lencieux de certitude d’amour, quelque chose que les 
bavards de l’indicible aimeraient capter dans leur es-
carcelle. Mais ceux-là servent davantage la cause de 
l’autre monde qu’est leur ciel que la cause de l’amour, 
et ne peuvent convaincre les amoureux et leur désir 
de déployer ces silences en paroles messagères de 
transparence

Et c’est bien cette double et silencieuse certi-
tude d’amour que nous avons périodiquement par-
tagée, tout comme nous avons partagé, et toujours 
davantage, le déploiement de ces silences en paroles 
de transparence. c’est de ce foyer vivant du grand 
amour que je voudrais, peu à peu, me rapprocher. Et 
il faut pour cela procéder en trois étapes dont cha-
cune exige qu’on s’y arrête assez pour comprendre 
en quoi elle est plus spécifiée que la précédente et 
moins spécifiée que la suivante.

1. Bien cerner d’abord, en matière d’amour, 
comme en matière de beaucoup d’autres choses, 
mais en matière d’amour d’une manière plus forte 
encore qu’ailleurs, la primauté de la pratique  : que 
nul n’entre ici s’il n’est amoureux, sur le modèle de 
« Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ».

2. Bien cerner ensuite l’homosexualité mascu-
line comme une forme de sexualité particulière, au 
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sens logique de l’adjectif particulier en ce qu’il est le 
terme intermédiaire entre l’universel et le singulier.

3. Parvenir enfin si possible au plus près de la vie 
d’amour homosexuel que nous avons vécue, Pierre 
Raymond et moi, dans un couple à la fois ordinaire, 
singulier. et indestructible : deux homosexuels mas-
culins, heureux, intellectuels, et, plus précisément, 
philosophes

D’abord, donc, entrer dans le vaste champ ou 
vaste domaine de l’amour et surtout demander aux 
lecteurs et lectrices d’une part de vérifier qu’ils y ré-
sident et s’y meuvent eux aussi, d’autre part d’accep-
ter, sans y être en rien obligés, le fait que de mon côté, 
quel que soit le détail, le mouvement d’ensemble, 
voire les détours théoriques que pourra exiger mon 
propos, c’est bien du point de vue de l’amour, et 
d’un amour concret, dans sa particularité et dans sa 
singularité, que je parle. Ce serait me demander de 
me taire que d’exiger de moi un impossible discours 
d’observateur de l’amour.

Il va de soi, est-il besoin de le dire, qu’il ne s’agit 
en rien ici de revendiquer, après tant d’autres, si 
nombreux, hélas en notre temps, on ne sait quelle 
singularité qui afficherait son caractère incommu-
nicable ou son évidence indiscutable et se bornerait 
à en demander soit le «  respect » ou la « non-stig-
matisation  », soit l’acceptation comme seule légi-
time. Il s’agit, bien au contraire, de parler d’amour, 
à partir de l’amour, celui qu’on a vécu et vit encore, 
avec la conviction inébranlable que cette entreprise 
est possible, qu’on peut se faire comprendre en ma-
tière d’amour, aussi long et difficile que soit le che-
min pour cela, que les paroles d’amour ne sont pas 
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un code ou hyper-code entre les amoureux qui les 
feraient sortir, pour le meilleur ou pour le pire, de 
la communauté universelle et de la parole humaine, 
réduisant leur ilôt-isolat à un objet de bienveillance 
crispée cachant un rejet craintif ou dominateur. Si 
l’isolement du couple amoureux passe du statut de 
métaphore souriante ou de douce ponctuation pério-
dique au statut d’isolement métaphysique, ou onto-
logique, en tout cas discursif, alors mieux vaut faire 
éclater d’emblée cette bulle ou détruire les murs de 
cette prison.

Il n’en reste pas moins qu’il est impossible, et 
donc vain, de parler d’amour sans s’être déterminé, 
ou se déterminer par rapport aux sollicitations que 
comporte ce vaste domaine et sans lesquelles il ne 
serait pas lui-même. En matière d’amour, comme 
dans tant d’autres on est toujours déjà engagé, pour 
parler comme Sartre, ou embarqué, pour parler 
comme Pascal. L’amour n’existe pas d’une manière in-
déterminée, il n’y a que des formes déterminées d’amour. 
Et quiconque commence à parler de l’amour parle 
toujours, qu’il le sache ou non, qu’il le veuille ou non, 
à partir d’une des formes possibles d’amour.

Les choses se passent ici exactement comme dans 
le champ de la vie sociale, c’est-à-dire dans le champ 
de l’inévitable, permanente et toujours renouvelée 
division de la société en classes. Nul ne peut oser 
se prétendre pur observateur des différences et af-
frontements de classes, et celui qui prétend accéder 
à ce statut est aveugle ou hypocrite, ou les deux à la 
fois. Mais ce n’est pas pour autant que les discours 
sur la vie sociale et les discours de la vie sociale sont 
condamnés à un affrontement régi par les seules lois 
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de la violence. Car à l’inévitable et toujours déjà là 
engagement ou embarquement de chacun dans les 
différences et luttes de classes s’adjoint l’inévitable 
engagement ou embarquement de chacun dans le 
langage et dans l’inévitable et toujours déjà là réci-
procité performative : « je te parle », « tu me parles ». 
Ce double enracinement, social et langagier, tout 
comme le double enracinement amoureux et langa-
gier est définitivement, ontologiquement indépas-
sable  : nul ne peut s’en exempter  ; en conséquence 
existent toujours, ont toujours existé et existeront 
toujours les deux écueils que sont d’un côté l’affir-
mation abstraite de l’universel, sans contenu et sans 
prise sur ce qu’il prétend surplomber, et de l’autre, sa 
négation au bénéfice du classisme – tel le clivage de 
sinistre mémoire science bourgeoise / science prolé-
tarienne – ou d’une revendication identitaire racisée, 
genrée ou autre ; le premier remède à ce genre d’os-
cillation passif ou subi – on ne choisit ni le pays ni la 
classe sociale dans laquelle on voit le jour – étant un 
enracinement conscient de soi, c’est-à-dire d’abord 
de sa propre contingence. Tout premier pas, mais dé-
terminant, de la liberté.

Avant même, donc, de parler de l’homosexualité 
masculine puis du lien d’amour singulier que nous 
avons vécu, je sais que, – et le lecteur doit de son côté 
savoir que – je parle nécessairement du point de vue 
de quelqu’un qui a vécu et vit sur le mode de l’ho-
mosexualité masculine, qui a vécu et vit sur le mode 
de l’amour singulier qu’a été ma vie. Mais cette par-
ticularité et cette singularité sont ou peuvent être 
des éléments favorables à la compréhension avec 
d’autres particularités ou singularités sexuelles, dès 
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lors que ni d’un côté ni de l’autre on n’abandonne ni 
l’enracinement qui est le sien ni la volonté de l’inté-
grer dans une communauté et une communication 
plus larges, c’est-à-dire d’en revendiquer et montrer 
la portée universelle.

Encore le terme de montrer reste-t-il trop proche 
de démontrer  ; car il s’agit plutôt de suggérer, avec 
l’idée directrice que dans les amours puissants 
l’intensité du lien et son extrême singularité sont 
étroitement liées, mais que l’intensité, elle, est sus-
ceptible d’entrer comme en résonance avec d’autres 
intensités similaires, pourtant, elles aussi, marquées 
d’une singularité irréductible. De sorte que parler de 
l’amour en amoureux a quelque chance de se faire 
entendre. Le pari en est en tout cas tenable. Et cela 
suffit. 






