Courant octobre, Thomas est venu passer trois
jours a la maison. C’est commode pour lui que je me
sois installé ici. Il appelle au dernier moment, parfois
la veille au soir, je viens a Paris pour le taf, tu m’ac-
cueilles ? II n’est pas génant, tot levé, tard rentré,
c’est un hote discret, il ne fait aucun commentaire
sur mes déambulations d’insomniaque, peut-étre
dort-il si profondément qu’il n’entend rien, je ne lui
ai jamais posé la question.

Nous passons la derniere soirée ensemble.
Dédaignant la soupe que j’ai préparée et laissée sur la
cuisiniere a son intention, il grignote ce qu’il trouve,
un quignon de pain, un bout de saucisson, une ba-
nane, avant de venir s’affaler en face de moi dans le
canapé défoncé, non sans faire remarquer, comme a
chaque fois qu’il vient, qu’il serait temps de mettre
ce vieux machin sur le trottoir. Je réponds, comme a
chaque fois, que ce n’est pas d’actualité, que je reste
fidele a mon canapé au cuir rapé, aux ressorts disten-
dus, qui me suit depuis... pff, vingt ans ?

— Trente ans, tu veux dire, on l'avait déja a
Orléans !

Litérative question du canapé réglée et tout en ré-
pondant d’un pouce agile a ses textos, Thomas prend
en charge la conversation. Ca me convient. Je n’ai ja-
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mais été doué pour ce sport et le fait de vivre seul n’a
rien arrangé. Je me contente d’émettre a intervalles
réguliers quelques grognements approbateurs aux
nouvelles qu’il me donne. Les enfants grandissent en
beauté et en sagesse (photos a ’appui). Sophie vient
d’obtenir une promotion a I’arraché, elle a été barre
de fer, ils ont été obligés sinon elle leur claquait sa
dém, déclare Thomas, admiratif de la combativité de
sa compagne. Leurs projets immobiliers avancent,
ils viennent de signer pour une maison avec jardin
a Gerland, une affaire-en-or. Quant au taf, le pro-
gramme d’écoquartier a La Duchere, ¢a va déchirer
grave.

L’envoi des textos se tarit, la gazette lyonnaise
également, Thomas pose son iPhone face cachée sur
la table basse, et toi, Antoine ¢ Comment que ¢a va
bien ?

Une maniere de poser la question qui m’agace
doublement. A cause du solécisme, bien sfir, mais
aussi de cette jovialité affichée et du piege sous-
jacent. Que lui répondre ? Jignore ce qu’il sait du ga-
chis qui a précipité mon départ a la retraite.

Le temps que je me décide, il enchaine, c’est
’éclate, j’imagine, maintenant que tu es en vacances
avie !

I1 est gentil, Thomas, sans malice aucune. La gen-
tillesse n’étant pas aujourd’hui la qualité la mieux
partagée ni la plus valorisée, c’est pour cela, entre
autres, que je 'aime. Je refoule ma contrariété et,
pour lui prouver que je ne suis pas en vacances, je
décris en détail mes activités : mes cours de francais
pour réfugiés sans-papiers, mon recrutement dans
une association en charge de visites guidées de la ca-
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pitale, mes balades a pied, Leica sous le bras, sans
compter la reprise de mes recherches sur la police
sous Louis XIV...

Thomas leve un sourcil, la police ? Y avait déja des
violences policieres a 'époque ?

— Ben, disons que le terme est anachronique,
mais je peux te garantir qu’a la fin du régne de Louis
XIV avec les famines et la Révocation de I’édit de

Thomas n’écoute pas, il se leve, baille bruyam-
ment, en parlant de police, je peux te taxer un polar ?
Pour le train, demain. Quoique... je vais probable-
ment roupiller tout le trajet. Il se penche devant la
bibliotheque pres de laquelle trainent encore trois ou
quatre cartons que je ne me décide pas a ouvrir, les
doigts pianotant sur les dos des livres, la téte pen-
chée pour lire les titres, Tiens celui-1a, il a I’air fun, Le
blues des alcoolos, c’est bien ?

— Lawrence Block, tu peux y aller, c’est une va-
leur stre.

Thomas ouvre le livre, s’arréte longtemps sur une
page, se tourne vers moi qui range vaguement le ba-
zar sur la table basse, C’est qui, Vera ?

Je lui arrache le livre des mains. Sur la page de
garde, les grandes lettres biscornues, 'encre violette,
’écriture que je reconnaitrais entre mille Pour nos re-
trouvailles, a mon meilleur ami pour la vie, Vera, samedi
12 novembre 1986. Je reste les yeux fixés sur la page,
percuté de plein fouet, incapable de parler.

Thomas me reprend le livre d’un geste doux, je
ne veux pas t’embeéter, Antoine, je vais en choisir un
autre, il s’appreéte a le remettre en place, j’attrape son
coude, non ¢a ne m’embeéte pas, prends-le, c’est juste
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que... je ne savais pas, je ne me souvenais pas, c’est si
vieux, toute cette histoire.

Je le vois hésiter, il rouvre le livre a la page de
garde, Novembre 86, pfff je n’étais méme pas né !

Et apres un silence, Ca ne me regarde pas, mais je
suis curieux, j’avoue.

Je reste muet, il ajoute : Je m’imagine bien que tu
as eu une vie avant de rencontrer maman.

— Et de vous rencontrer, ta sceur et toi. Tu étais
adorable en ce temps-la, dommage que depuis, ¢a se
soit dégradé...

11 sourit, Hé Antoine, change pas de sujet. Allez,
steuplait, ta love affair avec Vera. Elle était comment,
d’abord ?

— C’est en 86 que ¢a a commence ?

— Non, bien avant.

— Haha, du sérieux ! Et ¢a a duré longtemps ?

— Dix ans.

— Jy crois pas ! Dix ans ¢ Mais jamais tu n’as parlé
de... Oh, arréte de faire cette téte, c’est bon. J’ai cap-
té. Garde tes secrets.

11 s’¢étire, se dirige vers le couloir le livre a la main,
marque un arrét a la porte, se retourne et avec un
grand sourire, Dors bien, Antoine. Ne passe pas la
nuit a réver d’elle.

Je n’ai méme pas répondu, assailli par les images
qui me revenaient en rafales sans que je puisse en
controler le flux.

Vera au retour de plage, le sel qui poudre ses che-
veux et sa peau.

Vera nue a plat ventre sur le lit, les petites fesses
pales, les jambes graciles.

12
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Vera qui tracte sur les marchés ou qui danse place
de la Concorde au milieu de 400 000 potes.

Vera qui ne se leve plus, jour apres jour, tourne
la téte vers le mur, laisse le plateau par terre sansy
toucher.

Vera infatigable sur les sentiers de montagne, ti-
rant des bords en mer Egée ou le pouce levé crane-
ment sur la route 66. Vera, le livre dans une main, le
mug de thé dans l'autre, et les lunettes trop grandes
qui tombent au bout de son nez. Vera qui sourit, ses
petites dents, ses yeux circonflexes, la fossette dans
la joue gauche.

Vera qui... Vera que... Toutes les innombrables
Vera...



Je n’ai pas fermé 'ceil, submergé par ces souvenirs
que Thomas, par ses questions candides, avait fait af-
fluer. Pour lui dont je pouvais comprendre la curio-
sité, il s’agissait d’'une amourette oublié¢e, pour moi,
c’était un pan entier de ma vie qui surgissait du néant
ou j’avais réussi a le refouler. Je n’y pensais jamais.
Alors que dix ans durant, de 20 a 30 ans, dans cette
décennie fondamentale, Vera avait été le centre de
mon univers, ’astre autour duquel je gravitais, tantot
proche a me briler tantot résolu a m’échapper pour
recouvrer ma raison et mon libre arbitre.

Le début de I’histoire se situe a mon arrivée a Paris
en septembre 78 en provenance de mon Berry natal
et surtout de l'internat de Saint Grégoire de Tours.
Mention tres bien au bac, donc voué a une classe
préparatoire, si possible dans un grand lycée pari-
sien, au hasard Henri IV, en quéte d’éleves brillants
et travailleurs, et issus de province qu’on n’appelait
pas encore région a ce moment-la. Les Rastignac ou
Rubempré des temps modernes qui montaient a l’as-
saut de la capitale, avides de la reconnaissance sociale
et culturelle que leur offrirait 'intégration a Normale
Sup. Ainsi qu’a leur famille petite bourgeoise. Encore
que mon pere, pharmacien du bourg et propriétaire
de troisieme génération de son officine, comme il
jugeait bon de le marteler a chaque occasion, aurait
récusé I’adjectif petite.
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Je me rappelle la rentrée a H4 ou plutdt la veille,
quand, apres avoir trouvé mon dortoir, ouvert ma va-
lise, rangé mon trousseau dans 'armoire adéquate,
disposé mes affaires de classe sur le bureau qui allait
étre le mien pour deux ans au moins, je suis sorti du
lycée pour une promenade vespérale. Ebloui par le
soleil qui dorait la place du Panthéon, j’ai flané dans
Saint Etienne-du-Mont, longé la fagade monumen-
tale de la bibliotheque Sainte Genevieve, descendu
la rue Soufflot, traversé les jardins du Luxembourg,
dégringolé la rue de ’Odéon, étonné (et réjoui) du
nombre de salles de cinéma. Exalté par la beauté
des lieux et la perspective d’inscrire mes pas dans
ceux des étudiants qui hantaient les mémes rues au
Moyen—Age.

En revenant en courant vers la rue Clovis - je
suis censé étre de retour a I'internat avant 21h30 - je
croise, adossé a’entrée du lycée et ne manifestant ni
hate ni méme, semble-t-il, une quelconque intention
d’entrer dans le lycée, un grand type dégingandé qui
fume tranquillement la pipe. Vétu, a mes yeux pro-
vinciaux et conformistes, de facon extravagante : une
longue cape noire sur un costume Prince-de-Galles,
et sur la téte, le chapeau que Bogart porte dans
Casablanca. Plus tard, avec les froidures de I’hiver,
une interminable écharpe bleu et or viendrait com-

\

pléter la tenue. A ce moment-la, nous serons déja
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amis a la vie a la mort, les facéties vestimentaires de
Patrice ne m’impressionneront plus.

Ce soir-13, la veille de la rentrée donc, le grand
type leve le poignet, tapote sa montre, C’est a cette
heure-ci qu’on rentre, cher condisciple ¢ II sourit de
mon ¢ébahissement, me prend par les épaules, m’en-
traine sous le porche, sous les arcades de la galerie
sombre, vers l’escalier. Et me propose, tandis que
nous montons les marches deux par deux, de devenir
son « cothurne », de partager une des chambres en-
core trop rares, destinées a remplacer le dortoir col-
lectif dans lequel je me suis installé quelques heures
plus tot.

Comment Patrice a-t-il réussi a se faire attribuer
ce qui dans ces années-la est un privilege envi¢, je ne
le saurai jamais. Il affecte un mépris total pour les dé-
tails de la vie pratique, hormis ce qui touche au soin
de son apparence. Ce soir-la, d’un geste souverain, il
m’a choisi comme son ami intime, son confident, son
« compere » comme il aime a m’appeler. Je passerai
ma premiere année de prépa a me demander pour-
quoi, a lutter contre le désagréable soupgon que c’est
pour lui servir de faire-valoir.

I faut reconnaitre que nous formons une drole
de paire. Pas sur le plan intellectuel. Notre entente
a été immédiate. Nous rions aux mémes blagues
idiotes : La moustache, le ketchup aussi ou Que se passe-
t-1l Valda ? que Patrice adore parce que c’était, pré-
tend-il, la préférée de Gérard Philippe. Nous aimons
le cinéma sans modération, citons a tout bout de
champ des répliques de légende. Il y a aussi le latin
que lui et moi, parlons couramment, sous les lazzi de
nos condisciples qui nous traitent de snobs. La litté-
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rature enfin et surtout : nous partageons un goiit per-
vers pour les écrivaillons de la fin du XIX® dénichés
dans les librairies d’occasion.

Pour le reste, tout nous oppose. Le statut social
d’abord, moi, fils de petit notable d’une province aux
relents de sabots et de superstitions, et lui, descen-
dant de familles titrées dont les exploits guerriers
et les foucades spirituelles ont marqué 'histoire de
France tout en ayant, de temps a autre, recours a des
mariages morganatiques pour de sordides questions
de patrimoine.

Les choix politiques, ensuite. Patrice se déclare
de droite sociale, il est orléaniste, favorable au retour
sur le trone du comte de Paris. Je me moque de ses
convictions désuetes, de son anticommunisme viscé-
ral. Je suis pour ma part fortement séduit par les pro-
messes du programme commun de gouvernement, je
lui répete le slogan de mai 68, Laissez la peur du rouge
aux bétes a cornes. Si dans le débat, nous nous traitons
volontiers de gaucho et de facho, nous nous émer-
veillons de notre entente qui transcende les partis.
Nous sommes l’alibi 'un de l'autre, la preuve que
nous ne sommes ni obtus ni intolérants.

Enfin, il y a Tincroyable aisance en société de
Patrice : sarcastique, spirituel, séduisant bien qu’il
affecte ignorer les engouements, voire les passions
qu’il suscite. A ses cotés, je fais pietre figure : empé-
tré pour prendre la parole ou pour la garder quand je
réussis a trouver quelque chose a dire, je reste le plus
souvent silencieux, heureux d’écouter ses brillantis-
simes envolées et de lui donner la réplique de temps
a autre.
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Patrice est tres grand - il se plaint de ce que le
mobilier urbain ou celui des transports en commun
ait été concu pour des nabots. Tres a ’aise corporel-
lement, il possede une maitrise millimétrée de ses
gestes et de la voix qu’il n’éleve jamais : il met son
point d’honneur a ne jamais perdre son calme.

Doté d’'un physique plus massif, rustique selon
Patrice, banal selon moi, je ne me trouve ni beau ni
attirant. Comme, de surcroit, je suis timide, je suis
loin d’engranger les succes féminins de mon ami.
Elevé en internat non mixte, je n’ai jamais eu 'occa-
sion de sortir avec des filles, a 'exception des sé¢jours
linguistiques estivaux. Je chéris le souvenir de Peggy
(Manchester, été 76) et d’Eliza (Brighton, été 77)
sans pouvoir me glorifier d’étre allé « jusqu’au bout »
avec elles.

Je n’en parle jamais avec Patrice, je préfere de loin
gloser sur le noir et blanc de Bergman ou de citer des
passages entiers d’Eugene Chavette, nom de plume
d’Eugene Vachette, auteur, entre autres, de 'immor-
tel Aimé de son concierge (1877).



Je ’ai regardée sautiller sur le trottoir, son allure
de gamine, en jean et baskets, et le chignon de che-
veux bouclés, mal attachés, qui se défaisait au fur et a
mesure de ses bonds. J’ai tendu mes deux mains, les
doigts entrelacés, paumes vers le ciel, Je vous fais la
courte-échelle ?

Vera a relevé la téte vers moi, j’ai vu ses yeux, ses
yeux si grands, si clairs, les cils dessinant une courbe
sur la joue. Elle a hésité deux secondes, m’a confié
son pied, s’est juchée sur mes épaules avec naturel,
comme si nous nous connaissions depuis toujours,
posant sa main sur mes cheveux, une petite main
légere.

Moi, ému de la tiédeur de ses cuisses autour de
mon cou, du contact de son ventre contre ma nuque,
de la caresse de sa main sur mon crane, je me suis
rapproché du bord du trottoir de la rue Soufflot, pour
voir Mitterrand passer, moi aussi.

C’est ainsi que tout a commencé.

Cela faisait longtemps que je l’avais repérée,
dans les couloirs d’Henri IV, devant le portail de la
rue Clovis ou aux Pipos, toujours en compagnie de
filles qui débarquaient en bande dans le troquet, le
verbe haut, le regard direct, jetaient leurs sacs sur les
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tables, fumaient, se maquillaient, s’échangeaient des
foulards ou des pulls, puis s’envolaient une par une
vers des rendez-vous amoureux dont certains dans le
meme bistrot. La regle était d’ignorer les couples qui
se tenaient par les mains ou exploraient leurs bouches
a trois metres de leurs tapageuses condisciples.

Je m’asseyais toujours a la méme table du fond,
faisais durer ma tasse de café durant des heures, po-
tassais mes colles en bon khagneux, levant a peine
les yeux de mon livre, surlignant mes notes, je préfé-
rais le brouhaha du bistrot au silence poussiéreux de
Sainte-Genevieve ou de la salle 157 dédiée aux études
des internes.

Je ne connaissais ni son nom ni sa classe mais
j’avais déduit des endroits ou je la croisais qu’elle
n’était pas en prépa, elle devait etre en terminale.
Un jour, dans la file d’attente de la cantine, je I’avais
montrée a Patrice. Lequel s’était retourné, I’avait dé-
visagée longuement, Pour une fois que tu te laisses
corrompre par de basses tentations charnelles, 6
homme vertueux, pourquoi, grands dieux, choisis-tu
un modele lilliputien ?

— Espece de Béotien, tun’y connais rien. Regarde-
la mieux, elle ne marche pas, elle danse. C’est Pelfe
couronné de thym et de marjolaine, un elfe égaré parmi
nous, pauvres internes mal lavés.

— Et puceau, en ce qui te concerne, avait laché
Patrice avant d’ajouter, Méfie-toi quand méme, Omne
ignotum pro magnifico’.

1 Pour les curieux non latinistes, la traduction des locutions latines
esten p. 230
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Tout le temps de la cérémonie, nous sommes res-
tés pres du Panthéon, portés par la foule immense, la
clameur, les vivats, les drapeaux, L’Hymne a la joie de
Beethoven, La Marseillaise de Berlioz. Puis, sous des
trombes d’eau que nous sentions a peine, nous avons
marché, dansé, sauté, bu des coups et puis sauté et
dansé a nouveau, la Contrescarpe, ’Odéon, Saint-
Sulpice. Vera, infatigable et moi, exalté. L’alcool, la
proximité du corps de Vera, la douceur de sa peau,
le parfum de ses cheveux, I'impression de vivre un
moment historique, on allait enfin changer le monde,
réaliser toutes les promesses de justice, d’égalité...

Quand l'aurore a pointé ses doigts de rose, nous
avons dirigé nos pas vers la Seine, traversé le pont
Neuf, sommes descendus dans le square, et allongés
sur les pavés du bout de l'ile, sous le saule, la téte de
Vera sur mon ventre, nous avons regardé le soleil se
lever sur Paris.



Au petit matin, je I’ai raccompagnée a pied chez
elle, et en bas de 'immeuble, On se revoit quand ?
Cet apres-midi, 6 heures, aux Quatre sergents ?

Elle, toute chaude et ensommeillée contre moi,
se hisse sur la pointe des pieds, pose un baiser sur
ma joue, Pas slir que je puisse. Ma mere va me tuer,
a cette heure, elle doit avoir déja déclenché le plan
ORSEC.

— Alors... samedi, méme endroit, apres les cours ?

Elle m’a déja tourné le dos, se dirige vers le porche
avec un geste de la main que je ne réussis pas a
interpréter.

Je passe une journée cotonneuse, au fond de la
classe, luttant contre le sommeil, prenant des notes
en pilotage automatique, sans rien comprendre.
Patrice me charrie aux intercours, il glose sur les bé-
néfices secondaires de mon engagement politique.
Me somme de lui raconter ma nuit blanche, tout en
me priant de lui épargner les détails scabreux, non
quaero num per carnalem copula consummatum sit. Je
m’agace, il rit, je me fache. Le soir, au lieu de m’atta-
bler avec lui pour blicher ensemble la prochaine colle
d’histoire médiévale, un programme pointu du genre
Bourgogne et Angleterre durant la Guerre de Cent Ans, je
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pars travailler a Sainte Genevieve jusqu’a 22 heures.
C’est la premiere fois que ¢a nous arrive.

Le samedi, je m’installe, le coeur inquiet, aux
Quatre sergents, je bois un café puis deux, le temps
s’allonge, elle ne viendra pas, elle a oubli¢, elle n’a
pas pu s’échapper, et soudain elle est la.

Je me leve en renversant ma chaise, j’hésite, elle
non, elle m’étreint d’un geste franc, la joue contre
ma poitrine, je me penche vers elle, retrouve 'odeur
de la peau de son cou, de ses cheveux et au-dessus
son parfum qui sent les épices et le citron. Une es-
sence pour mec qu’elle a adoptée depuis qu’elle se
parfume, elle n’aime pas les eaux de toilette fleuries,
elle n’aime pas les trucs de filles. Ni les manicres de
filles, les quilles qui ne savent ni courir, ni grimper
aux arbres, qui se vantent d’etre faibles et fragiles,
prétendent avoir besoin de types costauds qui les
rassurent. Elle m’a raconté ¢a au bout de I'ile du Vert-
Galant, a la fin de cette nuit dont je me remémore en
boucle chaque instant.

Suivent trois heures de discussion au bistrot, nous
nous racontons nos vies, mieux que l'autre soir, heu-
reux de nous découvrir tant de points communs. Je
m’exclame Moi aussi ! a chaque fois que Vera dévoile
ses préférences en matiere de musique, de lecture, de
télé, de sports, de convictions politiques. Nous nous
découvrons tous deux cinéphiles.

— Je suis tombée dedans a 7 ans déclare Vera,
Charlie et la chocolaterie, je I’ai vu au moins une di-
zaine de fois.

— Moi, c’est plus tard, vers 14 ans, au lycée. Grace
a mon prof d’histoire, un type givré mais formidable,
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un jeune qui venait d’arriver a Tours. Sa facon d’en-
seigner, pff, si tu avais vu ! Un malade du plan en
trois parties, de la chronologie, du Ce qui se congoit
bien s’énonce clairement et... de cinoche. Surtout de
cinoche ! Au service de ’Histoire et inversement, on
a vu Que la féte commence, Barry Lyndon et aussi bien
str, Cléopadtre, Spartacus, Dreyer, Eisenstein... Pff,
c’était génial.

Apres quoi nous allons au cinéma, évidemment.
Vera a entendu parler de Diva mais je I’ai déja vu, nous
nous mettons d’accord sur Elephant man. Quand je
veux payer les deux places, Vera se fache, C’est quoi
cette galanterie d’un autre age ? Pour qui tu me
prends ? Je ne suis pas femme a me faire entretenir !

Au bout de deux heures, quand les lumieres se ral-
lument, nous sommes tous deux en larmes, Vera es-
suie mes joues, je prends sa petite main, en embrasse
la paume et ne la lache plus. Sa main dans la mienne,
nous remontons la rue Saint Jacques, une marche
glorieuse rythmée par la musique lancinante du film,
celle de ’adagio de Barber que nous fredonnons en-
semble et qui deviendra « notre » antienne.

Arrivés aux Gobelins, nous remontons dans le
soir qui tombe ’avenue vers la place d’Italie, et Vera
m’annonce que sa mere est partie en weekend avec
sa sceur, elle a "appartement pour elle, elle m’invite,
il y a de quoi boire et manger.

Je découvre son cadre de vie, tres moderne, ’ap-
partement en haut de la tour, la vue a 360° sur Paris,
les murs blancs, les tableaux abstraits, le divan bas,
les tapis colorés, la cuisine high tech, tout m’éblouit.
On est loin des maies de bois sombre et des chaises
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cannelées qui enlaidissent ma maison familiale. Loin
aussi du raffinement Ancien Régime du manoir ou
Patrice m’a invité a quelques reprises, avec ses petits
maitres hollandais aux murs, ses meubles Louis, les
dorures et le velours omniprésents.

Vera se débarrasse de ses chaussures, allume une
impressionnante chaine Hi-Fi, met un disque sur
la platine, esquisse quelques déhanchements sur la
bossa nova qui s’éleve, m’intime 1’ordre de m’asseoir
dans un des poufs en forme de poire qui entourent
le grand tapis du salon. Elle nous prépare des caipi-
rinhas, babille depuis la cuisine ouverte (autre dis-
positif que je découvre), dépose par terre un grand
plateau, s’assoit sur le tapis, s’adosse contre mes ge-
noux, choque son verre contre le mien, entreprend
de grapiller les salgadinhos que sa mere a préparées.
Japprends a prononcer le terme, en méme temps
que je déguste les bouchées aux saveurs variées. Vera
rit, Si ma mere me voyait ! Elle qui me croit en train
de réviser mes maths.

Nous venons a bout des nourritures du plateau,
vidons les verres que Vera remplit a plusieurs reprises
de cachaca, de glacons et de citron vert. L’alcool me
rend audacieux, je me penche sur Vera, plonge mes
doigts dans ses boucles brillantes, caresse son cou, sa
gorge douce, elle tend vers moi son visage, les yeux
clos, je pose ma bouche sur la sienne, ’embrasse en-
fin, un long, suave, bouleversant baiser de cinéma.

Elle s’allonge sur le tapis, m’attire vers elle, elle ne
porte rien sous son chemiser sage et s’en débarrasse
vivement, je l'aide a Oter son jean, je me dépouille
de ses propres vétements, nous sommes nus sur le
tapis multicolore, et c’est ’aboutissement de cette
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soirée magique, son corps contre le mien, ma peau
entre ses mains, sa douceur, son odeur, ses hanches
délicates, ses seins légers, ses gémissements comme
des sanglots...



Jai eu une chance inouie : la premicre nuit
d’amour de ma vie fut d’emblée parfaite, sans les ha-
bituelles hésitations, errances et mises au point des
débuts. Par une alchimie particuliere, nos corps se
sont trouvés et accordés d’emblée. Tout en elle, le
grain de sa peau, son toucher, son odeur, ses gestes,
ses morsures, ses caresses, me bouleversait. Mon dé-
sir naissait et renaissait sans fin. Je ne crois pas me
tromper, en déclarant, quarante ans plus tard, que la
réciproque était vraie.

Cette attraction physique, immédiate et souve-
raine, ne s’est jamais démentie, elle a été le socle et
ciment de notre histoire. Et la cause de sa longévité.
Dans la pire de nos innombrables disputes, il suffisait
que I'un d’entre nous baisse la garde, un regard, un
effleurement, le dos d’une main sur le haut d’un bras,
un pouce sur une joue, un index posé sur une levre,
et nos corps s’embrasaient, nous extrayant de nos
mots, de nos injures, de nos cris pour nous preécipi-
ter 'un vers l’autre, nous retrouver dans ’exultation
partagée.

Pour en revenir a ce samedi, le soir du 23 mai 1981,
j’ai vite compris que Vera était, de loin, la plus expé-
rimentée de nous deux. Elle m’a guidé avec naturel
et enjouement, au fur et a mesure de cette nuit. Une
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initiation en douceur d’un éleve avide de toutes les
sensations, prét a toutes les audaces, impatient de
franchir toutes les limites. Etourdi de cette révéla-
tion. Si loin des pitoyables fantasmes qui présidaient
a mes pratiques onanistes.

Sur le moment, je lui en ai été infiniment recon-
naissant. Jusque-la encombré de mon pucelage (on
utilisait encore le terme al’époque), obsédé par 'idée
de m’en débarrasser, je m’inquiétais, malgré mon im-
patience, de paraitre malhabile et ignorant. Je n’ai eu
qu’a m’extasier de ma chance de tomber sur une fille,
qui, sous ses allures d’elfe éthéré, semblait détenir
des compétences érotiques dignes des grandes cour-
tisanes de I’Histoire.

Revers de la médaille : tres rapidement, si mes
souvenirs sont bons, je devins la proie d’une jalousie
rétrospective dont j’avais honte et que je me suis es-
crimé a lui cacher - je pense y avoir a peu pres réus-
si - mais avec laquelle je me suis durablement et tres
efficacement torturé.



Les semaines qui suivent lintronisation de
Mitterrand, je suis censé me plonger dans mes révi-
sions, derniere ligne droite avant les résultats de I’ad-
missibilité, ce pari fou du travail de préparation d'un
oral qui n’aura peut-étre pas lieu, emploi du temps
monacal, nuits courtes, journées longues, le nez
dans les polys, les classeurs, les fiches bristol, tout
instant mis a profit pour répéter, réciter, se reme-
morer, simulacres d’oraux en petits groupes, chaque
khagneux tour a tour examinateur sadique et candi-
dat malmené.

Or je déserte. Je disparais du lycée, de Sainte
Genou, des Pipos, sans dire ou je vais. Patrice m’en-
gueule. Les profs m’engueulent. Les parents alertés
par le surgé m’engueulent. Mon pere fait méme le dé-
placement a Paris. Il m’emmene déjeuner a la Coupole,
il est hors de lui, me sort son sempiternel sermon en
trois points, tu me décois beaucoup Antoine, apres
tout ce qu’on a fait pour toi, ta mere ne dort plus, etc.

Je lui réponds que j’ai raté a moitié I’épreuve de
latin et completement celle d’histoire moderne, non
par manque de connaissances mais parce que j’ai été
hors-sujet. Vu les coeffs, c’est mort pour moi. Dans
ces conditions, pourquoi bosser un oral que je n’au-
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rai méme pas le droit de passer ? Ca me semble lim-
pide et définitif.

Mon pere ne se laisse pas démonter, il argumente,
c’est un concours, pas un examen, tout dépend du ni-
veau des autres. Comme je ne réponds pas, il insiste,
C’est la deuxieme fois que tu tentes... Je I'interromps
avec bonne humeur, Eh bien, ce sera la deuxieme fois
que je rate ! Mon pere tire la gueule et m’oppose un
silence accablé, j’enfonce le clou, et en plus, je m’en
contrefous, si tu savais. Il n’y a pas que les grandes
écoles dans la vie. D’ailleurs, les grandes écoles, il
faudrait les supprimer, ce n’est qu'un outil de repro-
duction du systeme capitaliste et bourgeois.

C’en est trop pour mon pere qui se leve d'un
bond, s’appuie sur la table de ses deux poings serrés,
et entre ses dents, Je ne suis pas venu jusqu’ici pour
recevoir une lecon d’économie politique. Antoine, je
te préviens, si tu ne changes pas d’attitude im-mé-
dia-te-ment, eh bien - il fait avec un geste tournoyant
du poignet - tes bourgeois de parents te couperont
les vivres. C’est aussi simple que ¢a.

I1 jette sa serviette blanche sur la nappe blanche,
enfile 'imper qui le fait ressembler a un milicien
des années quarante et remonte l’allée a toute allure
pour payer la note a la caisse. Je me rassois et décide
de terminer ma choucroute avant d’aller retrouver
Vera au Luco.

Dans la famille de Vera, en 'occurrence, puisque
son pere nest jamais la, sa mere et Tania sa sceur
ainée, ’'ambiance est infiniment plus détendue. Dans
leur appartement inondé de lumiere, il regne un du-
rable bordel. De temps en temps la mere de Vera
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entreprend de mettre en piles ce qui traine, de dé-
barrasser les tables des livres ou de la vaisselle qui
les encombrent, puis prise par la conversation, elle
s’arréte, repose le tout par terre, s’enfouit dans un
des énormes poufs en forme de poire qui jonchent
le parquet du salon. Elle se sert un énieme mug de
thé au samovar qui fonctionne jour et nuit, en offre
alentour et discute avec moi d’art contemporain, de
romanciers russes, de cinéma brésilien, tandis que
Tania chante dans un coin de la piece et que sa sceur,
penchée sur sa guitare, ’accompagne.

La maison est toujours ouverte et rares sont les
soirées oll nous ne sommes que quatre dans le grand
salon enfumé. Les visiteurs vont et viennent, por-
teurs de vodka ou de cachaca. Vera me les présente
négligemment, je me perds entre I'oncle Vlady, la
marraine Aurea, les cousins de Rostov, ceux de Sao
Paulo, les amis sculpteurs de sa mere brésilienne, les
collegues anonymes du pere dont j’ai fini par com-
prendre qu’il était diplomate...

L’ambiance libertaire et chaleureuse, la bous-
culade internationale, le mélange des langues me
ravissent, je m’incruste le plus souvent possible, es-
pérant que Vera me fasse signe de venir la rejoindre
dans sa chambre dont elle ferme la porte. Nous nous
caressons avec ardeur sur son lit-banquette tandis
que nous parviennent les échanges assourdis du
salon.

Vera est un mystere, un délicieux mystere que je
m’efforce de décrypter, jour apres jour, heure apres
heure. Mes rares connaissances en maticre de psy-
chologie féminine, exclusivement issues de mes
lectures romanesques, sont inopérantes devant les
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caprices et l'invraisemblable aplomb de cette mi-
ni-nana d’un metre cinquante-trois et quarante-et-
un kilos. Elle souffle le chaud et le froid : tantot elle
me gratifie de confidences intimes ou de caresses en-
fiévrées, tantot elle m’aborde avec une indifférence
polie. Quand je réclame des explications, elle soupire
d’un air ennuyé ou me saute au cou en me deman-
dant pardon.

Ces montagnes russes achevent de me rendre fou
amoureux. Je ne la vois jamais assez a mon gré, mais
elle doit passer le bac fin juin, sa mere la convie a
se pencher sérieusement sur ses révisions. Quant a
moi, je ne fais méme plus semblant de m’intéresser
au concours, je marche dans Paris, obsédé par mon
amour tout neuf, je me repasse nos dernieres ren-
contres, j’analyse les propos de Vera, et ses attitudes,
pour déterminer si elle tient a moi.

Patrice est furieux de ma défection. Mobilisé lui-
méme par la préparation de ’oral, il ne m’est d’aucun
secours. Il a pris Vera en grippe, la déclare fausse et
manipulatrice, m’engage a la prudence, cite Catulle :
Mulier cupido quod dicit amanti, In vento et rapida scri-
bere oportet aqua, ce que dit une femme a son crédule
amant doit s’écrire sur le vent ou sur ’onde rapide.





