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Courant octobre, Thomas est venu passer trois 
jours à la maison. C’est commode pour lui que je me 
sois installé ici. Il appelle au dernier moment, parfois 
la veille au soir, je viens à Paris pour le taf, tu m’ac-
cueilles  ? Il n’est pas gênant, tôt levé, tard rentré, 
c’est un hôte discret, il ne fait aucun commentaire 
sur mes déambulations d’insomniaque, peut-être 
dort-il si profondément qu’il n’entend rien, je ne lui 
ai jamais posé la question.

Nous passons la dernière soirée ensemble. 
Dédaignant la soupe que j’ai préparée et laissée sur la 
cuisinière à son intention, il grignote ce qu’il trouve, 
un quignon de pain, un bout de saucisson, une ba-
nane, avant de venir s’affaler en face de moi dans le 
canapé défoncé, non sans faire remarquer, comme à 
chaque fois qu’il vient, qu’il serait temps de mettre 
ce vieux machin sur le trottoir. Je réponds, comme à 
chaque fois, que ce n’est pas d’actualité, que je reste 
fidèle à mon canapé au cuir râpé, aux ressorts disten-
dus, qui me suit depuis… pff, vingt ans ? 

—  Trente ans, tu veux dire, on l’avait déjà à 
Orléans ! 

L’itérative question du canapé réglée et tout en ré-
pondant d’un pouce agile à ses textos, Thomas prend 
en charge la conversation. Ça me convient. Je n’ai ja-
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mais été doué pour ce sport et le fait de vivre seul n’a 
rien arrangé. Je me contente d’émettre à intervalles 
réguliers quelques grognements approbateurs aux 
nouvelles qu’il me donne. Les enfants grandissent en 
beauté et en sagesse (photos à l’appui). Sophie vient 
d’obtenir une promotion à l’arraché, elle a été barre 
de fer, ils ont été obligés sinon elle leur claquait sa 
dém, déclare Thomas, admiratif de la combativité de 
sa compagne. Leurs projets immobiliers avancent, 
ils viennent de signer pour une maison avec jardin 
à Gerland, une affaire-en-or. Quant au taf, le pro-
gramme d’écoquartier à La Duchère, ça va déchirer 
grave.

L’envoi des textos se tarit, la gazette lyonnaise 
également, Thomas pose son iPhone face cachée sur 
la table basse, et toi, Antoine ? Comment que ça va 
bien ? 

Une manière de poser la question qui m’agace 
doublement. Á cause du solécisme, bien sûr, mais 
aussi de cette jovialité affichée et du piège sous-
jacent. Que lui répondre ? J’ignore ce qu’il sait du gâ-
chis qui a précipité mon départ à la retraite. 

Le temps que je me décide, il enchaîne, c’est 
l’éclate, j’imagine, maintenant que tu es en vacances 
à vie ! 

Il est gentil, Thomas, sans malice aucune. La gen-
tillesse n’étant pas aujourd’hui la qualité la mieux 
partagée ni la plus valorisée, c’est pour cela, entre 
autres, que je l’aime. Je refoule ma contrariété et, 
pour lui prouver que je ne suis pas en vacances, je 
décris en détail mes activités : mes cours de français 
pour réfugiés sans-papiers, mon recrutement dans 
une association en charge de visites guidées de la ca-
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pitale, mes balades à pied, Leica sous le bras, sans 
compter la reprise de mes recherches sur la police 
sous Louis XIV…

Thomas lève un sourcil, la police ? Y avait déjà des 
violences policières à l’époque ? 

—  Ben, disons que le terme est anachronique, 
mais je peux te garantir qu’à la fin du règne de Louis 
XIV avec les famines et la Révocation de l’édit de

Thomas n’écoute pas, il se lève, bâille bruyam-
ment, en parlant de police, je peux te taxer un polar ? 
Pour le train, demain. Quoique… je vais probable-
ment roupiller tout le trajet. Il se penche devant la 
bibliothèque près de laquelle traînent encore trois ou 
quatre cartons que je ne me décide pas à ouvrir, les 
doigts pianotant sur les dos des livres, la tête pen-
chée pour lire les titres, Tiens celui-là, il a l’air fun, Le 
blues des alcoolos, c’est bien ?

— Lawrence Block, tu peux y aller, c’est une va-
leur sûre. 

Thomas ouvre le livre, s’arrête longtemps sur une 
page, se tourne vers moi qui range vaguement le ba-
zar sur la table basse, C’est qui, Vera ?

Je lui arrache le livre des mains. Sur la page de 
garde, les grandes lettres biscornues, l’encre violette, 
l’écriture que je reconnaîtrais entre mille Pour nos re-
trouvailles, à mon meilleur ami pour la vie, Vera, samedi 
12 novembre 1986. Je reste les yeux fixés sur la page, 
percuté de plein fouet, incapable de parler. 

Thomas me reprend le livre d’un geste doux, je 
ne veux pas t’embêter, Antoine, je vais en choisir un 
autre, il s’apprête à le remettre en place, j’attrape son 
coude, non ça ne m’embête pas, prends-le, c’est juste 
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que… je ne savais pas, je ne me souvenais pas, c’est si 
vieux, toute cette histoire. 

Je le vois hésiter, il rouvre le livre à la page de 
garde, Novembre 86, pfff je n’étais même pas né ! 

Et après un silence, Ça ne me regarde pas, mais je 
suis curieux, j’avoue. 

Je reste muet, il ajoute : Je m’imagine bien que tu 
as eu une vie avant de rencontrer maman.

— Et de vous rencontrer, ta sœur et toi. Tu étais 
adorable en ce temps-là, dommage que depuis, ça se 
soit dégradé…

Il sourit, Hé Antoine, change pas de sujet. Allez, 
steuplait, ta love affair avec Vera. Elle était comment, 
d’abord ?

— …
— C’est en 86 que ça a commencé ?
— Non, bien avant. 
— Haha, du sérieux ! Et ça a duré longtemps ?
— Dix ans.
— J’y crois pas ! Dix ans ? Mais jamais tu n’as parlé 

de… Oh, arrête de faire cette tête, c’est bon. J’ai cap-
té. Garde tes secrets. 

Il s’étire, se dirige vers le couloir le livre à la main, 
marque un arrêt à la porte, se retourne et avec un 
grand sourire, Dors bien, Antoine. Ne passe pas la 
nuit à rêver d’elle.

Je n’ai même pas répondu, assailli par les images 
qui me revenaient en rafales sans que je puisse en 
contrôler le flux.

Vera au retour de plage, le sel qui poudre ses che-
veux et sa peau. 

Vera nue à plat ventre sur le lit, les petites fesses 
pâles, les jambes graciles. 
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Vera qui tracte sur les marchés ou qui danse place 
de la Concorde au milieu de 400 000 potes. 

Vera qui ne se lève plus, jour après jour, tourne 
la tête vers le mur, laisse le plateau par terre sans y 
toucher. 

Vera infatigable sur les sentiers de montagne, ti-
rant des bords en mer Égée ou le pouce levé crâne-
ment sur la route 66.  Vera, le livre dans une main, le 
mug de thé dans l’autre, et les lunettes trop grandes 
qui tombent au bout de son nez.  Vera qui sourit, ses 
petites dents, ses yeux circonflexes, la fossette dans 
la joue gauche. 

Vera qui… Vera que… Toutes les innombrables 
Vera…
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Je n’ai pas fermé l’œil, submergé par ces souvenirs 
que Thomas, par ses questions candides, avait fait af-
fluer. Pour lui dont je pouvais comprendre la curio-
sité, il s’agissait d’une amourette oubliée, pour moi, 
c’était un pan entier de ma vie qui surgissait du néant 
où j’avais réussi à le refouler. Je n’y pensais jamais. 
Alors que dix ans durant, de 20 à 30 ans, dans cette 
décennie fondamentale, Vera avait été le centre de 
mon univers, l’astre autour duquel je gravitais, tantôt 
proche à me brûler tantôt résolu à m’échapper pour 
recouvrer ma raison et mon libre arbitre. 

Le début de l’histoire se situe à mon arrivée à Paris 
en septembre 78 en provenance de mon Berry natal 
et surtout de l’internat de Saint Grégoire de Tours. 
Mention très bien au bac, donc voué à une classe 
préparatoire, si possible dans un grand lycée pari-
sien, au hasard Henri IV, en quête d’élèves brillants 
et travailleurs, et issus de province qu’on n’appelait 
pas encore région à ce moment-là. Les Rastignac ou 
Rubempré des temps modernes qui montaient à l’as-
saut de la capitale, avides de la reconnaissance sociale 
et culturelle que leur offrirait l’intégration à Normale 
Sup. Ainsi qu’à leur famille petite bourgeoise. Encore 
que mon père, pharmacien du bourg et propriétaire 
de troisième génération de son officine, comme il 
jugeait bon de le marteler à chaque occasion, aurait 
récusé l’adjectif petite.
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Je me rappelle la rentrée à H4 ou plutôt la veille, 
quand, après avoir trouvé mon dortoir, ouvert ma va-
lise, rangé mon trousseau dans l’armoire adéquate, 
disposé mes affaires de classe sur le bureau qui allait 
être le mien pour deux ans au moins, je suis sorti du 
lycée pour une promenade vespérale. Ébloui par le 
soleil qui dorait la place du Panthéon, j’ai flâné dans 
Saint Etienne-du-Mont, longé la façade monumen-
tale de la bibliothèque Sainte Geneviève, descendu 
la rue Soufflot, traversé les jardins du Luxembourg, 
dégringolé la rue de l’Odéon, étonné (et réjoui) du 
nombre de salles de cinéma. Exalté par la beauté 
des lieux et la perspective d’inscrire mes pas dans 
ceux des étudiants qui hantaient les mêmes rues au 
Moyen-Âge. 

En revenant en courant vers la rue Clovis – je 
suis censé être de retour à l’internat avant 21h30 – je 
croise, adossé à l’entrée du lycée et ne manifestant ni 
hâte ni même, semble-t-il, une quelconque intention 
d’entrer dans le lycée, un grand type dégingandé qui 
fume tranquillement la pipe. Vêtu, à mes yeux pro-
vinciaux et conformistes, de façon extravagante : une 
longue cape noire sur un costume Prince-de-Galles, 
et sur la tête, le chapeau que Bogart porte dans 
Casablanca. Plus tard, avec les froidures de l’hiver, 
une interminable écharpe bleu et or viendrait com-
pléter la tenue. Á ce moment-là, nous serons déjà 
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amis à la vie à la mort, les facéties vestimentaires de 
Patrice ne m’impressionneront plus. 

Ce soir-là, la veille de la rentrée donc, le grand 
type lève le poignet, tapote sa montre, C’est à cette 
heure-ci qu’on rentre, cher condisciple ? Il sourit de 
mon ébahissement, me prend par les épaules, m’en-
traîne sous le porche, sous les arcades de la galerie 
sombre, vers l’escalier. Et me propose, tandis que 
nous montons les marches deux par deux, de devenir 
son « cothurne », de partager une des chambres en-
core trop rares, destinées à remplacer le dortoir col-
lectif dans lequel je me suis installé quelques heures 
plus tôt. 

Comment Patrice a-t-il réussi à se faire attribuer 
ce qui dans ces années-là est un privilège envié, je ne 
le saurai jamais. Il affecte un mépris total pour les dé-
tails de la vie pratique, hormis ce qui touche au soin 
de son apparence. Ce soir-là, d’un geste souverain, il 
m’a choisi comme son ami intime, son confident, son 
« compère » comme il aime à m’appeler. Je passerai 
ma première année de prépa à me demander pour-
quoi, à lutter contre le désagréable soupçon que c’est 
pour lui servir de faire-valoir.

Il faut reconnaître que nous formons une drôle 
de paire. Pas sur le plan intellectuel. Notre entente 
a été immédiate. Nous rions aux mêmes blagues 
idiotes : La moustache, le ketchup aussi ou Que se passe-
t-il Valda ? que Patrice adore parce que c’était, pré-
tend-il, la préférée de Gérard Philippe. Nous aimons 
le cinéma sans modération, citons à tout bout de 
champ des répliques de légende. Il y a aussi le latin 
que lui et moi, parlons couramment, sous les lazzi de 
nos condisciples qui nous traitent de snobs. La litté-
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rature enfin et surtout : nous partageons un goût per-
vers pour les écrivaillons de la fin du XIXe dénichés 
dans les librairies d’occasion. 

Pour le reste, tout nous oppose. Le statut social 
d’abord, moi, fils de petit notable d’une province aux 
relents de sabots et de superstitions, et lui, descen-
dant de familles titrées dont les exploits guerriers 
et les foucades spirituelles ont marqué l’histoire de 
France tout en ayant, de temps à autre, recours à des 
mariages morganatiques pour de sordides questions 
de patrimoine. 

Les choix politiques, ensuite. Patrice se déclare 
de droite sociale, il est orléaniste, favorable au retour 
sur le trône du comte de Paris. Je me moque de ses 
convictions désuètes, de son anticommunisme viscé-
ral. Je suis pour ma part fortement séduit par les pro-
messes du programme commun de gouvernement, je 
lui répète le slogan de mai 68, Laissez la peur du rouge 
aux bêtes à cornes. Si dans le débat, nous nous traitons 
volontiers de gaucho et de facho, nous nous émer-
veillons de notre entente qui transcende les partis. 
Nous sommes  l’alibi l’un de l’autre, la preuve que 
nous ne sommes ni obtus ni intolérants. 

Enfin, il y a l’incroyable aisance en société de 
Patrice  : sarcastique, spirituel, séduisant bien qu’il 
affecte ignorer les engouements, voire les passions 
qu’il suscite. Á ses côtés, je fais piètre figure : empê-
tré pour prendre la parole ou pour la garder quand je 
réussis à trouver quelque chose à dire, je reste le plus 
souvent silencieux, heureux d’écouter ses brillantis-
simes envolées et de lui donner la réplique de temps 
à autre.
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Patrice est très grand – il se plaint de ce que le 
mobilier urbain ou celui des transports en commun 
ait été conçu pour des nabots. Très à l’aise corporel-
lement, il possède une maîtrise millimétrée de ses 
gestes et de la voix qu’il n’élève jamais  : il met son 
point d’honneur à ne jamais perdre son calme. 

Doté d’un physique plus massif, rustique selon 
Patrice, banal selon moi, je ne me trouve ni beau ni 
attirant. Comme, de surcroit, je suis timide, je suis 
loin d’engranger les succès féminins de mon ami. 
Élevé en internat non mixte, je n’ai jamais eu l’occa-
sion de sortir avec des filles, à l’exception des séjours 
linguistiques estivaux. Je chéris le souvenir de Peggy 
(Manchester, été 76) et d’Eliza (Brighton, été 77) 
sans pouvoir me glorifier d’être allé « jusqu’au bout » 
avec elles. 

Je n’en parle jamais avec Patrice, je préfère de loin 
gloser sur le noir et blanc de Bergman ou de citer des 
passages entiers d’Eugène Chavette, nom de plume 
d’Eugène Vachette, auteur, entre autres, de l’immor-
tel Aimé de son concierge (1877).
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Je l’ai regardée sautiller sur le trottoir, son allure 
de gamine, en jean et baskets, et le chignon de che-
veux bouclés, mal attachés, qui se défaisait au fur et à 
mesure de ses bonds. J’ai tendu mes deux mains, les 
doigts entrelacés, paumes vers le ciel, Je vous fais la 
courte-échelle ? 

Vera a relevé la tête vers moi, j’ai vu ses yeux, ses 
yeux si grands, si clairs, les cils dessinant une courbe 
sur la joue. Elle a hésité deux secondes, m’a confié 
son pied, s’est juchée sur mes épaules avec naturel, 
comme si nous nous connaissions depuis toujours, 
posant sa main sur mes cheveux, une petite main 
légère. 

Moi, ému de la tiédeur de ses cuisses autour de 
mon cou, du contact de son ventre contre ma nuque, 
de la caresse de sa main sur mon crâne, je me suis 
rapproché du bord du trottoir de la rue Soufflot, pour 
voir Mitterrand passer, moi aussi.

C’est ainsi que tout a commencé.

Cela faisait longtemps que je l’avais repérée, 
dans les couloirs d’Henri IV, devant le portail de la 
rue Clovis ou aux Pipos, toujours en compagnie de 
filles qui débarquaient en bande dans le troquet, le 
verbe haut, le regard direct, jetaient leurs sacs sur les 
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tables, fumaient, se maquillaient, s’échangeaient des 
foulards ou des pulls, puis s’envolaient une par une 
vers des rendez-vous amoureux dont certains dans le 
même bistrot. La règle était d’ignorer les couples qui 
se tenaient par les mains ou exploraient leurs bouches 
à trois mètres de leurs tapageuses condisciples. 

Je m’asseyais toujours à la même table du fond, 
faisais durer ma tasse de café durant des heures, po-
tassais mes colles en bon khâgneux, levant à peine 
les yeux de mon livre, surlignant mes notes, je préfé-
rais le brouhaha du bistrot au silence poussiéreux de 
Sainte-Geneviève ou de la salle 157 dédiée aux études 
des internes. 

Je ne connaissais ni son nom ni sa classe mais 
j’avais déduit des endroits où je la croisais qu’elle 
n’était pas en prépa, elle devait être en terminale. 
Un jour, dans la file d’attente de la cantine, je l’avais 
montrée à Patrice. Lequel s’était retourné, l’avait dé-
visagée longuement, Pour une fois que tu te laisses 
corrompre par de basses tentations charnelles, ô 
homme vertueux, pourquoi, grands dieux, choisis-tu 
un modèle lilliputien ?  

— Espèce de Béotien, tu n’y connais rien. Regarde-
la mieux, elle ne marche pas, elle danse. C’est l’elfe 
couronné de thym et de marjolaine, un elfe égaré parmi 
nous, pauvres internes mal lavés.  

—  Et puceau, en ce qui te concerne, avait lâché 
Patrice avant d’ajouter, Méfie-toi quand même, Omne 
ignotum pro magnifico1.

1 Pour les curieux non latinistes, la traduction des locutions latines 
est en p. 230
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Tout le temps de la cérémonie, nous sommes res-
tés près du Panthéon, portés par la foule immense, la 
clameur, les vivats, les drapeaux, L’Hymne à la joie de 
Beethoven, La Marseillaise de Berlioz. Puis, sous des 
trombes d’eau que nous sentions à peine, nous avons 
marché, dansé, sauté, bu des coups et puis sauté et 
dansé à nouveau, la Contrescarpe, l’Odéon, Saint-
Sulpice. Vera, infatigable et moi, exalté. L’alcool, la 
proximité du corps de Vera, la douceur de sa peau, 
le parfum de ses cheveux, l’impression de vivre un 
moment historique, on allait enfin changer le monde, 
réaliser toutes les promesses de justice, d’égalité…

Quand l’aurore a pointé ses doigts de rose, nous 
avons dirigé nos pas vers la Seine, traversé le pont 
Neuf, sommes descendus dans le square, et allongés 
sur les pavés du bout de l’île, sous le saule, la tête de 
Vera sur mon ventre, nous avons regardé le soleil se 
lever sur Paris.
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Au petit matin, je l’ai raccompagnée à pied chez 
elle, et en bas de l’immeuble, On se revoit quand ? 
Cet après-midi, 6 heures, aux Quatre sergents ?

Elle, toute chaude et ensommeillée contre moi, 
se hisse sur la pointe des pieds, pose un baiser sur 
ma joue, Pas sûr que je puisse. Ma mère va me tuer, 
à cette heure, elle doit avoir déjà déclenché le plan 
ORSEC. 

— Alors… samedi, même endroit, après les cours ?
Elle m’a déjà tourné le dos, se dirige vers le porche 

avec un geste de la main que je ne réussis pas à 
interpréter. 

Je passe une journée cotonneuse, au fond de la 
classe, luttant contre le sommeil, prenant des notes 
en pilotage automatique, sans rien comprendre. 
Patrice me charrie aux intercours, il glose sur les bé-
néfices secondaires de mon engagement politique. 
Me somme de lui raconter ma nuit blanche, tout en 
me priant de lui épargner les détails scabreux, non 
quaero num per carnalem copula consummatum sit. Je 
m’agace, il rit, je me fâche. Le soir, au lieu de m’atta-
bler avec lui pour bûcher ensemble la prochaine colle 
d’histoire médiévale, un programme pointu du genre 
Bourgogne et Angleterre durant la Guerre de Cent Ans, je 
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pars travailler à Sainte Geneviève jusqu’à 22 heures. 
C’est la première fois que ça nous arrive. 

Le samedi, je m’installe, le cœur inquiet, aux 
Quatre sergents, je bois un café puis deux, le temps 
s’allonge, elle ne viendra pas, elle a oublié, elle n’a 
pas pu s’échapper, et soudain elle est là.

Je me lève en renversant ma chaise, j’hésite, elle 
non, elle m’étreint d’un geste franc, la joue contre 
ma poitrine, je me penche vers elle, retrouve l’odeur 
de la peau de son cou, de ses cheveux et au-dessus 
son parfum qui sent les épices et le citron. Une es-
sence pour mec qu’elle a adoptée depuis qu’elle se 
parfume, elle n’aime pas les eaux de toilette fleuries, 
elle n’aime pas les trucs de filles. Ni les manières de 
filles, les  quilles qui ne savent ni courir, ni grimper 
aux arbres, qui se vantent d’être faibles et fragiles, 
prétendent avoir besoin de types costauds qui les 
rassurent. Elle m’a raconté ça au bout de l’île du Vert-
Galant, à la fin de cette nuit dont je me remémore en 
boucle chaque instant.

Suivent trois heures de discussion au bistrot, nous 
nous racontons nos vies, mieux que l’autre soir, heu-
reux de nous découvrir tant de points communs. Je 
m’exclame Moi aussi ! à chaque fois que Vera dévoile 
ses préférences en matière de musique, de lecture, de 
télé, de sports, de convictions politiques.  Nous nous 
découvrons tous deux cinéphiles. 

—  Je suis tombée dedans à 7 ans déclare Vera, 
Charlie et la chocolaterie, je l’ai vu au moins une di-
zaine de fois. 

— Moi, c’est plus tard, vers 14 ans, au lycée. Grâce 
à mon prof d’histoire, un type givré mais formidable, 
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un jeune qui venait d’arriver à Tours. Sa façon d’en-
seigner, pff, si tu avais vu  ! Un malade du plan en 
trois parties, de la chronologie, du Ce qui se conçoit 
bien s’énonce clairement et… de cinoche. Surtout de 
cinoche ! Au service de l’Histoire et inversement, on 
a vu Que la fête commence, Barry Lyndon et aussi bien 
sûr, Cléopâtre, Spartacus, Dreyer, Eisenstein… Pff, 
c’était génial. 

Après quoi nous allons au cinéma, évidemment. 
Vera a entendu parler de Diva mais je l’ai déjà vu, nous 
nous mettons d’accord sur Elephant man. Quand je 
veux payer les deux places, Vera se fâche, C’est quoi 
cette galanterie d’un autre âge  ? Pour qui tu me 
prends ? Je ne suis pas femme à me faire entretenir !

Au bout de deux heures, quand les lumières se ral-
lument, nous sommes tous deux en larmes, Vera es-
suie mes joues, je prends sa petite main, en embrasse 
la paume et ne la lâche plus.  Sa main dans la mienne, 
nous remontons la rue Saint Jacques, une marche 
glorieuse rythmée par la musique lancinante du film, 
celle de l’adagio de Barber que nous fredonnons en-
semble et qui deviendra « notre » antienne.

Arrivés aux Gobelins, nous remontons dans le 
soir qui tombe l’avenue vers la place d’Italie, et Vera 
m’annonce que sa mère est partie en weekend avec 
sa sœur, elle a l’appartement pour elle, elle m’invite, 
il y a de quoi boire et manger.

Je découvre son cadre de vie, très moderne, l’ap-
partement en haut de la tour, la vue à 360° sur Paris, 
les murs blancs, les tableaux abstraits, le divan bas, 
les tapis colorés, la cuisine high tech, tout m’éblouit. 
On est loin des maies de bois sombre et des chaises 
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cannelées qui enlaidissent ma maison familiale. Loin 
aussi du raffinement Ancien Régime du manoir où 
Patrice m’a invité à quelques reprises, avec ses petits 
maîtres hollandais aux murs, ses meubles Louis, les 
dorures et le velours omniprésents.

Vera se débarrasse de ses chaussures, allume une 
impressionnante chaine Hi-Fi, met un disque sur 
la platine, esquisse quelques déhanchements sur la 
bossa nova qui s’élève, m’intime l’ordre de m’asseoir 
dans un des poufs en forme de poire qui entourent 
le grand tapis du salon. Elle nous prépare des caïpi-
rinhas, babille depuis la cuisine ouverte (autre dis-
positif que je découvre), dépose par terre un grand 
plateau, s’assoit sur le tapis, s’adosse contre mes ge-
noux, choque son verre contre le mien, entreprend 
de grapiller les salgadinhos que sa mère a préparées. 
J’apprends à prononcer le terme, en même temps 
que je déguste les bouchées aux saveurs variées. Vera 
rit, Si ma mère me voyait ! Elle qui me croit en train 
de réviser mes maths.

Nous venons à bout des nourritures du plateau, 
vidons les verres que Vera remplit à plusieurs reprises 
de cachaça, de glaçons et de citron vert. L’alcool me 
rend audacieux, je me penche sur Vera, plonge mes 
doigts dans ses boucles brillantes, caresse son cou, sa 
gorge douce, elle tend vers moi son visage, les yeux 
clos, je pose ma bouche sur la sienne, l’embrasse en-
fin, un long, suave, bouleversant baiser de cinéma. 

Elle s’allonge sur le tapis, m’attire vers elle, elle ne 
porte rien sous son chemiser sage et s’en débarrasse 
vivement, je l’aide à ôter son jean, je me dépouille 
de ses propres vêtements, nous sommes nus sur le 
tapis multicolore, et c’est l’aboutissement de cette 
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soirée magique, son corps contre le mien, ma peau 
entre ses mains, sa douceur, son odeur, ses hanches 
délicates, ses seins légers, ses gémissements comme 
des sanglots… 
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J’ai eu une chance inouïe  : la première nuit 
d’amour de ma vie fut d’emblée parfaite, sans les ha-
bituelles hésitations, errances et mises au point des 
débuts. Par une alchimie particulière, nos corps se 
sont trouvés et accordés d’emblée. Tout en elle, le 
grain de sa peau, son toucher, son odeur, ses gestes, 
ses morsures, ses caresses, me bouleversait. Mon dé-
sir naissait et renaissait sans fin. Je ne crois pas me 
tromper, en déclarant, quarante ans plus tard, que la 
réciproque était vraie. 

Cette attraction physique, immédiate et souve-
raine, ne s’est jamais démentie, elle a été le socle et 
ciment de notre histoire. Et la cause de sa longévité. 
Dans la pire de nos innombrables disputes, il suffisait 
que l’un d’entre nous baisse la garde, un regard, un 
effleurement, le dos d’une main sur le haut d’un bras, 
un pouce sur une joue, un index posé sur une lèvre, 
et nos corps s’embrasaient, nous extrayant de nos 
mots, de nos injures, de nos cris pour nous précipi-
ter l’un vers l’autre, nous retrouver dans l’exultation 
partagée. 

Pour en revenir à ce samedi, le soir du 23 mai 1981, 
j’ai vite compris que Vera était, de loin, la plus expé-
rimentée de nous deux. Elle m’a guidé avec naturel 
et enjouement, au fur et à mesure de cette nuit. Une 
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initiation en douceur d’un élève avide de toutes les 
sensations, prêt à toutes les audaces, impatient de 
franchir toutes les limites. Étourdi de cette révéla-
tion. Si loin des pitoyables fantasmes qui présidaient 
à mes pratiques onanistes. 

Sur le moment, je lui en ai été infiniment recon-
naissant. Jusque-là encombré de mon pucelage (on 
utilisait encore le terme à l’époque), obsédé par l’idée 
de m’en débarrasser, je m’inquiétais, malgré mon im-
patience, de paraître malhabile et ignorant. Je n’ai eu 
qu’à m’extasier de ma chance de tomber sur une fille, 
qui, sous ses allures d’elfe éthéré, semblait détenir 
des compétences érotiques dignes des grandes cour-
tisanes de l’Histoire. 

Revers de la médaille  : très rapidement, si mes 
souvenirs sont bons, je devins la proie d’une jalousie 
rétrospective dont j’avais honte et que je me suis es-
crimé à lui cacher – je pense y avoir à peu près réus-
si – mais avec laquelle je me suis durablement et très 
efficacement torturé. 
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Les semaines qui suivent l’intronisation de 
Mitterrand, je suis censé me plonger dans mes révi-
sions, dernière ligne droite avant les résultats de l’ad-
missibilité, ce pari fou du travail de préparation d’un 
oral qui n’aura peut-être pas lieu, emploi du temps 
monacal, nuits courtes, journées longues, le nez 
dans les polys, les classeurs, les fiches bristol, tout 
instant mis à profit pour répéter, réciter, se remé-
morer, simulacres d’oraux en petits groupes, chaque 
khâgneux tour à tour examinateur sadique et candi-
dat malmené. 

Or je déserte. Je disparais du lycée, de Sainte 
Genou, des Pipos, sans dire où je vais. Patrice m’en-
gueule. Les profs m’engueulent. Les parents alertés 
par le surgé m’engueulent. Mon père fait même le dé-
placement à Paris. Il m’emmène déjeuner à la Coupole, 
il est hors de lui, me sort son sempiternel sermon en 
trois points, tu me déçois beaucoup Antoine, après 
tout ce qu’on a fait pour toi, ta mère ne dort plus, etc. 

Je lui réponds que j’ai raté à moitié l’épreuve de 
latin et complètement celle d’histoire moderne, non 
par manque de connaissances mais parce que j’ai été 
hors-sujet. Vu les coeffs, c’est mort pour moi. Dans 
ces conditions, pourquoi bosser un oral que je n’au-
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rai même pas le droit de passer ? Ça me semble lim-
pide et définitif.

Mon père ne se laisse pas démonter, il argumente, 
c’est un concours, pas un examen, tout dépend du ni-
veau des autres. Comme je ne réponds pas, il insiste, 
C’est la deuxième fois que tu tentes… Je l’interromps 
avec bonne humeur, Eh bien, ce sera la deuxième fois 
que je rate ! Mon père tire la gueule et m’oppose un 
silence accablé, j’enfonce le clou, et en plus, je m’en 
contrefous, si tu savais. Il n’y a pas que les grandes 
écoles dans la vie. D’ailleurs, les grandes écoles, il 
faudrait les supprimer, ce n’est qu’un outil de repro-
duction du système capitaliste et bourgeois. 

C’en est trop pour mon père qui se lève d’un 
bond, s’appuie sur la table de ses deux poings serrés, 
et entre ses dents, Je ne suis pas venu jusqu’ici pour 
recevoir une leçon d’économie politique. Antoine, je 
te préviens, si tu ne changes pas d’attitude im-mé-
dia-te-ment, eh bien – il fait avec un geste tournoyant 
du poignet – tes bourgeois de parents te couperont 
les vivres. C’est aussi simple que ça.

Il jette sa serviette blanche sur la nappe blanche, 
enfile l’imper qui le fait ressembler à un milicien 
des années quarante et remonte l’allée à toute allure 
pour payer la note à la caisse. Je me rassois et décide 
de terminer ma choucroute avant d’aller retrouver 
Vera au Luco. 

Dans la famille de Vera, en l’occurrence, puisque 
son père n’est jamais là, sa mère et Tânia sa sœur 
aînée, l’ambiance est infiniment plus détendue. Dans 
leur appartement inondé de lumière, il règne un du-
rable bordel. De temps en temps la mère de Vera 
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entreprend de mettre en piles ce qui traîne, de dé-
barrasser les tables des livres ou de la vaisselle qui 
les encombrent, puis prise par la conversation, elle 
s’arrête, repose le tout par terre, s’enfouit dans un 
des énormes poufs en forme de poire qui jonchent 
le parquet du salon. Elle se sert un énième mug de 
thé au samovar qui fonctionne jour et nuit, en offre 
alentour et discute avec moi d’art contemporain, de 
romanciers russes, de cinéma brésilien, tandis que 
Tânia chante dans un coin de la pièce et que sa sœur, 
penchée sur sa guitare, l’accompagne. 

La maison est toujours ouverte et rares sont les 
soirées où nous ne sommes que quatre dans le grand 
salon enfumé. Les visiteurs vont et viennent, por-
teurs de vodka ou de cachaça. Vera me les présente 
négligemment, je me perds entre l’oncle Vlady, la 
marraine Aurea, les cousins de Rostov, ceux de Sao 
Paulo, les amis sculpteurs de sa mère brésilienne, les 
collègues anonymes du père dont j’ai fini par com-
prendre qu’il était diplomate... 

L’ambiance libertaire et chaleureuse, la bous-
culade internationale, le mélange des langues me 
ravissent, je m’incruste le plus souvent possible, es-
pérant que Vera me fasse signe de venir la rejoindre 
dans sa chambre dont elle ferme la porte. Nous nous 
caressons avec ardeur sur son lit-banquette tandis 
que nous parviennent les échanges assourdis du 
salon. 

Vera est un mystère, un délicieux mystère que je 
m’efforce de décrypter, jour après jour, heure après 
heure. Mes rares connaissances en matière de psy-
chologie féminine, exclusivement issues de mes 
lectures romanesques, sont inopérantes devant les 
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caprices et l’invraisemblable aplomb de cette mi-
ni-nana d’un mètre cinquante-trois et quarante-et-
un kilos. Elle souffle le chaud et le froid : tantôt elle 
me gratifie de confidences intimes ou de caresses en-
fiévrées, tantôt elle m’aborde avec une indifférence 
polie. Quand je réclame des explications, elle soupire 
d’un air ennuyé ou me saute au cou en me deman-
dant pardon.

Ces montagnes russes achèvent de me rendre fou 
amoureux. Je ne la vois jamais assez à mon gré, mais 
elle doit passer le bac fin juin, sa mère la convie à 
se pencher sérieusement sur ses révisions. Quant à 
moi, je ne fais même plus semblant de m’intéresser 
au concours, je marche dans Paris, obsédé par mon 
amour tout neuf, je me repasse nos dernières ren-
contres, j’analyse les propos de Vera, et ses attitudes, 
pour déterminer si elle tient à moi.

Patrice est furieux de ma défection. Mobilisé lui-
même par la préparation de l’oral, il ne m’est d’aucun 
secours. Il a pris Vera en grippe, la déclare fausse et 
manipulatrice, m’engage à la prudence, cite Catulle : 
Mulier cupido quod dicit amanti, In vento et rapida scri-
bere oportet aqua, ce que dit une femme à son crédule 
amant doit s’écrire sur le vent ou sur l’onde rapide.




