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La mort annoncée des Gueules noires

Une ruelle pentue, mal éclairée par un néon trem-
blotant au gré des rafales de vent, des chiens famé-
liques qui s’acharnent sur une poubelle éventrée. Au 
loin, les fumées orange de la fonderie et les terrils 
géants qui disparaissent dans les nuages. Il est quatre 
heures trente du matin, Llallagua la ville de Siglo XX, 
le plus grand centre minier de Bolivie, s’éveille sans 
faire de bruit. Au coin de la ruelle, une masure en 
adobe fait office de cantine. La maîtresse des lieux est 
déjà devant son chaudron de soupe, mais il est trop 
tôt pour toquer aux volets sans prendre une volée de 
jurons. Elle est comme ça la veuve Mamani, trente 
ans à jongler avec la dynamite lui ont forgé le carac-
tère. Elle pisse debout sans mouiller ses jupes et jure 
pire que certains hommes. Qu’après la disparition 
de son mari dans l’effondrement d’une galerie, elle 
ait choisi de vivre seule ne regarde qu’elle, la Sainte 
Vierge et, à l’occasion, Filemon, le leader du syndicat.

Trois mineurs adossés à la façade attendent en 
soufflant dans leurs mains pour se réchauffer.  À cent 
mètres en contrebas apparaît le faisceau d’une lampe 
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frontale, puis d’une seconde, suivent dix bouts in-
candescents de cigarettes. Ce sont les camarades de 
la nuit qui rentrent au bercail en traînant des pieds. 
Les chiens abandonnent le terrain, ils savent d’ins-
tinct que les humains épuisés n’ont pas de pitié pour 
les bêtes.

À l’intérieur de la gargote, la veuve Mamani brasse 
pommes de terre et gras de cochon. Sa fille Juana n’a 
pas eu le temps de refaire le lit, elle tire le rideau de 
drap épais pour cacher leur recoin d’intimité avant 
que ne débarquent les hommes avec leur sans-gêne 
et leurs mains crasseuses. D’un geste machinal, la 
mère Mamani arrache une à une les pages du calen-
drier correspondant aux jours des semaines qu’elle 
n’a pas vu passer. S’arrête sur la dernière et se marre.

– Juanita, tu savais que le 16 octobre 87, était une 
journée dédiée à ceux qui ont faim dans le monde ? 

–Pourquoi que je saurais ça ?
– Il doit bien y avoir un buffet quelque part et des 

invités… 
– Tu veux dire avec le maire, le député, ton ami le 

curé Gringo ?
Mamani crache sur le sol de terre battue, se signe 

trois fois, jette du bois dans le poêle, puis du papier 
imbibé d’alcool, souffle sur les premières braises, 
évite le retour de flamme et crie haut et fort.

– Entrez, mis hijos. Que Dieu vous bénisse…

La Mamani est pardonnée d’avoir tardé à ouvrir, 
alors que cette nuit de pleine lune il fait un froid 
du diable sur tout l’altiplano bolivien. Les jeunes se 
bousculent devant le chaudron de soupe qui sent bon 
les herbes, un balèze rêve à voix haute d’un lit chauf-
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fé par une bonne paire de fesses et les plus vieux 
s’affalent sur les chaises. La jeune Juana remplit les 
verres d’aguardiente en souhaitant à chacun le bon-
jour. L’alcool à 70°, coupé avec de l’eau, détend les 
muscles et libère les esprits. Le dernier mineur assis 
n’est pas servi que les jeunes tapent des pieds pour 
exiger du rab. La patronne promet une seconde tour-
née, mais exige le silence en retour.

–  Le camarade Filemon m’a réveillée en pleine 
nuit pour me dire que la Centrale Ouvrière avait 
décrété la grève générale contre la privatisation des 
mines annoncée par le gouvernement. Il devrait ar-
river d’une minute à l’autre pour nous en dire plus.

Juana remplit les verres, un adolescent au casque 
trop grand pour lui prône l’occupation immédiate 
de la mine, son voisin applaudit, les esprits s’échauf-
fent, personne n’entend le grincement des gonds de 
la porte, ni le dénommé Filemon, qui entre sur la 
pointe des pieds.

– Et moi, amor de mi vida, tu m’as oublié ? Où est 
mon assiette ?

– Ne fais pas le jaloux, sourit la Mamani qui sort 
aussitôt du placard une assiette enveloppée dans un 
vieux journal. C’est tout ce qui reste d’hier : un œuf 
dur, un piment rouge, du fromage et du pain.

Le dirigeant mange sans mâcher, manque s’étran-
gler, puis se tape sur le ventre, heureux de retrouver 
Siglo XX après un mois d’absence. Juana lui sert un 
café noyé dans l’aguardiente. Il le boit cul sec.

– Camarades, le Fonds Monétaire International a 
tellement fait pression que le gouvernement a accep-
té de vendre la plupart des mines pour rembourser la 
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dette du pays. Si on ne tord pas le bras de la main qui 
signe, on est mort avant le nouvel an.

Mamani monte sur un tabouret en bois, sa fille la 
tient par la hanche.

– Il y a dix ans, la camarade Aurora a entamé une 
grève de la faim pour virer Banzer, le dictateur. Elle 
a commencé seule, enceinte jusqu’au cou. Dix jours 
après, nous étions mille femmes à ses côtés, face aux 
chars de l’armée.

–  Et ce sont eux qui ont reculé, lance un vieux. 
Alors, si les banquiers nous cherchent, ils vont nous 
trouver. En quarante ans, les mineurs n’ont jamais 
mis un genou à terre.

– Enfin, jamais longtemps, ajoute un autre ancien.
Filemon choisit de laisser parler en attendant de 

trouver les mots justes pour préserver le moral des 
équipes, sans entretenir l’illusion des lendemains 
qui chantent. Les temps ont tellement changé depuis 
l’époque héroïque d’Aurora. Les cours de l’étain se 
sont effondrés, la compagnie minière nationale se re-
trouve au bord de la faillite et l’État n’a pas un centa-
vo pour renflouer ses caisses.

– Va rester quoi de Siglo XX, ose un mineur qui a 
senti le malaise de son dirigeant ? 

–  Le leader syndical allume une cigarette, tabac 
brun sans filtre, jette le paquet froissé en l’air, pour 
les camarades qui auraient envie de crapoter. Puis il 
monte sur une table, comme il se doit lorsque l’heure 
est grave.

– Quand le mal a toutes les audaces, le bien doit avoir 
tous les courages.

Filemon adore abuser des citations. Il les adapte, 
les interprète, en invente souvent aussi.– Ne me de-
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mandez pas qui a dit ça, je n’en n’ai pas idée. Ce que 
je sais, par contre, c’est qu’on va monter à La Paz, 
histoire de secouer nos ministres amnésiques. On 
va leur rappeler que La Bolivie n’est rien sans ses 
Gueules noires.

Filemon demande à Juana de lui servir une rasade 
d’aguardiente pour faire passer la tension, invite les 
camarades de la nuit à aller se reposer, ceux du jour 
à débrayer. Le syndicat s’occupe de réquisitionner 
les bus de la compagnie minière et de mobiliser une 
dizaine de camions privés… Rendez-vous est donné 
dans trois heures, Place du Mineur, face à la mairie 
de Llallagua.

– Moi, je file à la radio Pio XII battre le rappel des 
femmes, lance la Mamani.

La cantine se vide, la jeune Juana reste seule avec 
la vaisselle. Les chats sortent de leurs cachettes pour 
lécher les gamelles…

Mamani dévale l’artère centrale du quartier ou-
vrier le plus ancien de Llallagua. Des dizaines de 
marchandes ambulantes terminent d’installer leurs 
étals de boissons chaudes. Thé, café moulu, soupe 
fumante de Llajua, tomates, oignons hachés et pi-
ments violents. Rien de plus efficace pour se don-
ner la force d’affronter les difficultés du jour. Les 
dernières étoiles s’éteignent, les premiers rayons 
du soleil embrasent les sommets enneigés alentour. 
Mamani poursuit son chemin en longeant le stade de 
foot désert, passe devant le cinéma de la Compagnie 
minière, s’arrête un instant pour discuter avec le 
jeune Pablo Quispe, de garde devant le commissariat. 
Personne n’est exempté de manifestation. Si la mine 
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meurt, Llallagua disparait. Même un flic peut com-
prendre. Surtout s’il est marié avec une institutrice. 
Plus d’étain, plus d’école…
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Le curé venu du grand nord québécois

Une antenne géante, un long bâtiment en briques 
de terre crue, des fenêtres grillagées, un portrait naïf 
de Pio XII, le pape qui a prêché l’option préférentielle 
pour les pauvres.  À l’intérieur du local de la radio, un 
couloir mal éclairé, des bancs alignés, des femmes 
qui bavardent en tricotant, emmitouflées dans leurs 
ponchos. Au-dessus d’elles, un crucifix et une vieille 
affiche des Beatles.

Mamani donne l’accolade à chacune des femmes 
sans lâcher un mot. Si la cantinière historique de 
Llallagua fait traîner les salutations, c’est que l’heure 
est grave.

– Pour sûr, elle l’est, confirme Mamani. On est à 
la veille de perdre tout ce que nous avons arraché 
de haute lutte depuis trente ans, les logements, l’ali-
mentation et l’école gratuite.

Une tricoteuse lève les bras au ciel, implore la 
Sainte-Vierge.

–  C’est pas le moment de pleurer, dit Mamani. 
Vos hommes montent à la capitale, il faut que nous 
soyons nombreuses à leurs côtés. Passez la consigne 
dans les quartiers, au marché, partout.
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– Je fais quoi de mes mômes, interroge une ado-
lescente pleine d’énergie. J’en ai deux, le dernier a 
quinze jours.

– Reste à Siglo XX et organise des rondes de nuit 
avec des voisines. Les voleurs adorent les femmes 
seules… sauf quand elles manient la fronde.

La jeune mère a grandi dans un hameau de berger 
et n’a jamais raté un chien errant à trente mètres. Sa 
main ne faillira pas. Elle promet.

Au fond du couloir, on entend les voix de jeunes 
gens qui discutent musique. Le voyant est au rouge, 
la tenancière sait qu’il ne faut pas entrer, elle frappe, 
n’attend pas de se faire envoyer sur les roses. Un 
géant blond, la soixantaine musclée, peste dans le 
micro, sans le couper.

– Mamacita, faut que je t’aime pour ne pas te bot-
ter le cul. J’espère que tu as une bonne raison pour 
interrompre l’émission, assieds-toi devant le micro 
et explique-nous. Siglo XX est à l’écoute…

– Désolé Padre et merci de me donner la parole. 
Amis et camarades auditeurs, sachez que le gouver-
nement a décidé de vendre les mines du pays.  À les 
entendre, dans un mois, nous sommes tous à la rue. 
Le syndicat de Siglo XX a décidé de marcher sur La 
Paz pour exprimer notre colère. 

– Le Christ a toujours été du côté des pauvres, dé-
clare le prêtre au micro. Radio Pio XII marchera à vos 
côtés…

D’un geste de la main, il donne le signal de la pause 
musicale. C’est au tour de Sympathy for the Devil, des 
Rolling Stones. Le morceau laisse au père le temps de 
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présenter à Mamani la jeune soeur Louise débarquée 
du Québec l’avant-veille.

– C’est une oblat comme moi, solide comme une 
bûcheronne. Prenez-la avec vous, elle couvrira la ma-
nifestation pour la radio.

– C’est dangereux, elle est si jeune…
– Suivre la voie du Christ, c’est s’exposer à la co-

lère des puissants, souligne la soeur. Je file faire mon 
baluchon.

– Je vous aime d’amour, Padre, s’exclame Mamani. 
Pourtant Dieu sait qu’on vous a mené la vie dure au 
début.

– Tu parles de quoi, rétorque le prêtre en fronçant 
exagérément les sourcils  ? De tes amis qui jetaient 
de la dynamite dans le patio du presbytère, ou des 
messes interrompues par la fanfare du syndicat ?

– Vos prédécesseurs avaient toujours été du côté 
des militaires…

–  Nous étions envoyés pour défendre le monde 
libre contre le péril communiste, explique le Père. 
Enfin ici, on dit trotskiste, j’ai appris la différence 
avec Filemon. Le jour où j’ai vu les soldats tirer sur 
la foule, j’ai compris que nous étions dans l’erreur. 
Quatre-vingt-sept mineurs sur le carreau, ça t’ouvre 
les yeux.

–  À la mine, on naît les yeux ouverts, répond 
Mamani en regardant l’horloge accrochée au mur. Et 
là, ce que je vois m’indique qu’il est grand temps que 
je vous abandonne. Filemon m’attend.

– Pourquoi, toi aussi, tu montes à La Paz ?
– Fallait pas me rappeler le massacre de la Saint-

Jean, j’y ai perdu mon frère cadet. Et puis, mainte-
nant, je dois veiller sur la petite Louise.
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Au milieu de la place centrale de Llallagua, une 
statue géante rend hommage à la nationalisation des 
mines en 1952. Tout autour, les Gueules noires, cas-
quées et bottées, vestes de cuirs et besaces pleines de 
dynamite. Face au bâtiment de la Alcaldia, la mairie, 
ils sont plusieurs milliers et les femmes, guère moins 
nombreuses, forment des groupes compacts et colo-
rés. Les haut-parleurs du syndicat crachouillent des 
chants populaires, entrecoupés de consignes d’orga-
nisation. Tout le monde reconnaît la voix de Filemon 
qui annonce le départ des premiers bus et invite 
les camarades à prendre place dans les camions qui 
suivent.

Difficile pour la mère Mamani de ne pas repé-
rer la jeune oblat qui dépasse d’une tête la marée 
de casques. Brune à la peau très blanche, le cheveu 
court, une grosse écharpe de laine autour du cou, elle 
balade la petite perche de son micro à hauteur des 
visages. Mamani se fraie un passage au milieu de la 
foule, l’embrasse sur le menton, le front est trop haut, 
et lui met une énergique main aux fesses pour l’aider 
à monter dans le camion le plus proche. Un regard 
en direction de Filemon, un geste familier de la main 
pour lui signifier qu’elle est du voyage et Mamani se 
hisse entre la jeune Québécoise et un grand-père qui 
somnole déjà. Le camion se met en branle, tout dou-
cement en raison du poids de charge.

– Sur la route, ça va être pire, prévient Mamani. 
Les reins en prennent un coup à cause des nids de 
poule.

–  On en a pour combien de temps  ? demande 
Louise sur un ton détaché.
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– Si tout va bien, deux jours. Lorsqu’on aura at-
teint l’asphalte, vous pourrez dormir. Avant, priez 
très fort pour qu’aucun camion ne verse dans le 
ravin…

– On réchappe rarement de ce genre de plongeon, 
dit le grand-père.  À mi-chemin, il y a une crevasse qui 
fait plus de cinq cents mètres… T’imagines, Mamani ?

–  Pas bien, non. Pas envie, surtout. Vas-y ren-
dors-toi, abuelito.

Le camion ralentit devant le stade et klaxonne 
son soutien indéfectible aux élèves en uniformes qui 
s’entraînent avant de rejoindre leurs classes. Certains 
lèvent haut les poings pour exprimer leur solidarité 
avec les parents. Sur les gradins, des supporters font 
brailler clairons et trompettes. Le vacarme enfle, 
semble gagner la ville toute entière. Même les rares 
soldats en faction devant la caserne à la sortie de 
Llallagua brandissent des drapeaux.

Le père est resté seul à Pio XII pour veiller sur la 
radio, le presbytère et le quartier. Son métier n’a ja-
mais été de faire le coup de poing, mais aujourd’hui il 
a hésité à enfiler parka et rangers pour accompagner 
ses fidèles. Cette montée sur La Paz sent le baroud 
d’honneur. Les Gueules noires sont condamnées à 
disparaître comme l’ont été bien avant eux les der-
niers des Mohicans. Cette intuition que la roue de 
l’Histoire broie inexorablement les gens dignes et 
libres, lui bouffe les tripes. Alors, il boit. Le troisième 
verre de whisky fait remonter les vers puissants d’Ar-
thur Rimbaud. Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : 
Mais l’amour infini me montera dans l’âme, Et j’irai loin, 
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bien loin, comme un bohémien, Par la Nature, – heureux 
comme avec une femme.

La première fois que Filemon les lui a récités, son 
esprit d’oblat, un rien obtus et bourré de préjugés, 
n’a vu que l’incongruité de la situation. Ce mineur 
au parler rugueux et à la peau basanée connaissait 
un poète français dont lui, le Québécois qui avait 
traîné à l’université, n’avait jamais entendu parler. 
Ce jour-là, Santiago s’était lié d’amitié avec le leader 
trotskiste. Saint-Augustin n’avait-il pas dit aime et fais 
ce que tu veux.

Le père attrape la bouteille de whisky et en boit 
une longue gorgée au goulot. Quitte à être seul, au-
tant se saouler. Il allume un petit cigare et tire dessus 
par bouffées successives. D’après Filemon, encore 
lui, la boucane aurait le pouvoir d’anesthésier la peur 
de la mort. Donc, le père fume comme une cheminée. 
Du tabac noir qui pique la langue…
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La miraculée

Dehors, Llallagua est déjà plongée dans l’obs-
curité. Le vent s’engouffre dans les rues désertes, 
les femmes barricadées chez elles veillent, atten-
tives au moindre bruit insolite. Le prêtre a fermé 
les yeux et dormi quelques minutes. Les cloches du 
soir tremblent plus qu’elles ne sonnent. Il se réveille 
tranquillement, décide de sortir pour se dégourdir 
les jambes. Chez lui, dans les forêts du Québec, il se-
rait allé fendre quelques souches de bois pour s’agi-
ter le sang et se chauffer la couenne.

Une rafale, pleine de sable, lui gifle le visage, il re-
grette de ne pas avoir enfilé son poncho et s’apprête 
à rentrer quand il croit discerner une ombre sous le 
porche de la maison qui fait face au presbytère. Il 
cligne des yeux, la silhouette bouge sous les effets 
des rayons de lune. La flamme d’un briquet éclaire un 
visage, puis s’éteint. Le fantôme s’amuse à rallumer 
la flamme en même temps qu’il avance vers le prêtre.

–  Bonsoir, mon Père… Désolée de vous avoir 
effrayé.

– Tabarnak, je vous avais oubliée ! Faut dire que 
j’ai eu une journée chargée en hostie.
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– Ne vous excusez pas, c’est plutôt à moi de vous 
remercier de m’avoir laissé dormir. J’en avais telle-
ment besoin.

– On aurait dit que vous aviez passé des journées 
à cogner sur des clous, comme disait ma sainte mère. 
Vous ne pouviez pas aller au bout d’une phrase sans 
piquer du nez.

– Et je racontais quoi ?
–  Du charabia décousu, mais ne restons pas là, 

nous allons attraper le mal de la mort. Vous en sortez 
tout juste, c’est pas la peine d’y retourner.

Une fois dans le studio, le Père propose au choix, 
un café chaud, un whisky glace. Le fantôme accepte 
les deux.

– Ne me dites pas que vous avez déjà oublié ce que 
j’ai dit ?

–  Pour sûr que j’ai pas oublié…Ça commençait 
avec une rivière noire qui vous entraînait dans les 
brumes de l’oubli, deux secondes plus tard, vous 
étiez prisonnière d’un nuage écarlate. Vos rêves 
étaient remplis de vieillards tristes et vous sanglo-
tiez en leur demandant pardon. La femme qui m’aide 
au presbytère vous a déshabillée, couchée et bordée.

– J’entends encore sa voix, si douce. Avant, c’est 
le trou noir.

– Vous avez eu une chance inouïe d’arriver jusqu’à 
moi, dit le prêtre avant de se présenter. Je suis Père 
Santiago, originaire du Québec, mais je vis en Bolivie 
depuis si longtemps que j’en perds mon français. 
Le vôtre, par contre, est parfait. Vous avez quitté la 
Bretagne depuis longtemps ?
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– Je n’ai pas idée d’où je viens, ni de comment je 
suis arrivée ici. Je crois m’appeler Olinda, mais je 
n’en suis pas certaine.

– Vous pardonnerez ma curiosité, j’ai jeté un coup 
d’œil à votre passeport. Si l’on se fie  à ce qui est écrit, 
vous êtes née à Brest, de nationalité française et vos 
parents vous ont choisi Martine comme prénom.

– Rien ne me revient. Ni Martine, ni Brest, ni mes 
parents. C’est comme si je vivais dans un rêve…

– Laissez à votre cerveau le temps de revenir à lui. 
En oubliant, il vous protège de l’effroi que vous avez 
subi. Vous n’étiez pas belle à voir…

–  Vous avez raison, j’ai besoin de manger et de 
dormir… 

– Tu peux rester le temps qu’il te faudra, ma fille. 
La maison de Dieu est ouverte. Ce soir, on va aller 
dans une cantine du quartier, c’est tout près…

– Mon Père, je n’ai pas un peso en poche…
Le padre éclate de rire en la prenant par les 

épaules.
– Ça te va si on garde Olinda comme prénom ? 
– Et vous pouvez continuer à me tutoyer comme 

vous venez de le faire.
–  Donc, guapa Olinda, la plupart des gens de ce 

pays t’auraient tuée pour le centième de la fortune 
que tu trimbalais sur toi. La chance a voulu que tu 
tombes sur des étrangers honnêtes.

– Je peux donc nous inviter et vous remercier.
– Non, c’est moi, insiste Santiago. 
– Bistec a lo macho, avec œuf, riz, piment, ça te va ?
–  Je pourrais manger un taureau, cornes com-

prises,  répond la dénommée Olinda en montrant les 
crocs comme une louve prête à mordre.
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Le duo marche en silence, une femme entrouvre 
sa porte pour vérifier que le prêtre n’a pas de souci. 
Il la rassure sans s’arrêter et se concentre sur les em-
bûches du chemin.

– Je ne voudrais pas me péter le col du fémur, c’est 
plus de mon âge, tabarnak.

Il enchaîne les sacres habituels des Québécois. Il 
donne du criss, du ciboire, du calice, du maudit, et pour 
finir lâche un Los hijos de la puta de Jerusalem, très, très 
blasphématoire. Sa colère retombe à l’instant où ap-
paraît la lanterne de la cantine. Il reste vingt mètres à 
parcourir et autant de chiens difformes à repousser. 
Le vent ramène soudain les bruits de la mine vers les 
hauteurs. On entend le crissement métallique des 
wagonnets sur les rails, des sirènes, des rumeurs de 
voix humaines, des ronflements de moteurs…

– C’est la ventilation de la fonderie, sans elle ce 
serait l’enfer. Et nous, on est arrivés à la porte du 
Paradis. Une chance, j’avais pas la force d’aller plus 
loin.

Ici vaut mieux qu’en face, indique un écriteau en 
bois au-dessus de la porte de la cantine. Autrefois, 
le baraquement donnait sur le cimetière réservé aux 
indigents.

– Je bois une pinte de bière fraîche et je te raconte 
comment tu as débarqué chez moi au lieu de te faire 
bouffer par les piranhas. Ça te va ?

Olinda remercie tout en essayant de cacher le ma-
laise qui la gagne. Les propos du padre, sa voix rau-
que surtout, lui évoquent un passé qu’elle ne parvient 
pas à faire émerger. Des bribes de souvenirs confus 
affleurent et s’échappent avant même qu’elle ait pu 
tenter de les saisir… 
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À l’intérieur de la cantine, on pourrait se croire 
dans un sauna. Mélange des fumées de cigarettes et 
du poêle à charbon. Certains clients ne tiennent déjà 
plus debout et s’accrochent au comptoir.

– Ce n’est pas un internat catholique pour jeunes 
filles, s’excuse le Québécois, mais la cuisinière est 
une magicienne et l’ambiance, disons, chaleureuse.

Le prêtre confesse une certaine tolérance à l’égard 
de ses brebis égarées, il sermonne gentiment les en-
traîneuses et embrasse la tenancière. La cinquantaine 
dépassée, Aymara, c’est son petit nom, trimballe ses 
deux quintaux de muscles et de graisse avec la légè-
reté d’une danseuse classique. Elle élève seule douze 
enfants, a perdu deux maris, des garimperos tués par 
la police avant d’avoir trouvé la moindre pépite. Très 
courtisée, elle a refusé de se marier une troisième fois 
pour ne pas augmenter la couvée. Plus aucun mineur 
n’ose tenter sa chance depuis qu’elle a tailladé la poi-
trine d’un colosse aux mains baladeuses. La rumeur 
veut que ses enfants l’aient retenue au moment où 
elle allait les lui couper pour donner à bouffer au chat.

– Mon Père, le ciel est avec vous, sourit Aymara. 
Ce matin, on m’a livré la meilleure viande de 
Rurrenabaque.

–  Superbe, mujer. Sers-nous deux plats comme 
pour quatre. Et quatre bières pour deux !

Le prêtre n’a pas le temps de sortir son paquet 
de cigarettes qu’une des filles du comptoir aligne les 
deux premières pintes sur la table. Olinda en attrape 
une, la boit d’un seul trait, s’essuie la bouche d’un re-
vers de manche et fait signe à la serveuse qu’elle est 
prête pour affronter la deuxième.
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– C’est étrange, le nom de Rurrenabaque me dit 
quelque chose, murmure Olinda.

– Tu as pu entendre tes sauveurs l’évoquer, c’est 
dans un hôtel de ce bled paumé qu’ils ont veillé sur 
toi pendant plusieurs jours. La Grande Faucheuse 
officiait et toi tu hurlais de douleur. Comme 
Rurrenabaque est un carrefour de contrebande, 
ils n’ont eu aucune difficulté à se procurer de la 
morphine.

– Si vous commenciez par le début, mon Père ?
– Des sœurs oblates, qui travaillent avec les tribus 

d’Amazonie, t’ont amenée dans leur camionnette, 
tremblante de fièvre. Pourquoi chez moi ? Parce que 
je suis, disons, leur référent religieux…

– Je me souviens vaguement d’elles, d’une en par-
ticulier qui me tenait dans ses bras en me chuchotant 
des mots bizarres à l’oreille.

– Ça, c’est plutôt les soldates qui t’ont découverte, 
en train de te vider de ton sang, sur les berges d’un 
affluent du fleuve Tuichi.

– Des femmes soldats, ça existe en Bolivie ?
– Non, il s’agit de réservistes de l’armée israélienne 

en vacances.
– C’est un peu compliqué à comprendre, avoue le 

Québécois qui promet de faire court et clair.  
À la veille de la Deuxième Guerre mondiale, dix 

mille juifs d’Europe ont trouvé refuge en Bolivie 
grâce à Moritz Hochschild, un des barons de l’étain, 
lui-même juif allemand d’origine. Ce sauvetage reste 
méconnu, sauf en Israël où il a statut de légende. 
D’où l’attrait qu’exerce la Bolivie sur la jeunesse de 
Tel Aviv. Les soldats qui ont sauvé Olinda sortaient 
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tout juste des combats au sud Liban, ils étaient en 
Amazonie pour décompresser.

– Tu étais inconsciente, coincée entre des rochers 
lorsqu’ils t’ont trouvée. Tu serais morte en raison du 
sang perdu, si deux femmes du groupe, des méde-
cins, n’avaient été hyper réactives.

– Je suis restée longtemps avec elles ?
– Une dizaine de jours, le temps que les femmes 

soignent tes blessures les plus profondes. Le reste du 
groupe consacrant ses journées à fumer des herbes 
folles, ils ont décidé de rejoindre la Colombie par la 
forêt. Tu devenais un fardeau, impossible à traîner. 
Les femmes t’ont alors déposée à la mission catho-
lique de Rurrenabaque, l’une d’elles a laissé ses coor-
données à Tel Aviv, accrochées à ton pactole.

–  À vous écouter, je suis sauvée des eaux, comme 
Moïse.

– Un cadeau de Dieu. Je te reçois comme tel !

La cuisinière apporte en vrac les entrecôtes qui 
débordent des assiettes, le piment mariné dans le ci-
tron, un plat de kaniwa et de la salade verte pour faire 
passer le tout. Olinda attaque sa viande à pleines 
dents, sans attendre un éventuel bénédicité et avale 
un piment trop gros, trop fort, une vraie boule de feu 
qui monte et descend dans l’œsophage. Ses tympans 
bourdonnent, sa vue se trouble, elle a soudain très 
chaud et se cramponne au bras du prêtre pour ne pas 
tomber de sa chaise. Un éclair, le noir, puis le silence. 
Elle part sans que rien ne puisse la retenir. Une voix 
douce et virile lui glisse à l’oreille.

– Respire, ma fille d’amour. C’est juste un malaise 
vagal, le vague à l’âme.



L'amazone tombée du ciel

24

–  Oui Père, murmure Olinda qui transpire à 
grosses gouttes. Ça va passer, je ne me laisse pas 
entraîner.

Olinda voudrait retenir l’écho si rassurant de 
cette voix qui a disparu à jamais, emportée par une 
lame gigantesque dans les profondeurs de l’océan. 
Elle sanglote. Combien de fois, son père lui a-t-il 
raconté qu’un marin breton n’apprenait pas à nager 
pour couler à pic en cas de naufrage ? Et combien de 
fois, enfant, a-t-elle rêvé de lui, son héros, en train de 
sombrer dans le néant ?

Le brouhaha de la cantine, Olinda peut à nouveau 
bouger les lèvres. Elle sourit.

– Le français, c’est avec mon père que j’ai appris à 
le parler. Nous vivions à Lima, une petite maison avec 
des murs jaunes et des rosiers à l’entrée. J’ai encore 
en moi l’odeur du jasmin qui nous séparait de la rue. 
Nous faisions exprès de ne jamais parler espagnol, le 
français était notre jardin secret. J’adorais… Et puis, 
mon père s’est noyé quelque part au large du Chili. Je 
n’avais pas dix ans, j’ai haï le Pacifique.

– Et ta mère ?
– D’elle, c’est curieux rien ne m’est revenu.
– Au séminaire, un professeur de psychologie nous 

expliquait que l’amnésie était un système de défense 
pour surmonter des chocs traumatiques puissants.

– Je ne me souviens pas d’avoir eu envie d’oublier 
ma mère, s’efforce de plaisanter Olinda.

Aymara a observé la scène de loin, elle rapporte la 
bouteille de Singani.

–  Vous avez besoin qu’on vous remonte le rose 
aux joues, ma petite dame…
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–  Je vais surtout voler une cigarette au padre. 
Alcool et tabac, ça m’a toujours remise sur pied.

– Normal pour une fille de marin…
– Erwan du Finistère, c’est comme ça que l’homme 

venu nous annoncer sa disparition a appelé mon 
père. Je me revois l’écouter, tétanisée, j’étais seule.

Une jeune femme entre dans le bar avec un enfant 
sur les bras et deux qui se cachent dans les replis de 
sa jupe en laine. Leur apparition est tellement inat-
tendue qu’elle impose le silence.

– Y a un problème, Teresita, lui demande le padre 
en se dirigeant vers elle ?

– Ici, non, Dieu merci. C’est à La Paz que ça ne va 
pas…

– Comment tu sais ça ?
–  J’écoute la radio, même quand Pio XII n’émet 

pas, avoue la jeune femme. Je me sens moins seule. 
Ils ont annoncé l’arrestation de Filemon et d’une 
vingtaine de mineurs. Les soldats ont tiré. J’ai peur 
pour mon mari, il est si jeune.

–  Rentrons au presbytère, soupire le padre. Je 
voudrais aller aux nouvelles. Il embrasse Aymara de 
loin, lui fait signe qu’il est pressé.

– Garde-nous un joli morceau de steak pour de-
main, notre jeune amie péruvienne a besoin de sang 
pour se requinquer.

La brume et l’humidité rendent les pierres encore 
plus glissantes qu’à l’aller. Olinda guide les pas du 
Québécois dont l’équilibre est fragilisé par les pintes 
ingurgitées. La jeune mère qui les suit a beau porter 
ses gamins dans le dos et sur les bras, elle marche 
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s’arrête et supplie padre Santiago d’avoir une pensée 
pour son mari.

– Il est avec Filemon, donc pas d’inquiétude.
– Que Dieu vous entende !
Olinda se sent soudain forte comme la jeune mère, 

capable de porter le curé sur les derniers mètres et, 
pour le prouver, le soulève de terre. Il prétexte ses 
blessures qui pourraient se ré-ouvrir pour exiger 
qu’elle le relâche immédiatement  ! Olinda sautille 
autour de lui. Surexcitée…

– Si ce que j’ai rêvé cette nuit dit vrai, j’ai déjà vécu 
dans un presbytère comme le vôtre. Un prêtre m’est 
apparu, qui parle fort comme vous, mais il est plus 
vieux, plus costaud. Ce n’est pas mon grand-père, 
mais il affirme m’aimer comme sa petite fille. Avouez 
que la coïncidence est troublante.

– Je ne me souviens pas avoir dit que je t’aimais, 
tente de plaisanter le Québécois qui rêve de couper 
court à la conversation.  À force de valser avec les 
souvenirs, tu as fini par me donner le vertige. Je vais 
me coucher.

Olinda fait mine de bouder, le Père l’embrasse sur 
le front et lui tourne le dos.

–  J’aime votre humour, Padre, il me rappelle 
quelqu’un.

– Je ne veux pas savoir qui… Bonne nuit, ma fille.




