La mort annoncée des Gueules noires

Une ruelle pentue, mal éclairée par un néon trem-
blotant au gré des rafales de vent, des chiens famé-
liques qui s’acharnent sur une poubelle éventrée. Au
loin, les fumées orange de la fonderie et les terrils
géants qui disparaissent dans les nuages. Il est quatre
heures trente du matin, Llallagua la ville de Siglo XX,
le plus grand centre minier de Bolivie, s’éveille sans
faire de bruit. Au coin de la ruelle, une masure en
adobe fait office de cantine. La maitresse des lieux est
déja devant son chaudron de soupe, mais il est trop
tot pour toquer aux volets sans prendre une volée de
jurons. Elle est comme ¢a la veuve Mamani, trente
ans a jongler avec la dynamite lui ont forgé le carac-
tere. Elle pisse debout sans mouiller ses jupes et jure
pire que certains hommes. Qu’apres la disparition
de son mari dans 'effondrement d’une galerie, elle
ait choisi de vivre seule ne regarde qu’elle, la Sainte
Vierge et, al’occasion, Filemon, le leader du syndicat.

Trois mineurs adossés a la facade attendent en
soufflant dans leurs mains pour se réchauffer. A cent
metres en contrebas apparait le faisceau d’une lampe
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frontale, puis d’une seconde, suivent dix bouts in-
candescents de cigarettes. Ce sont les camarades de
la nuit qui rentrent au bercail en trainant des pieds.
Les chiens abandonnent le terrain, ils savent d’ins-
tinct que les humains épuisés n’ont pas de pitié pour
les bétes.

ATintérieur de la gargote, la veuve Mamani brasse
pommes de terre et gras de cochon. Sa fille Juana n’a
pas eu le temps de refaire le lit, elle tire le rideau de
drap épais pour cacher leur recoin d’intimité avant
que ne débarquent les hommes avec leur sans-géne
et leurs mains crasseuses. D’un geste machinal, la
mere Mamani arrache une a une les pages du calen-
drier correspondant aux jours des semaines qu’elle
n’a pas vu passer. S’arréte sur la derniere et se marre.

- Juanita, tu savais que le 16 octobre 87, était une
journée dédiée a ceux qui ont faim dans le monde ?

-Pourquoi que je saurais ¢a ?

- Il doit bien y avoir un buffet quelque part et des
invités...

- Tu veux dire avec le maire, le député, ton ami le
curé Gringo ?

Mamani crache sur le sol de terre battue, se signe
trois fois, jette du bois dans le poéle, puis du papier
imbibé d’alcool, souffle sur les premicres braises,
évite le retour de flamme et crie haut et fort.

— Entrez, mis hijos. Que Dieu vous bénisse...

La Mamani est pardonnée d’avoir tardé a ouvrir,
alors que cette nuit de pleine lune il fait un froid
du diable sur tout l'altiplano bolivien. Les jeunes se
bousculent devant le chaudron de soupe qui sent bon
les herbes, un baleze réve a voix haute d’un lit chauf-
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fé par une bonne paire de fesses et les plus vieux
s’affalent sur les chaises. La jeune Juana remplit les
verres d’aguardiente en souhaitant a chacun le bon-
jour. L’alcool a 70°, coupé avec de I’eau, détend les
muscles et libere les esprits. Le dernier mineur assis
n’est pas servi que les jeunes tapent des pieds pour
exiger du rab. La patronne promet une seconde tour-
née, mais exige le silence en retour.

— Le camarade Filemon m’a réveillée en pleine
nuit pour me dire que la Centrale Ouvriere avait
décrété la greve générale contre la privatisation des
mines annoncée par le gouvernement. Il devrait ar-
river d’une minute a ’autre pour nous en dire plus.

Juana remplit les verres, un adolescent au casque
trop grand pour lui prone I'occupation immeédiate
de la mine, son voisin applaudit, les esprits s’échauf-
fent, personne n’entend le grincement des gonds de
la porte, ni le dénommé Filemon, qui entre sur la
pointe des pieds.

— Et moi, amor de mi vida, tu m’as oublié ? Ou est
mon assiette ¢

— Ne fais pas le jaloux, sourit la Mamani qui sort
aussitot du placard une assiette enveloppée dans un
vieux journal. C’est tout ce qui reste d’hier : un ceuf
dur, un piment rouge, du fromage et du pain.

Le dirigeant mange sans macher, manque s’étran-
gler, puis se tape sur le ventre, heureux de retrouver
Siglo XX apres un mois d’absence. Juana lui sert un
café noyé dans ’aguardiente. Il le boit cul sec.

— Camarades, le Fonds Monétaire International a
tellement fait pression que le gouvernement a accep-
té de vendre la plupart des mines pour rembourser la
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dette du pays. Si on ne tord pas le bras de la main qui
signe, on est mort avant le nouvel an.

Mamani monte sur un tabouret en bois, sa fille la
tient par la hanche.

— Il y a dix ans, la camarade Aurora a entamé une
greve de la faim pour virer Banzer, le dictateur. Elle
a commencé seule, enceinte jusqu’au cou. Dix jours
apres, nous étions mille femmes a ses cotés, face aux
chars de 'armée.

— Et ce sont eux qui ont reculé, lance un vieux.
Alors, si les banquiers nous cherchent, ils vont nous
trouver. En quarante ans, les mineurs n’ont jamais
mis un genou a terre.

— Enfin, jamais longtemps, ajoute un autre ancien.

Filemon choisit de laisser parler en attendant de
trouver les mots justes pour préserver le moral des
équipes, sans entretenir l'illusion des lendemains
qui chantent. Les temps ont tellement changé depuis
I’époque héroique d’Aurora. Les cours de I’étain se
sont effondrés, la compagnie miniere nationale se re-
trouve au bord de la faillite et ’Etat n’a pas un centa-
vo pour renflouer ses caisses.

— Va rester quoi de Siglo XX, ose un mineur qui a
senti le malaise de son dirigeant ?

— Le leader syndical allume une cigarette, tabac
brun sans filtre, jette le paquet froissé en I’air, pour
les camarades qui auraient envie de crapoter. Puis il
monte sur une table, comme il se doit lorsque ’heure
est grave.

— Quand le mal a toutes les audaces, le bien doit avoir
tous les courages.

Filemon adore abuser des citations. Il les adapte,
les interprete, en invente souvent aussi.— Ne me de-
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mandez pas qui a dit ¢a, je n’en n’ai pas idée. Ce que
je sais, par contre, c’est qu’on va monter a La Paz,
histoire de secouer nos ministres amnésiques. On
va leur rappeler que La Bolivie n’est rien sans ses
Gueules noires.

Filemon demande a Juana de lui servir une rasade
d’aguardiente pour faire passer la tension, invite les
camarades de la nuit a aller se reposer, ceux du jour
a débrayer. Le syndicat s’occupe de réquisitionner
les bus de la compagnie miniere et de mobiliser une
dizaine de camions privés... Rendez-vous est donné
dans trois heures, Place du Mineur, face a la mairie
de Llallagua.

— Moi, je file a la radio Pio XII battre le rappel des
femmes, lance la Mamani.

La cantine se vide, la jeune Juana reste seule avec
la vaisselle. Les chats sortent de leurs cachettes pour
lécher les gamelles...

Mamani dévale 'artere centrale du quartier ou-
vrier le plus ancien de Llallagua. Des dizaines de
marchandes ambulantes terminent d’installer leurs
étals de boissons chaudes. Thé, café moulu, soupe
fumante de Llajua, tomates, oignons hachés et pi-
ments violents. Rien de plus efficace pour se don-
ner la force d’affronter les difficultés du jour. Les
dernicres étoiles s’éteignent, les premiers rayons
du soleil embrasent les sommets enneigés alentour.
Mamani poursuit son chemin en longeant le stade de
foot désert, passe devant le cinéma de la Compagnie
miniere, s’arréte un instant pour discuter avec le
jeune Pablo Quispe, de garde devant le commissariat.
Personne n’est exempté de manifestation. Si la mine
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meurt, Llallagua disparait. Méme un flic peut com-
prendre. Surtout s’il est marié avec une institutrice.
Plus d’étain, plus d’école...



Le curé venu du grand nord québécois

Une antenne géante, un long batiment en briques
de terre crue, des fenétres grillagées, un portrait naif
de Pio XTI, le pape qui a préché Poption préférentielle
pour les pauvres. A intérieur du local de la radio, un
couloir mal éclairé¢, des bancs alignés, des femmes
qui bavardent en tricotant, emmitoufiées dans leurs
ponchos. Au-dessus d’elles, un crucifix et une vieille
affiche des Beatles.

Mamani donne I’accolade a chacune des femmes
sans lacher un mot. Si la cantiniere historique de
Llallagua fait trainer les salutations, c’est que ’heure
est grave.

— Pour str, elle Pest, confirme Mamani. On est a
la veille de perdre tout ce que nous avons arraché
de haute lutte depuis trente ans, les logements, ali-
mentation et I’école gratuite.

Une tricoteuse leve les bras au ciel, implore la
Sainte-Vierge.

— Cest pas le moment de pleurer, dit Mamani.
Vos hommes montent a la capitale, il faut que nous
soyons nombreuses a leurs cotés. Passez la consigne
dans les quartiers, au march¢, partout.

11
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— Je fais quoi de mes momes, interroge une ado-
lescente pleine d’énergie. J’en ai deux, le dernier a
quinze jours.

— Reste a Siglo XX et organise des rondes de nuit
avec des voisines. Les voleurs adorent les femmes
seules... sauf quand elles manient la fronde.

La jeune mere a grandi dans un hameau de berger
et n’a jamais raté un chien errant a trente metres. Sa
main ne faillira pas. Elle promet.

Au fond du couloir, on entend les voix de jeunes
gens qui discutent musique. Le voyant est au rouge,
la tenanciere sait qu’il ne faut pas entrer, elle frappe,
n’attend pas de se faire envoyer sur les roses. Un
géant blond, la soixantaine musclée, peste dans le
micro, sans le couper.

— Mamacita, faut que je t’aime pour ne pas te bot-
ter le cul. Jespere que tu as une bonne raison pour
interrompre I’émission, assieds-toi devant le micro
et explique-nous. Siglo XX est a ’écoute...

— Désolé Padre et merci de me donner la parole.
Amis et camarades auditeurs, sachez que le gouver-
nement a décidé de vendre les mines du pays. A les
entendre, dans un mois, nous sommes tous a la rue.
Le syndicat de Siglo XX a décidé de marcher sur La
Paz pour exprimer notre colere.

— Le Christ a toujours été du coté des pauvres, dé-
clare le prétre au micro. Radio Pio XII marchera a vos
cotés...

D’un geste de la main, il donne le signal de la pause
musicale. C’est au tour de Sympathy for the Devil, des
Rolling Stones. Le morceau laisse au pere le temps de

12
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présenter a Mamani la jeune soeur Louise débarquée
du Québec I'avant-veille.

— C’est une oblat comme moi, solide comme une
bilicheronne. Prenez-la avec vous, elle couvrira la ma-
nifestation pour la radio.

— C’est dangereusx, elle est si jeune...

— Suivre la voie du Christ, c’est s’exposer a la co-
lere des puissants, souligne la soeur. Je file faire mon
baluchon.

—Je vous aime d’amour, Padre, s’exclame Mamani.
Pourtant Dieu sait qu’on vous a men¢ la vie dure au
début.

— Tu parles de quoi, rétorque le prétre en froncant
exagérément les sourcils ? De tes amis qui jetaient
de la dynamite dans le patio du presbytere, ou des
messes interrompues par la fanfare du syndicat ?

— Vos prédécesseurs avaient toujours été du coté
des militaires...

— Nous étions envoyés pour défendre le monde
libre contre le péril communiste, explique le Pere.
Enfin ici, on dit trotskiste, j’ai appris la différence
avec Filemon. Le jour ou j’ai vu les soldats tirer sur
la foule, j’ai compris que nous étions dans erreur.
Quatre-vingt-sept mineurs sur le carreau, ¢a t'ouvre
les yeux.

— A la mine, on nait les yeux ouverts, répond
Mamani en regardant ’horloge accrochée au mur. Et
la, ce que je vois m’indique qu’il est grand temps que
je vous abandonne. Filemon m’attend.

— Pourquoi, toi aussi, tu montes a La Paz ?

— Fallait pas me rappeler le massacre de la Saint-
Jean, j’y ai perdu mon frere cadet. Et puis, mainte-
nant, je dois veiller sur la petite Louise.

13
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Au milieu de la place centrale de Llallagua, une
statue géante rend hommage a la nationalisation des
mines en 1952. Tout autour, les Gueules noires, cas-
quées et bottées, vestes de cuirs et besaces pleines de
dynamite. Face au batiment de la Alcaldia, la mairie,
ils sont plusieurs milliers et les femmes, guére moins
nombreuses, forment des groupes compacts et colo-
rés. Les haut-parleurs du syndicat crachouillent des
chants populaires, entrecoupés de consignes d’orga-
nisation. Tout le monde reconnait la voix de Filemon
qui annonce le départ des premiers bus et invite
les camarades a prendre place dans les camions qui
suivent.

Difficile pour la meére Mamani de ne pas repé-
rer la jeune oblat qui dépasse d’une téte la marée
de casques. Brune a la peau tres blanche, le cheveu
court, une grosse écharpe de laine autour du cou, elle
balade la petite perche de son micro a hauteur des
visages. Mamani se fraie un passage au milieu de la
foule, ’embrasse sur le menton, le front est trop haut,
et lui met une énergique main aux fesses pour l’aider
a monter dans le camion le plus proche. Un regard
en direction de Filemon, un geste familier de la main
pour lui signifier qu’elle est du voyage et Mamani se
hisse entre la jeune Québécoise et un grand-pere qui
somnole déja. Le camion se met en branle, tout dou-
cement en raison du poids de charge.

— Sur la route, ca va étre pire, prévient Mamani.
Les reins en prennent un coup a cause des nids de
poule.

— On en a pour combien de temps ? demande
Louise sur un ton détaché.

14
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— Si tout va bien, deux jours. Lorsqu’on aura at-
teint ’asphalte, vous pourrez dormir. Avant, priez
tres fort pour quaucun camion ne verse dans le
ravin...

— On réchappe rarement de ce genre de plongeon,
dit le grand-pére. A mi-chemin, ilyaune crevasse qui
fait plus de cing cents metres... T’imagines, Mamani ?

— Pas bien, non. Pas envie, surtout. Vas-y ren-
dors-toi, abuelito.

Le camion ralentit devant le stade et klaxonne
son soutien indéfectible aux éleves en uniformes qui
s’entrainent avant de rejoindre leurs classes. Certains
levent haut les poings pour exprimer leur solidarité
avec les parents. Sur les gradins, des supporters font
brailler clairons et trompettes. Le vacarme enfle,
semble gagner la ville toute entiere. Méme les rares
soldats en faction devant la caserne a la sortie de
Llallagua brandissent des drapeaux.

Le pere est resté seul a Pio XII pour veiller sur la
radio, le presbytere et le quartier. Son métier n’a ja-
mais été de faire le coup de poing, mais aujourd’hui il
a hésité a enfiler parka et rangers pour accompagner
ses fideles. Cette montée sur La Paz sent le baroud
d’honneur. Les Gueules noires sont condamnées a
disparaitre comme l'ont été bien avant eux les der-
niers des Mohicans. Cette intuition que la roue de
I’Histoire broie inexorablement les gens dignes et
libres, lui bouffe les tripes. Alors, il boit. Le troisieme
verre de whisky fait remonter les vers puissants d’Ar-
thur Rimbaud. Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais Pamour infini me montera dans ’'dme, Et j’irai loin,

15
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bien loin, comme un bohémien, Par la Nature, — heureux
comme avec une femme.

La premicre fois que Filemon les lui a récités, son
esprit d’oblat, un rien obtus et bourré de préjugés,
n’a vu que l'incongruité de la situation. Ce mineur
au parler rugueux et a la peau basanée connaissait
un poete francais dont lui, le Québécois qui avait
trainé a l'université, n’avait jamais entendu parler.
Ce jour-la, Santiago s’était li¢ d’amitié avec le leader
trotskiste. Saint-Augustin n’avait-il pas dit aime et fais
ce que tu veux.

Le pere attrape la bouteille de whisky et en boit
une longue gorgée au goulot. Quitte a étre seul, au-
tant se saouler. Il allume un petit cigare et tire dessus
par bouffées successives. D’apres Filemon, encore
lui, 1a boucane aurait le pouvoir d’anesthésier la peur
de la mort. Donc, le pere fume comme une cheminée.
Du tabac noir qui pique la langue...



La miraculée

Dehors, Llallagua est déja plongée dans 1’obs-
curité. Le vent s’engouffre dans les rues désertes,
les femmes barricadées chez elles veillent, atten-
tives au moindre bruit insolite. Le prétre a fermé
les yeux et dormi quelques minutes. Les cloches du
soir tremblent plus qu’elles ne sonnent. Il se réveille
tranquillement, décide de sortir pour se dégourdir
les jambes. Chez lui, dans les foréts du Québec, il se-
rait allé fendre quelques souches de bois pour s’agi-
ter le sang et se chauffer la couenne.

Une rafale, pleine de sable, lui gifle le visage, il re-
grette de ne pas avoir enfilé son poncho et s’appreéte
a rentrer quand il croit discerner une ombre sous le
porche de la maison qui fait face au presbytere. I
cligne des yeux, la silhouette bouge sous les effets
des rayons de lune. La flamme d’un briquet éclaire un
visage, puis s’éteint. Le fantome s’amuse a rallumer
la flamme en méme temps qu’il avance vers le prétre.

— Bonsoir, mon Peére... Désolée de vous avoir
effrayé.

— Tabarnak, je vous avais oubliée ! Faut dire que
j’ai eu une journée chargée en hostie.

17
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— Ne vous excusez pas, c’est plutdt a moi de vous
remercier de m’avoir laissé dormir. J’en avais telle-
ment besoin.

— On aurait dit que vous aviez passé des journées
a cogner sur des clous, comme disait ma sainte mere.
Vous ne pouviez pas aller au bout d’une phrase sans
piquer du nez.

— Et je racontais quoi ?

— Du charabia décousu, mais ne restons pas 1a,
nous allons attraper le mal de la mort. Vous en sortez
tout juste, c’est pas la peine d’y retourner.

Une fois dans le studio, le Pere propose au choix,
un café chaud, un whisky glace. Le fantéme accepte
les deux.

— Ne me dites pas que vous avez déja oublié ce que
jai dit ?

— Pour sir que j’ai pas oublié...Ca commencait
avec une riviere noire qui vous entrainait dans les
brumes de I'oubli, deux secondes plus tard, vous
étiez prisonniere d’un nuage écarlate. Vos réves
¢taient remplis de vieillards tristes et vous sanglo-
tiez en leur demandant pardon. La femme qui m’aide
au presbytere vous a déshabillée, couchée et bordée.

— Jentends encore sa voix, si douce. Avant, c’est
le trou noir.

— Vous avez eu une chance inouie d’arriver jusqu’a
moi, dit le prétre avant de se présenter. Je suis Pere
Santiago, originaire du Québec, mais je vis en Bolivie
depuis si longtemps que jen perds mon frangais.
Le votre, par contre, est parfait. Vous avez quitté la
Bretagne depuis longtemps ?

18
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— Je n’ai pas idée d’ou je viens, ni de comment je
suis arrivée ici. Je crois m’appeler Olinda, mais je
n’en suis pas certaine.

— Vous pardonnerez ma curiosité, j’ai jeté un coup
d’ceil a votre passeport. Sil’on se fie a ce qui est écrit,
vous étes née a Brest, de nationalité francaise et vos
parents vous ont choisi Martine comme prénom.

— Rien ne me revient. Ni Martine, ni Brest, ni mes
parents. C’est comme si je vivais dans un réve...

— Laissez a votre cerveau le temps de revenir a lui.
En oubliant, il vous protege de I'effroi que vous avez
subi. Vous n’étiez pas belle a voir...

— Vous avez raison, j’ai besoin de manger et de
dormir...

— Tu peux rester le temps qu’il te faudra, ma fille.
La maison de Dieu est ouverte. Ce soir, on va aller
dans une cantine du quartier, c’est tout pres...

— Mon Pere, je n’ai pas un peso en poche...

Le padre éclate de rire en la prenant par les
épaules.

— Cate va si on garde Olinda comme prénom ?

— Et vous pouvez continuer a me tutoyer comme
vous venez de le faire.

— Donc, guapa Olinda, la plupart des gens de ce
pays t’auraient tuée pour le centicme de la fortune
que tu trimbalais sur toi. La chance a voulu que tu
tombes sur des étrangers honnétes.

— Je peux donc nous inviter et vous remercier.

— Non, c’est moi, insiste Santiago.

— Bistec a lo macho, avec ceuf, riz, piment, ¢a te va ?

— Je pourrais manger un taureau, cornes com-
prises, répond la dénommée Olinda en montrant les
crocs comme une louve préte a mordre.
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Le duo marche en silence, une femme entrouvre
sa porte pour vérifier que le prétre n’a pas de souci.
I11a rassure sans s’arréter et se concentre sur les em-
bliches du chemin.

—Je ne voudrais pas me péter le col du fémur, c’est
plus de mon age, tabarnak.

Il enchaine les sacres habituels des Québécois. 11
donne du criss, du ciboire, du calice, du maudit, et pour
finir lache un Los hijos de la puta de Jerusalem, tres, tres
blasphématoire. Sa colere retombe a I'instant ou ap-
parait la lanterne de la cantine. Il reste vingt metres a
parcourir et autant de chiens difformes a repousser.
Le vent ramene soudain les bruits de la mine vers les
hauteurs. On entend le crissement métallique des
wagonnets sur les rails, des sirenes, des rumeurs de
voix humaines, des ronflements de moteurs...

— C’est la ventilation de la fonderie, sans elle ce
serait ’enfer. Et nous, on est arrivés a la porte du
Paradis. Une chance, j’avais pas la force d’aller plus
loin.

Ici vaut mieux qu’en face, indique un écriteau en
bois au-dessus de la porte de la cantine. Autrefois,
le baraquement donnait sur le cimetiere réservé aux
indigents.

—Je bois une pinte de biere fraiche et je te raconte
comment tu as débarqué chez moi au lieu de te faire
bouffer par les piranhas. Cate va ?

Olinda remercie tout en essayant de cacher le ma-
laise qui la gagne. Les propos du padre, sa voix rau-
que surtout, lui évoquent un passé qu’elle ne parvient
pas a faire émerger. Des bribes de souvenirs confus
affleurent et s’¢chappent avant méme qu’elle ait pu
tenter de les saisir...
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A Pintérieur de la cantine, on pourrait se croire
dans un sauna. Mélange des fumées de cigarettes et
du poéle a charbon. Certains clients ne tiennent déja
plus debout et s’accrochent au comptoir.

— Ce n’est pas un internat catholique pour jeunes
filles, s’excuse le Québécois, mais la cuisiniere est
une magicienne et ’ambiance, disons, chaleureuse.

Le prétre confesse une certaine tolérance a ’égard
de ses brebis égarées, il sermonne gentiment les en-
traineuses et embrasse la tenanciere. La cinquantaine
dépassée, Aymara, c’est son petit nom, trimballe ses
deux quintaux de muscles et de graisse avec la lége-
reté d’une danseuse classique. Elle éleve seule douze
enfants, a perdu deux maris, des garimperos tués par
la police avant d’avoir trouvé la moindre pépite. Tres
courtisée, elle a refusé de se marier une troisieme fois
pour ne pas augmenter la couvée. Plus aucun mineur
n’ose tenter sa chance depuis qu’elle a tailladé la poi-
trine d’un colosse aux mains baladeuses. La rumeur
veut que ses enfants l'aient retenue au moment ou
elle allait les lui couper pour donner a bouffer au chat.

— Mon Pere, le ciel est avec vous, sourit Aymara.
Ce matin, on m’a livré la meilleure viande de
Rurrenabaque.

— Superbe, mujer. Sers-nous deux plats comme
pour quatre. Et quatre bieres pour deux !

Le prétre n’a pas le temps de sortir son paquet
de cigarettes qu'une des filles du comptoir aligne les
deux premieres pintes sur la table. Olinda en attrape
une, la boit d’un seul trait, s’essuie la bouche d’un re-
vers de manche et fait signe a la serveuse qu’elle est
préte pour affronter la deuxieme.
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— C’est étrange, le nom de Rurrenabaque me dit
quelque chose, murmure Olinda.

— Tu as pu entendre tes sauveurs ’évoquer, c’est
dans un hotel de ce bled paumé qu’ils ont veillé sur
toi pendant plusieurs jours. La Grande Faucheuse
officiait et toi tu hurlais de douleur. Comme
Rurrenabaque est un carrefour de contrebande,
ils n’ont eu aucune difficulté a se procurer de la
morphine.

— Si vous commenciez par le début, mon Pere ?

— Des sceurs oblates, qui travaillent avec les tribus
d’Amazonie, tont amenée dans leur camionnette,
tremblante de fievre. Pourquoi chez moi ? Parce que
je suis, disons, leur référent religieux...

— Je me souviens vaguement d’elles, d’une en par-
ticulier qui me tenait dans ses bras en me chuchotant
des mots bizarres a ’oreille.

— Ca, c’est plutdt les soldates qui t'ont découverte,
en train de te vider de ton sang, sur les berges d’un
affluent du fleuve Tuichi.

— Des femmes soldats, ¢a existe en Bolivie ?

—Non, il s’agit de réservistes de 'armée israélienne
en vacances.

— C’est un peu compliqué a comprendre, avoue le
Québécois qui promet de faire court et clair.

A la veille de la Deuxiéme Guerre mondiale, dix
mille juifs d’Europe ont trouvé refuge en Bolivie
grace a Moritz Hochschild, un des barons de I’étain,
lui-méme juif allemand d’origine. Ce sauvetage reste
méconnu, sauf en Israél ou il a statut de légende.
D’ou lattrait qu’exerce la Bolivie sur la jeunesse de
Tel Aviv. Les soldats qui ont sauvé Olinda sortaient
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tout juste des combats au sud Liban, ils étaient en
Amazonie pour décompresser.

— Tu étais inconsciente, coincée entre des rochers
lorsqu’ils t’ont trouvée. Tu serais morte en raison du
sang perdu, si deux femmes du groupe, des méde-
cins, n’avaient été hyper réactives.

— Je suis restée longtemps avec elles ?

— Une dizaine de jours, le temps que les femmes
soignent tes blessures les plus profondes. Le reste du
groupe consacrant ses journées a fumer des herbes
folles, ils ont décidé de rejoindre la Colombie par la
forét. Tu devenais un fardeau, impossible a trainer.
Les femmes t’ont alors déposée a la mission catho-
lique de Rurrenabaque, 'une d’elles a laissé ses coor-
données a Tel Aviv, accrochées a ton pactole.

— Avous écouter, je suis sauvée des eaux, comme
Moise.

— Un cadeau de Dieu. Je te recois comme tel !

La cuisiniere apporte en vrac les entrecotes qui
débordent des assiettes, le piment mariné dans le ci-
tron, un plat de kaniwa et de la salade verte pour faire
passer le tout. Olinda attaque sa viande a pleines
dents, sans attendre un éventuel bénédicité et avale
un piment trop gros, trop fort, une vraie boule de feu
qui monte et descend dans I’cesophage. Ses tympans
bourdonnent, sa vue se trouble, elle a soudain tres
chaud et se cramponne au bras du prétre pour ne pas
tomber de sa chaise. Un éclair, le noir, puis le silence.
Elle part sans que rien ne puisse la retenir. Une voix
douce et virile lui glisse a oreille.

— Respire, ma fille d’amour. C’est juste un malaise
vagal, le vague a 'ame.
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— Oui Pere, murmure Olinda qui transpire a
grosses gouttes. Ca va passer, je ne me laisse pas
entrainer.

Olinda voudrait retenir I’écho si rassurant de
cette voix qui a disparu a jamais, emportée par une
lame gigantesque dans les profondeurs de l'océan.
Elle sanglote. Combien de fois, son pere lui a-t-il
raconté qu’un marin breton n’apprenait pas a nager
pour couler a pic en cas de naufrage ¢ Et combien de
fois, enfant, a-t-elle révé de lui, son héros, en train de
sombrer dans le néant ?

Le brouhaha de la cantine, Olinda peut a nouveau
bouger les levres. Elle sourit.

— Le francais, c’est avec mon pere que j’ai appris a
le parler. Nous vivions a Lima, une petite maison avec
des murs jaunes et des rosiers a ’entrée. J’ai encore
en moi 'odeur du jasmin qui nous séparait de la rue.
Nous faisions expres de ne jamais parler espagnol, le
francais était notre jardin secret. J’adorais... Et puis,
mon pere s’est noyé quelque part au large du Chili. Je
n’avais pas dix ans, j’ai hai le Pacifique.

—Ettamere ?

— D’elle, C’est curieux rien ne m’est revenu.

— Au séminaire, un professeur de psychologie nous
expliquait que "amnésie était un systeme de défense
pour surmonter des chocs traumatiques puissants.

— Je ne me souviens pas d’avoir eu envie d’oublier
ma mere, s’efforce de plaisanter Olinda.

Aymara a observé la scene de loin, elle rapporte la
bouteille de Singani.

— Vous avez besoin qu’on vous remonte le rose
aux joues, ma petite dame...
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— Je vais surtout voler une cigarette au padre.
Alcool et tabac, ca m’a toujours remise sur pied.

— Normal pour une fille de marin...

—Erwan du Finistere, c’est comme ¢a que ’lhomme
venu nous annoncer sa disparition a appelé mon
pere. Je me revois I’écouter, tétanisée, j’étais seule.

Une jeune femme entre dans le bar avec un enfant
sur les bras et deux qui se cachent dans les replis de
sa jupe en laine. Leur apparition est tellement inat-
tendue qu’elle impose le silence.

—Y aun probleme, Teresita, lui demande le padre
en se dirigeant vers elle ?

—Ici, non, Dieu merci. C’est a La Paz que ca ne va
pas...

— Comment tu sais ¢a ?

— Jécoute la radio, méme quand Pio XII n’émet
pas, avoue la jeune femme. Je me sens moins seule.
IIs ont annoncé l'arrestation de Filemon et d’une
vingtaine de mineurs. Les soldats ont tiré. J’ai peur
pour mon mari, il est si jeune.

— Rentrons au presbytere, soupire le padre. Je
voudrais aller aux nouvelles. Il embrasse Aymara de
loin, lui fait signe qu’il est pressé.

— Garde-nous un joli morceau de steak pour de-
main, notre jeune amie péruvienne a besoin de sang
pour se requinquer.

La brume et 'humidité rendent les pierres encore
plus glissantes qu’a I’aller. Olinda guide les pas du
Québécois dont I’équilibre est fragilisé par les pintes
ingurgitées. La jeune mere qui les suit a beau porter
ses gamins dans le dos et sur les bras, elle marche
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sans jamais trébucher. Sur le seuil de sa porte, elle
s’arréte et supplie padre Santiago d’avoir une pensée
pour son mari.

— Il est avec Filemon, donc pas d’inquiétude.

— Que Dieu vous entende !

Olinda se sent soudain forte comme la jeune mere,
capable de porter le curé sur les derniers metres et,
pour le prouver, le souleve de terre. Il prétexte ses
blessures qui pourraient se ré-ouvrir pour exiger
quelle le relache immédiatement ! Olinda sautille
autour de lui. Surexcitée...

— Si ce que jai révé cette nuit dit vrai, j’ai déja vécu
dans un presbytere comme le votre. Un prétre m’est
apparu, qui parle fort comme vous, mais il est plus
vieux, plus costaud. Ce n’est pas mon grand-pere,
mais il affirme m’aimer comme sa petite fille. Avouez
que la coincidence est troublante.

— Je ne me souviens pas avoir dit que je t’aimais,
tente de plaisanter le Québécois qui réve de couper
court & la conversation. A force de valser avec les
souvenirs, tu as fini par me donner le vertige. Je vais
me coucher.

Olinda fait mine de bouder, le Pére ’embrasse sur
le front et lui tourne le dos.

— Jaime votre humour, Padre, il me rappelle
quelqu’un.

— Je ne veux pas savoir qui... Bonne nuit, ma fille.





