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— Je vais faire une grosse bêtise. Chapitre 1

La caravane est silencieuse.
L’encre du crépuscule imbibe lentement les 

champs.
Seul le friselis des bouleaux qui se meuvent se-

lon une chorégraphie parfaitement synchrone rap-
pelle que l’automne frappe à la porte de la ferme 
d’Alexandre.

Dans l’encadrement, l’agriculteur se tient droit, 
sombre, scrutant l’intérieur.

— Guiguille ! tonitrue-t-il de sa voix de baryton.
Là-haut, une lampe s’allume. Une voix descend 

l’escalier.
— Quoi encore ?
— Ça grésille toujours.
— Comment ça ? T’as vérifié les câbles ?
— Tu me prends pour une truffe du Périgord ?
— Bon ok, bouge pas j’arrive.
Une silhouette dégingandée dévale à son tour l’es-

calier, suivant la voix. Les deux semblent irréconci-
liables : le timbre profond et rauque contraste avec le 
corps petit et fluet de l’homme.



Les voix de la nuit Les voix de la nuit

8 9

Guillaume passe devant son frère dans un courant 
d’air qui se mêle à la brise du soir.

— Tu crois que je ne vois pas ton regard ?
— Quel regard ?
— Celui qui dit que j’aurais pu m’habiller un peu 

avant de descendre.
— Mais non, tu sais bien que j’adore ce petit coor-

donné caleçon troué, t-shirt mité. C’est frais, c’est 
aéré… Tes Crocs en sont la preuve vivante.

— Ouais bon ça va on fait de la radio, pas de la 
télé hein !

Quelques dizaines de mètres séparent le corps 
de ferme massif de la caravane fragile. Lorsque 
Alexandre y retrouve son frère, celui-ci a déjà chaus-
sé le casque et compte devant le micro en base 3.

— 1, 2, 1, 2... ça grésille, confirme-t-il à son frère 
qui écarte les bras en signe d’évidence.

— C’est tes câbles, ton matos de brocante.
— Eh, c’est du vintage, monsieur le technophobe.
—  Vintage ou foutu, c’est pareil. Voilà ce que 

c’est de chiner dans les vide-greniers, ça vaut pas un 
cachou.

Guillaume lève un sourcil, un coin de sourire.
— Et pourtant, c’est avec ça que je fais tourner ta 

voix aux quatre coins du canton.
Un cliquetis. Puis le son revient, pur.
— Voilà, c’est réglé. Du coup tant que j’y suis je 

vais lancer la rediff de la semaine dernière et le stu-
dio sera à toi, annonce Guillaume.

— C’est une diff ET un montage, rectifie Alexandre.
— Oui, bon, un montage en direct différé…
— Autrement dit, un faux direct.

—  Exactement. Le seul genre d’émission où tu 
peux refaire ta phrase trois fois sans que personne 
s’en rende compte… si tu vois ce que je veux dire.

Alexandre laisse retomber la tension d’un soupir 
avant de s’asseoir, les mains déjà posées sur la table 
de mixage.

Autour de lui, tout est prêt : la console, les deux 
platines, les vinyles soigneusement empilés.

Ce soir, après que Guillaume aura lancé la dif-
fusion de l’émission enregistrée, Alexandre mettra 
dans la boîte celle de la semaine à venir – un rituel 
dont chaque geste semble répondre à l’autre.

— Bon, dit-il en posant les mains sur la table de 
mixage, c’est parti pour le voyage.

Guillaume hoche la tête, enclenche la lecture sur 
l’ordinateur et s’éclipse discrètement.

Puis revient :
— Ah ! J’allais oublier. La médiathèque m’a enfin 

passé ses CD, la base compte désormais deux mille 
titres supplémentaires. Ils m’ont aussi dit qu’ils en 
auraient d’autres la semaine prochaine.

— Ouais bon super, merci, le congédie Alexandre 
d’un revers de main avant de réinvestir l’espace.

Son refuge.
À l’intérieur, tout est ordonné, autant que ses pen-

sées. Il a déjà en tête la thématique du soir. Autour de 
lui, dans l’espace exigu, chaque objet raconte une his-
toire : la table de mixage qui a survécu à des années 
de soirées étudiantes, les deux platines qui grincent 
légèrement lorsqu’on les touche, et la pile de vinyles 
soigneusement rangée dans un coin, chacun portant 
les traces de doigts et de souvenirs.
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Alexandre enlève son manteau. Ses mains sentent 
encore ce mélange d’humus, de fumier et d’herbe 
fraîche malgré la douche vespérale, mais il ne s’en 
soucie pas. Cette odeur fait partie de lui. Elle s’y ac-
croche comme une rengaine entêtante qui vous en-
vahit le cerveau après vous avoir surpris au détour 
d’un mot, d’un geste, d’une pensée.

Il s’approche de la première platine avec la délica-
tesse d’un chirurgien.

Ses doigts glissent sur le disque qui va ouvrir son 
émission. Il souffle légèrement dessus pour lisser son 
épiderme de la poussière accumulée durant son his-
toire. Le geste est machinal et vain car il sait que la 
saleté logée au creux des microsillons ne cédera qu’à 
la patience du chiffon antistatique.

Puis il ouvre le capot, pose le vinyle sur le plateau 
et ajuste le centre. Son cœur bat un peu plus vite. 
Il descend l’aiguille avec précaution sur la quatrième 
piste. L’espace sonore se charge, devient presque 
palpable. Il entend un léger clic, puis le crépitement 
familier du microsillon qui s’installe avant que les 
premières notes percent enfin le silence.

Ce morceau n’a pas été choisi au hasard. Il pousse 
le volume du son de sa console au tiers et son micro 
à 60%.

La musique s’efface peu à peu, avalée par sa voix :
— Bonsoir à tous et bienvenue dans cette soirée 

particulière qui ne se répète que deux fois dans l’an-
née. Ce genre de soir qui précède une nuit d’égale 
longueur au jour. Et pour ce jour d’équinoxe je vous 
propose de m’accompagner pour un voyage dans la 
lumière, murmure-t-il dans le micro, sa voix chaude 

résonnant contre les parois de la caravane. J’ai choisi 
en ce soir de pleine lune Harvest Moon parce qu’elle 
parle de la lumière douce, de la fin d’un cycle et de la 
beauté des choses simples… comme la vie à la cam-
pagne, nos petites routines et les instants qu’on vou-
drait éternels.

Puis il s’efface derrière l’introduction musicale et 
laisse toute la place au morceau tandis qu’il prépare 
la chanson suivante sur la seconde. Il penche la tête 
et s’approche au plus près de la galette pour vérifier 
que l’aiguille descend bien sur la piste du 45 tours. 
Lorsque le son qui rebondit dans son casque le ras-
sure, il n’a plus qu’à laisser le bras levé à quelques 
millimètres du disque pour le lancer.

Maintenant il peut savourer, ses yeux mi-clos ac-
crochant le post-it laissé par Claude lors de sa der-
nière émission : meraki1.

Le grain familier du microsillon se répand dans 
la cabine. Les premières notes de guitare résonnent 
telles un soupir de vent sur les blés, et le timbre légè-
rement rauque de Neil Young s’insinue, chaleureux, 
enveloppant. Il ajuste le volume et laisse la musique 
se déployer dans l’espace restreint mais confortable 
de son studio jusqu’à sa dernière note

Nouvelle manœuvre, la nuit et le micro sont à lui :
— Vous le savez, les années 90 ne sont pas forcé-

ment ma tasse de thé… Mais bon… là, on parle de Neil 
Young. Et lui, il échappe à toutes les décennies.

Harvest Moon, c’est un peu la chanson qu’on aurait 
tous aimé écrire : sobre, sincère, suspendue.
1 Meraki : ardeur pour ce que l’on crée avec amour, passion et une 
part de soi dans chaque geste
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Une ballade née d’un amour tranquille –  celui 
qu’il partageait avec sa femme – et des nuits passées 
sous la lune d’automne.

On y entend tout : le temps qui passe, les saisons 
qui tournent, et cette tendresse un peu maladroite 
qu’on appelle la vie.

Et puis, détail que peu connaissent : le riff de gui-
tare reprend presque note pour note celui d’un mor-
ceau des Everly Brothers, Walk Right Back.

Comme si, trente ans plus tard, Neil Young faisait 
un signe à ces pionniers d’une autre époque.

Vous voyez ? Même dans les années 90, on finis-
sait toujours par revenir aux racines.

Mais avant de vous embarquer sur les rives du 
Cumberland River… laissez-moi vous raconter l’his-
toire un peu folle de Walk Right Back.

Automne 1960.
Quelque part dans un baraquement militaire, un 

jeune homme gratte quelques mots sur un carnet.
Son nom : Sonny Curtis.
Un seul couplet, un refrain, pas plus. Une chanson 

incomplète, un mot d’amour parti trop tôt.
Il écrit  : «  Walk right back to me this minute… 

bring your love to me, don’t send it.1 »
Et c’est tout.
Pas besoin d’en dire davantage. Ce qui manque 

parfois, c’est ce qui touche le plus.
Quelques semaines plus tard, à Nashville, deux 

frères du Kentucky – Don et Phil Everly –  tombent 
sur cette esquisse. Ils la reconnaissent tout de suite.
1 Reviens vers moi avec ton amour, ne me l’envoie pas

Ce n’est pas un chef-d’œuvre, pas une symphonie. 
Mais elle a cette évidence que seul le manque peut 
créer.

En studio, ils posent deux guitares, deux voix, et 
chantent le même couplet deux fois.

Comme un écho, ou une prière.
Et la magie se referme sur la bande.
Quand le disque sort, la face A s’appelle Ebony 

Eyes.
Mais c’est l’autre, la petite face B, qui trouve le 

chemin des cœurs.
Elle traverse les ondes, les océans, les années.
Parce que chacun, un jour, a attendu quelqu’un 

qui ne revenait pas.
Curtis racontera plus tard, amusé :
«  J’avais écrit un deuxième couplet, mais les 

Everly avaient déjà enregistré la chanson. Peut-être 
qu’elle n’en avait jamais eu besoin. »

Et c’est vrai.
Certaines chansons, certaines histoires, sont plus 

belles quand il manque un morceau.
Alors, tendez l’oreille.
Peut-être qu’entre deux notes, vous entendrez ce 

qui s’est perdu. Mais ce qui est certain, c’est que la 
magie va frôler vos oreilles avant de s’y engouffrer.

Sa voix devient feutre, la musique est en marche 
sur la platine :

— Écoutez, laissez-vous porter… Walk Right Back, 
la soirée ne fait que commencer.
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— Et vous aurez beau dire ce que vous voulez, faire ce 
que vous pouvez, rien ne pourra m’en empêcher

Chapitre 2

Alexandre aurait aimé se réveiller dans une image 
d’Épinal : doucement, au son du coq et de son chien, 
ce bon gros bâtard un peu crétin – mais moins que 
son frère – qui trépigne pour sortir.

Mais non, dès l’aube quand la campagne a cessé 
de blanchir, c’est une série de bruits de garage au-
tomobile qui l’extrait de sa torpeur. Un garage dans 
lequel il se serait assoupi au milieu des carcasses de 
voitures, au boucan si proche et si entêtant qu’il lui 
semble avoir dormi dans l’une des épaves de ce cime-
tière mécanique.

Guillaume…
Il soupire, retourne l’oreiller sur sa tête atténuant 

à peine le tumulte qui se joue sous ses fenêtres. Il 
reste ainsi quelques minutes sous la chaleur des 
plumes et des taies amidonnées pour jouir encore un 
peu de ce répit entre chien et poules où tout se met 
en place dans son esprit pour la journée. Net, précis, 
synthétique, sans perte de temps.

Se lever, enfiler ses chaussettes épaisses, encore 
rêches du dernier lavage, puis enfiler sa salopette de 
travail posée sur la chaise. Elle a la toile usée, des 
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taches incrustées de terre qui ne partent plus. Aux 
genoux, le tissu est plus pâle, poli par des années 
d’accroupissements.

Il attrape un t-shirt de coton, froissé, et s’y en-
gouffre d’un geste brusque. Par-dessus, une chemise 
à carreaux un peu élimée, qu’il garde ouverte pour 
laisser passer l’air. Le matin est humide, alors il ra-
joute un vieux pull en laine, piqué par endroits, mais 
qui tient chaud. Sur le porte-manteau, il décroche sa 
veste de pluie, une parka verte tachée de boue, les 
poches pleines de ficelles et d’élastiques oubliés.

Avant de sortir, il glisse son couteau dans la poche, 
un Opinel qui a noirci avec le temps, toujours utile 
pour extraire une botte de poireaux ou couper une 
ficelle. Dans la poche intérieure, il fourre son petit 
carnet, aux coins gondolés, où il note les récoltes, les 
dates de semis et la liste des pannes de leurs engins.

Sur le pas de la porte il enfile ses bottes en caout-
chouc qui collent un peu au mollet. L’intérieur est 
encore humide de la veille. Il hausse les épaules. 
Parfois, il met des gants pour protéger ses mains, 
mais ce matin il préfère sentir la terre nue. Il pose 
une casquette délavée sur sa tête – elle le protège au-
tant du soleil que de la bruine.

Voilà. La tenue est prête, toujours la même, fi-
dèle comme un outil. Rien d’élégant. Chaque pièce 
raconte une saison, une récolte, une pluie battante 
essuyée sans broncher. Alexandre ouvre la porte, res-
pire une goulée d’air frais et humide, et s’avance dans 
la cour : la journée peut débuter.

— Guillaume, hurle-t-il au milieu de la cour.
Le bruit s’arrête.

Il sait que ce « Guillaume » hurlé ainsi n’est que 
l’amorce d’un savon comme il n’en a plus vu depuis 
quelques jours d’ailleurs. C’était la même chose avec 
ses parents. Ce « Guillaume » valait un oeil noir de sa 
mère et un oeil au beurre noir par son père. De la part 
de son frère ça allait encore. Il gémissait, le traitait de 
tous les noms d’oiseaux qu’il ne connaissait même 
pas mais il s’en foutait. Et puis il avait sa technique. 
Comme à l’école. Frapper avant de s’en prendre une 
bonne.

— Ouais ça va je sais que Monsieur aime faire la 
grasse mat’ après l’émission du vendredi soir parce 
que Monsieur fait le marché le samedi matin. Mais 
Monsieur n’a toujours pas compris que le trac-
teur était notre meilleur ami et qu’hier soir quand 
Monsieur et son ami sont rentrés ils traînaient der-
rière eux une drôle de sale fumée noire ?

— Et ça ne pouvait pas attendre que je parte ?
— Oh ça va j’ai attendu six heures comme les flics 

dans les films.
C’est l’heure légale non ?
— Bon OK j’ai compris. C’est quoi cette fois ?
— L’injecteur de gasoil ou la pompe d’injection. 

Le moteur tourne mal, brûle mal le carburant, ce 
qui provoque l’enfumage et la perte de couple. Sans 
compter qu’au passage la courroie d’alternateur est 
effilochée. Sans alternateur plus de batterie, plus de 
charge et plus de tracteur non plus.

— Et donc ?
— Donc les patates tu vas les ramasser à la main 

en attendant que je répare.
— Mais tu as les pièces ?
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— Bah pour l’injecteur à défaut de neuf je vais le 
nettoyer moi-même, pour les joints d’injecteur. J’en 
ai toujours d’avance. Et pour la courroie d’alternateur 
je dois en avoir une qui traine quelque part. C’est bon 
le devis est accepté ? Je peux continuer à réparer ?

Guillaume a toujours été rangé dans la case « idiot 
du village » ou « crétin de la famille ». Les gars du 
coin l’appellent « l’autiste ». Et même si on associe ce 
mot à toutes les sautes d’humeur et à toutes les dif-
férences aujourd’hui, Guiguille n’a aucun symptôme 
de ce spectre. Au contraire, il est un génie dans son 
genre qui n’est simplement pas adapté à la société. 
Nul à l’école, nul avec les filles, nul en conversations 
de bistrot, il a fini par se replier sur lui-même pour se 
consacrer à sa grande passion.

La mécanique.
Toutes les mécaniques.
Guillaume ce qu’il aime par-dessus tout c’est ra-

mener les objets à la vie quand leur funeste destin ne 
fait plus aucun doute.

Il n’a rien appris dans les livres, mais tout dans les 
gestes.

Enfant, il suivait leur père partout, observant, imi-
tant, retenant tout  : la manière de caler un moteur, 
d’écouter un cliquetis, de remonter un carburateur 
sans jamais forcer.

Le vieux n’est plus là depuis longtemps, mais 
Guillaume continue de lui parler quand il démonte 
un truc.

Comme si la mécanique restait leur langage com-
mun, leur façon à eux de ne pas rompre le fil.

Fluet, nerveux, constitué de petits os, sa sil-
houette ressemble à un piquet de grange trop secoué. 
Toujours en déséquilibre. Guillaume est l’antithèse 
physique de son frère de deux ans son cadet : la note 
aiguë face au baryton d’Alexandre, roc massif, ancré, 
bâti dans un granit tout droit extrait des îles Chausey.

L’aîné ressemble à une jeune pousse étirée dans 
l’ombre du grand chêne, mais sa légèreté n’est qu’ap-
parente. Ses mains fines, marquées d’une patine 
sombre de cambouis que l’eau ne déloge plus, son 
œil toujours en alerte, trahissent une énergie élec-
trique capable de s’acharner sur un moteur récalci-
trant jusqu’à l’aube. Il est le cerveau technique qui 
dénoue les problèmes que la force brute d’Alexandre 
ne peut que contourner, le filet subtil capturant ce 
que la grosse maille pourrait manquer.

Alexandre ne prend pas la peine de répondre. Pas 
le temps. Les champs l’attendent. Il commence tou-
jours par les tomates sous tunnel. Les plants tirent la 
langue, les feuilles jaunissent, mais il reste encore de 
lourdes grappes rouge sombre. Il en cueille quelques 
cagettes, le geste précis, presque affectueux, en po-
sant chaque fruit sans l’abîmer. Il sait que c’est la fin. 
D’ici deux semaines, il arrachera tout et sèmera de la 
mâche à la place.

En sortant du tunnel, il lève les yeux vers le ciel. 
Une lumière pâle filtre à travers la brume. Il prend la 
brouette et file vers les planches de carottes. Avec la 
fourche, il soulève les touffes, secoue le sol encore 
collant. Les carottes tombent en bottes épaisses, 
orangées, tordues parfois. Les mains deviennent 
vite rugueuses, tachées de brun. À côté, il arrache 
quelques betteraves, coupe les fanes, les range avec 
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soin. Les radis, eux, se laissent cueillir plus facile-
ment  : un geste, et les petits éclats roses et blancs 
surgissent, nets, impatients d’être rassemblés.

D’ordinaire ce genre de tâche n’est qu’une affaire 
de moteur. Mais la bête s’est accordé un petit repos 
dans l’atelier familial. Alors, pour les patates, c’est à 
la fourche-bêche qu’il devra mener la bataille.

Il les sort une à une, s’agenouille, ramasse, trie. 
Les belles d’un côté, les cabossées de l’autre. Il les 
gardera pour la soupe. Chaque panier pèse lourd, le 
dos tire, les bras aussi. Mais le tas grandit, lentement 
et cette lenteur a quelque chose de rassurant : la terre 
a donné, une fois de plus.

Il termine par les oignons et l’ail, qu’il avait laissés 
sécher. Les tiges craquent, les bulbes roulent dans les 
caisses. Le parfum pique un peu le nez, mais il aime 
ça. Dans la cour, les caissettes s’empilent. Elles re-
joindront celles qui sont déjà dans la camionnette, 
prêtes à défiler dans leur plus belles robes sous les 
yeux des clients du petit marché du village voisin.

— Je sens que vous êtes déterminé en effet. C’est bien. 
Mais…
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Chapitre 3

Le bar ouvre à peine, ses tables en bois encore 
mouillées de rosée. Derrière, le jardin s’anime avec 
lenteur. La camionnette d’Alexandre grince un peu 
en reculant dans l’allée, mais il connaît les lieux par 
cœur. Il descend, ouvre les portes arrière. Les caisses 
sont alignées, les couleurs éclatent : le vert des cour-
gettes, le rouge vif des tomates, le violet des auber-
gines. Il installe sa table sous un vieux pommier, où 
la lumière perce par petites taches d’or.

À sa gauche, Anatole le boulanger s’active.
Anatole, c’est pas vraiment un boulanger, pas 

dans le sens classique du terme. Il n’a pas hérité d’un 
four à bois dans le garage d’un grand-père mousta-
chu, ni été formé dans le fournil familial où on se lève 
à trois heures du mat’ pour enfourner des baguettes 
blanches comme des bébés. Non. Lui, il sort d’une 
école de commerce. La même qu’Alexandre d’ail-
leurs. Mais quand Anatole en parle, il prend cet air 
désabusé des types qui pourraient encore se retrou-
ver consultants à Paris mais qui ont décidé de donner 
« du sens » à leur vie.

Alors Anatole, son CAP de boulanger agrafé à la 
boutonnière, fait du pain. Pas n’importe lequel, at-
tention : du pain vegan. Il a même écrit

«  PAIN VEGAN PÉTRI A LA MAIN ET CUIT 
AU FOUR A BOIS » en grosses lettres sur son pan-
neau en carton recyclé. Les gens du coin haussent 
les sourcils, certains marmonnent un «  foutaises ». 
Lui, il rigole, il dit que c’est pour attirer les Parisiens 
en vacances. En vérité, il s’applique surtout à tester 
ses vannes de stand-up au marché. « Un marché de 
miches  » se plaît-il à dire. Il jauge la réaction des 
habitués ainsi que celles des touristes. Tantôt une 
lueur de connivence s’allume, tantôt une chute fait 
l’effet d’un four mal éteint. Ça l’amuse, il prend des 
notes dans sa tête pour les plateaux du coin, les ca-
fés-théâtres où dix personnes rient dans leur bière et 
mettent deux balles dans le chapeau. Le prix de ses 
blagues.

Mais Anatole n’est pas que ça. Quand il ne pétrit 
pas sa pâte, il écrit des faits divers pour La Manche 
Libre, l’hebdomadaire du coin. Des chiens perdus, 
des scooters qui percutent des murets, des incendies 
de grange. Il a une plume un peu trop soignée pour 
ce genre de broutilles, mais il s’adapte. Ca lui fait tou-
jours de la matière pour ses spectacles. Le soir, quand 
les gosses dorment – trois, tout petits, tout bruyants 
– il se cale avec son carnet et noircit des pages d’his-
toires pour ses enfants qu’ils devront partager avec 
tous les autres qui seront abonnés à la revue pour 
laquelle il gribouille. Des lapins qui découvrent la 
solitude, des oiseaux qui partent en voyage et ne re-
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viennent pas, des grenouilles qui ne se transforment 
jamais en rien. Des contes pas si innocents que ça.

Sur le marché, il a toujours son air de grand type 
fatigué, la barbe pas rasée exprès pour donner un côté 
bohème. Trente-cinq ans, marié, femme en congé pa-
rental, trois mômes qui crient « papa » dès qu’ils le 
voient approcher avec un sac de farine. Et demain ? 
Qui sait ce qu’il fera demain  ? Il pourrait se lancer 
dans le vin bio, ouvrir un café-librairie-brocante, de-
venir prof de yoga ou encore revenir à Paris vendre 
des concepts à des start-up et faire du pognon. Avec 
Anatole, rien n’est fixé. Son pain est bon selon ses 
clients, son humour un peu bancal selon sa femme et 
ses illusions toujours au chaud.

À l’entrée, il y a Cendrine, un nourrisson endor-
mi dans le dos. Le genre de fille qu’on reconnaît de 
loin : sandales en corde, jupe ample qui claque dans 
le vent, et des tracts serrés dans les mains, qu’elle 
distribue avec un sourire un peu crispé, chaque pros-
pectus arraché de sa pile lui coûtant un petit bout de 
sa propre foi.

Aujourd’hui, c’est pour le Café Populaire – pas un 
bar, une déclaration d’intention. On y refait le monde 
entre deux bières artisanales tièdes et des concerts 
de folk approximatifs.

Installé dans un ancien corps de ferme qui n’a ja-
mais vu de carrelage, le lieu respire la terre battue, 
la sueur et le houblon. Guirlandes d’ampoules nues, 
tables bancales, affiches d’anciens festivals punaisées 
de travers. Ici, la déco c’est le manifeste.

Autour du comptoir, une faune reconnaissable 
entre mille : casquettes façon Peaky Blinders, boucles 

d’oreilles accrochées aux lobes, foulards noués avec 
une négligence affectée, à la fois rebelle et bien élevé. 
Des types et des filles qui, sous leur allure d’utopistes 
champêtres, cherchent surtout à s’inventer une autre 
version d’eux-mêmes – plus pure, plus libre, moins 
salariée.

Cendrine a vingt-six ans, peut-être vingt-sept. Un 
sac en toile sur l’épaule, plein de badges et d’auto-
collants qui crient « plus jamais ça » ou « grève gé-
nérale ». Elle sort d’un master en socio qui ne mène 
nulle part, sinon à des contrats précaires dans l’ani-
mation culturelle et des week-ends passés à impri-
mer des flyers. Elle est de celles qui citent Bourdieu 
à l’apéro, mais qui finissent toujours par devoir em-
prunter de l’argent à leur mère pour payer le loyer.

Son visage est un mélange de sérieux militant et 
de douceur fatiguée. Ses cheveux, attachés n’importe 
comment, retombent sur ses joues. Seule sa frange 
coupée court sur le front n’est pas populaire. Elle est 
bourgeoise, taillée bien droit, bien proprement. Ses 
sandales laissent voir des pieds couverts de pous-
sière, parce qu’elle ne circule qu’à vélo même si ça 
use, même si ça la met toujours en retard et même 
si pour le bébé ce n’est pas le moyen de transport le 
plus sûr.

Le père de l’enfant, un intermittent du militan-
tisme, a préféré «  prendre du recul » quand elle lui 
a annoncé la nouvelle. Une démarche qu’il poursuit 
encore, avec constance – quelque part entre la Drôme 
et la recherche de soi.

Quand Cendrine vous tend un tract, elle ne le 
lâche pas tout de suite. Elle vous fait face, le corps 
droit, un vrai phare breton, l’attention braquée sur 
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vous – gare à toi si je te surprends à le jeter —, avec 
une gravité qui impose une responsabilité à celui qui 
s’en empare : celle de le lire. Ce flyer distribué pour 
une soirée-débat sur «  l’avenir des luttes locales  » 
cesse dès lors d’être du papier : il est un engagement 
solennel. Peut-être qu’elle y croit vraiment, au fond. 
Peut-être qu’elle s’accroche parce qu’il faut bien tenir 
debout. Parce qu’à force de dire que c’est trop tard, 
que c’est foutu, il reste un peu d’énergie à produire : 
celle du désespoir.

Alors tant pis. Elle préfère ça à la résignation, à 
l’apathie. Elle continue à tracer, avec ses convictions 
pour seule boussole. Et dans ce marché où chacun 
vend ses produits, ses pains, ses poissons ou son 
miel, Cendrine, elle, vend des idées.

Un peu plus loin, Fernand l’Antillais –  toujours 
élégant, tablier blanc sur chemise colorée et joie 
communicative –  a disposé ses bouteilles de rhum 
bien arrangé, aux couleurs ambrées et profondes, 
dans une belle lumière. Devant lui, une friteuse cré-
pite  : des acras dorés, parfumés aux épices dansent 
dans l’huile de friture en faisant des bulles. L’air se 
charge aussitôt d’un parfum salé et piquant qui se 
mêle à celui du pain et du gâteau à l’ananas encore 
chaud mitonné par sa femme. Il interpelle tout le 
monde, offre des petits morceaux à goûter, raconte 
des histoires de son île entre deux éclats de rire.

Plus loin, il y a Willy, le marin-pêcheur. Sa camion-
nette sent le large, le sel et les algues séchées. Ses 
caisses vibrent sous le mouvement des araignées de 
mer et des homards dont les pinces sont ligotées par 
de gros élastiques. Sa voix est rare, mais elle sonne, 

rocailleuse : elle porte la force de l’archipel qu’il ar-
pente chaque jour. Il calcule ses pesées, dispense 
quelques mots, et explose d’un rire sincère quand 
on l’interroge sur la cuisson de « ces engins-là ». Et 
toujours la même question : départ à l’eau chaude ou 
à l’eau froide  ? A la fin du marché, quelques petits 
malins tentent de négocier le prix du homard. Juste 
histoire de sauver la cargaison de Willy hein ! Alors il 
se raidit et remballe sa marchandise. Le homard bleu 
de Chausey n’est pas négociable.

A ses côtés, l’apicultrice, la femme du pêcheur. 
Elle est tranquille dans son coin. Elle aligne ses pots 
de miel, chacun d’une nuance différente  : du doré 
pâle presque translucide au brun sombre qui rappelle 
la mélasse. Sur un petit morceau de pain du voisin, 
elle propose aux passants de tremper une cuillère. Ça 
colle aux doigts, ça brille au soleil et ça fond dou-
cement en bouche. Ses abeilles, invisibles mais pré-
sentes dans son discours, semblent planer autour 
d’elle telle une escorte discrète.

Alexandre, lui, observe ce manège hebdomadaire 
qui lui offre un semblant de vie sociale. Ses tomates 
disparaissent vite, ses pommes de terre font le bon-
heur des anciens qui jurent qu’elles ont «  le vrai 
goût d’autrefois  ». Les enfants chipent des fraises 
qu’il laisse filer, les jeunes couples remplissent des 
paniers en parlant de ratatouille ou de soupes d’au-
tomne. Les conversations se croisent, se mélangent : 
une recette de confiture ici, une blague là, une météo 
discutée toujours. C’est le dénominateur commun de 
toutes les conversations.

Lorsqu’il est arrivé, Cendrine était déjà là. Il ne 
pouvait pas la manquer, avec sa silhouette flottante 


