— Je vais faire une grosse bétise.

Chapitre 1

La caravane est silencieuse.

L’encre du crépuscule imbibe lentement les
champs.

Seul le friselis des bouleaux qui se meuvent se-
lon une chorégraphie parfaitement synchrone rap-
pelle que 'automne frappe a la porte de la ferme
d’Alexandre.

Dans 'encadrement, I’agriculteur se tient droit,
sombre, scrutant 'intérieur.

— Guiguille ! tonitrue-t-il de sa voix de baryton.

La-haut, une lampe s’allume. Une voix descend
Pescalier.

— Quoi encore ?

— Ca grésille toujours.

— Comment ¢a ? T’as vérifié les cables ?

— Tu me prends pour une truffe du Périgord ?

— Bon ok, bouge pas j’arrive.

Une silhouette dégingandée dévale a son tour I’es-
calier, suivant la voix. Les deux semblent irréconci-
liables : le timbre profond et rauque contraste avec le
corps petit et fluet de 'homme.



Les voix de la nuit

Guillaume passe devant son frere dans un courant
d’air qui se méle a la brise du soir.

— Tu crois que je ne vois pas ton regard ?

— Quel regard ?

— Celui qui dit que j’aurais pu m’habiller un peu
avant de descendre.

— Mais non, tu sais bien que j’adore ce petit coor-
donné calecon troué, t-shirt mité. C’est frais, c’est
aéré... Tes Crocs en sont la preuve vivante.

— Ouais bon ¢a va on fait de la radio, pas de la
télé hein !

Quelques dizaines de metres séparent le corps
de ferme massif de la caravane fragile. Lorsque
Alexandre y retrouve son frere, celui-ci a déja chaus-
s¢ le casque et compte devant le micro en base 3.

— 1, 2, 1, 2... ¢a grésille, confirme-t-il a son frere
qui écarte les bras en signe d’évidence.

— C’est tes cables, ton matos de brocante.

— Eh, c’est du vintage, monsieur le technophobe.

— Vintage ou foutu, c’est pareil. Voila ce que
c’est de chiner dans les vide-greniers, ¢a vaut pas un
cachou.

Guillaume léve un sourcil, un coin de sourire.

— Et pourtant, c’est avec ¢a que je fais tourner ta
voix aux quatre coins du canton.

Un cliquetis. Puis le son revient, pur.

— Voila, c’est réglé. Du coup tant que j’y suis je
vais lancer la rediff de la semaine dernicre et le stu-
dio sera a toi, annonce Guillaume.

— C’estune diff ET un montage, rectifie Alexandre.

— Oui, bon, un montage en direct différ¢...

— Autrement dit, un faux direct.

Les voix de la nuit

— Exactement. Le seul genre d’émission ou tu
peux refaire ta phrase trois fois sans que personne
s’en rende compte... si tu vois ce que je veux dire.

Alexandre laisse retomber la tension d’un soupir
avant de s’asseoir, les mains déja posées sur la table
de mixage.

Autour de lui, tout est prét : la console, les deux
platines, les vinyles soigneusement empilés.

Ce soir, apres que Guillaume aura lancé la dif-
fusion de I’émission enregistrée, Alexandre mettra
dans la boite celle de la semaine a venir - un rituel
dont chaque geste semble répondre a l'autre.

— Bon, dit-il en posant les mains sur la table de
mixage, c’est parti pour le voyage.

Guillaume hoche la téte, enclenche la lecture sur
l’ordinateur et s’éclipse discretement.

Puis revient :

— Ah ! Jallais oublier. La médiatheque m’a enfin
passé ses CD, la base compte désormais deux mille
titres supplémentaires. Ils m’ont aussi dit qu’ils en
auraient d’autres la semaine prochaine.

— Ouais bon super, merci, le congédie Alexandre
d’un revers de main avant de réinvestir ’espace.

Son refuge.

A intérieur, tout est ordonné, autant que ses pen-
sées. Il a déja en téte la thématique du soir. Autour de
lui, dans I’espace exigu, chaque objet raconte une his-
toire : la table de mixage qui a survécu a des années
de soirées étudiantes, les deux platines qui grincent
légerement lorsqu’on les touche, et la pile de vinyles
soigneusement rangée dans un coin, chacun portant
les traces de doigts et de souvenirs.



Les voix de la nuit

Alexandre enleve son manteau. Ses mains sentent
encore ce mélange d’humus, de fumier et d’herbe
fraiche malgré la douche vespérale, mais il ne s’en
soucie pas. Cette odeur fait partie de lui. Elle s’y ac-
croche comme une rengaine entétante qui vous en-
vahit le cerveau apres vous avoir surpris au détour
d’un mot, d’un geste, d’une pensée.

11 s’approche de la premiere platine avec la délica-
tesse d’un chirurgien.

Ses doigts glissent sur le disque qui va ouvrir son
émission. Il souffle 1égerement dessus pour lisser son
épiderme de la poussiere accumulée durant son his-
toire. Le geste est machinal et vain car il sait que la
saleté logée au creux des microsillons ne cédera qu’a
la patience du chiffon antistatique.

Puis il ouvre le capot, pose le vinyle sur le plateau
et ajuste le centre. Son coeur bat un peu plus vite.
Il descend l’aiguille avec précaution sur la quatrieme
piste. L’espace sonore se charge, devient presque
palpable. Il entend un léger clic, puis le crépitement
familier du microsillon qui s’installe avant que les
premicres notes percent enfin le silence.

Ce morceau n’a pas été choisi au hasard. Il pousse
le volume du son de sa console au tiers et son micro
a 60%.

La musique s’efface peu a peu, avalée par sa voix :

— Bonsoir a tous et bienvenue dans cette soirée
particuliere qui ne se répete que deux fois dans I'an-
née. Ce genre de soir qui précede une nuit d’égale
longueur au jour. Et pour ce jour d’équinoxe je vous
propose de m’accompagner pour un voyage dans la
lumiére, murmure-t-il dans le micro, sa voix chaude
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résonnant contre les parois de la caravane. J’ai choisi
en ce soir de pleine lune Harvest Moon parce qu’elle
parle de la lumiere douce, de la fin d’un cycle et de la
beauté des choses simples... comme la vie a la cam-
pagne, nos petites routines et les instants qu’on vou-
drait éternels.

Puis il s’efface derriere 'introduction musicale et
laisse toute la place au morceau tandis qu’il prépare
la chanson suivante sur la seconde. Il penche la téte
et s’approche au plus pres de la galette pour vérifier
que l’aiguille descend bien sur la piste du 45 tours.
Lorsque le son qui rebondit dans son casque le ras-
sure, il n’a plus qu’a laisser le bras levé a quelques
millimetres du disque pour le lancer.

Maintenant il peut savourer, ses yeux mi-clos ac-
crochant le post-it laissé par Claude lors de sa der-
niere émission : meraki.

Le grain familier du microsillon se répand dans
la cabine. Les premicres notes de guitare résonnent
telles un soupir de vent sur les blés, et le timbre lége-
rement rauque de Neil Young s’insinue, chaleureux,
enveloppant. Il ajuste le volume et laisse la musique
se déployer dans ’espace restreint mais confortable
de son studio jusqu’a sa derniere note

Nouvelle manceuvre, la nuit et le micro sont a lui :

— Vous le savez, les années 90 ne sont pas forcé-
ment ma tasse de thé... Mais bon... 1a, on parle de Neil
Young. Et lui, il échappe a toutes les décennies.

Harvest Moon, c’est un peu la chanson qu’on aurait
tous aimé écrire : sobre, sincere, suspendue.

1 Meraki : ardeur pour ce que l'on crée avec amour, passion et une
part de soi dans chaque geste
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Une ballade née d’un amour tranquille - celui
qu’il partageait avec sa femme - et des nuits passées
sous la lune d’automne.

On y entend tout : le temps qui passe, les saisons
qui tournent, et cette tendresse un peu maladroite
qu’on appelle la vie.

Et puis, détail que peu connaissent : le riff de gui-
tare reprend presque note pour note celui d’un mor-
ceau des Everly Brothers, Walk Right Back.

Comme si, trente ans plus tard, Neil Young faisait
un signe a ces pionniers d’une autre époque.

Vous voyez ? Méme dans les années 90, on finis-
sait toujours par revenir aux racines.

Mais avant de vous embarquer sur les rives du
Cumberland River... laissez-moi vous raconter I’his-
toire un peu folle de Walk Right Back.

Automne 1960.

Quelque part dans un baraquement militaire, un
jeune homme gratte quelques mots sur un carnet.

Son nom : Sonny Curtis.

Un seul couplet, un refrain, pas plus. Une chanson
incomplete, un mot d’amour parti trop tot.

Il écrit : « Walk right back to me this minute...
bring your love to me, don’t send it." »

Et C’est tout.

Pas besoin d’en dire davantage. Ce qui manque
parfois, c’est ce qui touche le plus.

Quelques semaines plus tard, a Nashville, deux
freres du Kentucky — Don et Phil Everly - tombent
sur cette esquisse. Ils la reconnaissent tout de suite.

1 Reviens vers moi avec ton amour, ne me l'envoie pas
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Ce n’est pas un chef-d’ceuvre, pas une symphonie.
Mais elle a cette évidence que seul le manque peut
créer.

En studio, ils posent deux guitares, deux voix, et
chantent le méme couplet deux fois.

Comme un écho, ou une priere.

Et la magie se referme sur la bande.

Quand le disque sort, la face A s’appelle Ebony
Eyes.

Mais c’est l'autre, la petite face B, qui trouve le
chemin des coeurs.

Elle traverse les ondes, les océans, les années.

Parce que chacun, un jour, a attendu quelqu’un
qui ne revenait pas.

Curtis racontera plus tard, amusé :

« Javais écrit un deuxieme couplet, mais les
Everly avaient déja enregistré la chanson. Peut-étre
qu’elle n’en avait jamais eu besoin. »

Et c’est vrai.

Certaines chansons, certaines histoires, sont plus
belles quand il manque un morceau.

Alors, tendez loreille.

Peut-étre qu’entre deux notes, vous entendrez ce
qui s’est perdu. Mais ce qui est certain, c’est que la
magie va froler vos oreilles avant de s’y engouffrer.

Sa voix devient feutre, la musique est en marche
sur la platine :

— Ecoutez, laissez-vous porter... Walk Right Back,
la soirée ne fait que commencer.



— Et vous aurez beau dire ce que vous voulez, faire ce
que vous pouvez, rien ne pourra m’en empécher
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Chapitre 2

Alexandre aurait aimé se réveiller dans une image
d’Epinal : doucement, au son du coq et de son chien,
ce bon gros batard un peu crétin — mais moins que
son frere — qui trépigne pour sortir.

Mais non, des 'aube quand la campagne a cessé
de blanchir, c’est une série de bruits de garage au-
tomobile qui l'extrait de sa torpeur. Un garage dans
lequel il se serait assoupi au milieu des carcasses de
voitures, au boucan si proche et si entétant qu’il lui
semble avoir dormi dans I'une des épaves de ce cime-
tiere mécanique.

Guillaume...

11 soupire, retourne oreiller sur sa téte atténuant
a peine le tumulte qui se joue sous ses fenétres. Il
reste ainsi quelques minutes sous la chaleur des
plumes et des taies amidonnées pour jouir encore un
peu de ce répit entre chien et poules ou tout se met
en place dans son esprit pour la journée. Net, précis,
synthétique, sans perte de temps.

Se lever, enfiler ses chaussettes épaisses, encore
réches du dernier lavage, puis enfiler sa salopette de
travail posée sur la chaise. Elle a la toile usée, des
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taches incrustées de terre qui ne partent plus. Aux
genoux, le tissu est plus pale, poli par des années
d’accroupissements.

I attrape un t-shirt de coton, froissé, et s’y en-
gouffre d’un geste brusque. Par-dessus, une chemise
a carreaux un peu ¢élimée, qu’il garde ouverte pour
laisser passer l’air. Le matin est humide, alors il ra-
joute un vieux pull en laine, piqué par endroits, mais
qui tient chaud. Sur le porte-manteau, il décroche sa
veste de pluie, une parka verte tachée de boue, les
poches pleines de ficelles et d’¢élastiques oubliés.

Avant de sortir, il glisse son couteau dans la poche,
un Opinel qui a noirci avec le temps, toujours utile
pour extraire une botte de poireaux ou couper une
ficelle. Dans la poche intérieure, il fourre son petit
carnet, aux coins gondolés, ot il note les récoltes, les
dates de semis et la liste des pannes de leurs engins.

Sur le pas de la porte il enfile ses bottes en caout-
chouc qui collent un peu au mollet. L'intérieur est
encore humide de la veille. I1 hausse les épaules.
Parfois, il met des gants pour protéger ses mains,
mais ce matin il préfere sentir la terre nue. Il pose
une casquette délavée sur sa téte - elle le protege au-
tant du soleil que de la bruine.

Voila. La tenue est préte, toujours la meme, fi-
dele comme un outil. Rien d’élégant. Chaque piece
raconte une saison, une récolte, une pluie battante
essuyée sans broncher. Alexandre ouvre la porte, res-
pire une goulée d’air frais et humide, et s’avance dans
la cour : la journée peut débuter.

— Guillaume, hurle-t-il au milieu de la cour.

Le bruit s’arréte.
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11 sait que ce « Guillaume » hurlé ainsi n’est que
I’amorce d’un savon comme il n’en a plus vu depuis
quelques jours d’ailleurs. C’était la méme chose avec
ses parents. Ce « Guillaume » valait un oeil noir de sa
mere et un oeil au beurre noir par son pere. De la part
de son frere ca allait encore. Il gémissait, le traitait de
tous les noms d’oiseaux qu’il ne connaissait méme
pas mais il s’en foutait. Et puis il avait sa technique.
Comme a I’école. Frapper avant de s’en prendre une
bonne.

— Ouais ca va je sais que Monsieur aime faire la
grasse mat’ apres ’émission du vendredi soir parce
que Monsieur fait le marché le samedi matin. Mais
Monsieur n’a toujours pas compris que le trac-
teur était notre meilleur ami et qu’hier soir quand
Monsieur et son ami sont rentrés ils trainaient der-
riere eux une dréle de sale fumée noire ?

— Et ¢a ne pouvait pas attendre que je parte ?

— Oh ¢a va j’ai attendu six heures comme les flics
dans les films.

C’est 'heure légale non ?

— Bon OK j’ai compris. C’est quoi cette fois ?

— D’injecteur de gasoil ou la pompe d’injection.
Le moteur tourne mal, brile mal le carburant, ce
qui provoque ’enfumage et la perte de couple. Sans
compter qu'au passage la courroie d’alternateur est
effilochée. Sans alternateur plus de batterie, plus de
charge et plus de tracteur non plus.

— Etdonc?

— Donc les patates tu vas les ramasser a la main
en attendant que je répare.

— Mais tu as les pieces ?
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— Bah pour l'injecteur a défaut de neuf je vais le
nettoyer moi-meme, pour les joints d’injecteur. J’en
ai toujours d’avance. Et pour la courroie d’alternateur
je dois en avoir une qui traine quelque part. C’est bon
le devis est accepté ? Je peux continuer a réparer ?

Guillaume a toujours été rangé dans la case « idiot
du village » ou « crétin de la famille ». Les gars du
coin I'appellent « ’autiste ». Et méme si on associe ce
mot a toutes les sautes d’humeur et a toutes les dif-
férences aujourd’hui, Guiguille n’a aucun symptéme
de ce spectre. Au contraire, il est un génie dans son
genre qui n’est simplement pas adapté a la sociéte.
Nul a ’école, nul avec les filles, nul en conversations
de bistrot, il a fini par se replier sur lui-méme pour se
consacrer a sa grande passion.

La mécanique.

Toutes les mécaniques.

Guillaume ce qu’il aime par-dessus tout c’est ra-
mener les objets a la vie quand leur funeste destin ne
fait plus aucun doute.

Il n’arien appris dans les livres, mais tout dans les
gestes.

Enfant, il suivait leur pere partout, observant, imi-
tant, retenant tout : la maniere de caler un moteur,
d’écouter un cliquetis, de remonter un carburateur
sans jamais forcer.

Le vieux n’est plus la depuis longtemps, mais
Guillaume continue de lui parler quand il démonte
un truc.

Comme si la mécanique restait leur langage com-
mun, leur facon a eux de ne pas rompre le fil.
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Fluet, nerveux, constitué de petits os, sa sil-
houette ressemble a un piquet de grange trop secoué.
Toujours en déséquilibre. Guillaume est P'antithese
physique de son frére de deux ans son cadet : la note
aigué face au baryton d’Alexandre, roc massif, ancré,
bati dans un granit tout droit extrait des iles Chausey.

L’ainé ressemble a une jeune pousse étirée dans
I’ombre du grand chéne, mais sa légereté n’est qu'ap-
parente. Ses mains fines, marquées d’une patine
sombre de cambouis que ’eau ne déloge plus, son
ceil toujours en alerte, trahissent une énergie élec-
trique capable de s’acharner sur un moteur récalci-
trant jusqu’a ’aube. 11 est le cerveau technique qui
dénoue les problemes que la force brute d’Alexandre
ne peut que contourner, le filet subtil capturant ce
que la grosse maille pourrait manquer.

Alexandre ne prend pas la peine de répondre. Pas
le temps. Les champs ’attendent. Il commence tou-
jours par les tomates sous tunnel. Les plants tirent la
langue, les feuilles jaunissent, mais il reste encore de
lourdes grappes rouge sombre. Il en cueille quelques
cagettes, le geste précis, presque affectueux, en po-
sant chaque fruit sans ’abimer. I sait que c’est la fin.
D’ici deux semaines, il arrachera tout et semera de la
mache a la place.

En sortant du tunnel, il leve les yeux vers le ciel.
Une lumiere pale filtre a travers la brume. Il prend la
brouette et file vers les planches de carottes. Avec la
fourche, il souleve les touffes, secoue le sol encore
collant. Les carottes tombent en bottes épaisses,
orangées, tordues parfois. Les mains deviennent
vite rugueuses, tachées de brun. A coté, il arrache
quelques betteraves, coupe les fanes, les range avec
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soin. Les radis, eux, se laissent cueillir plus facile-
ment : un geste, et les petits éclats roses et blancs
surgissent, nets, impatients d’étre rassemblés.

D’ordinaire ce genre de tache n’est qu’une affaire
de moteur. Mais la béte s’est accordé un petit repos
dans ’atelier familial. Alors, pour les patates, c’est a
la fourche-béche qu’il devra mener la bataille.

Il les sort une a une, s’agenouille, ramasse, trie.
Les belles d’un c6té, les cabossées de I'autre. 11 les
gardera pour la soupe. Chaque panier pese lourd, le
dos tire, les bras aussi. Mais le tas grandit, lentement
et cette lenteur a quelque chose de rassurant : la terre
a donné, une fois de plus.

Il termine par les oignons et I'ail, qu’il avait laissés
sécher. Les tiges craquent, les bulbes roulent dans les
caisses. Le parfum pique un peu le nez, mais il aime
ca. Dans la cour, les caissettes s’empilent. Elles re-
joindront celles qui sont déja dans la camionnette,
prétes a défiler dans leur plus belles robes sous les
yeux des clients du petit marché du village voisin.

— Je sens que vous étes déterminé en effet. C’est bien.

Mais...
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Chapitre 3

Le bar ouvre a peine, ses tables en bois encore
mouillées de rosée. Derriere, le jardin s’anime avec
lenteur. La camionnette d’Alexandre grince un peu
en reculant dans l'allée, mais il connait les lieux par
ceeur. Il descend, ouvre les portes arriere. Les caisses
sont alignées, les couleurs éclatent : le vert des cour-
gettes, le rouge vif des tomates, le violet des auber-
gines. Il installe sa table sous un vieux pommier, ol
la lumiere perce par petites taches d’or.

A sa gauche, Anatole le boulanger s’active.

Anatole, c’est pas vraiment un boulanger, pas
dans le sens classique du terme. Il n’a pas hérité d’un
four a bois dans le garage d’un grand-pere mousta-
chu, ni été formé dans le fournil familial ou on se léve
a trois heures du mat’ pour enfourner des baguettes
blanches comme des bébés. Non. Lui, il sort d’une
école de commerce. La méme qu’Alexandre d’ail-
leurs. Mais quand Anatole en parle, il prend cet air
désabusé des types qui pourraient encore se retrou-
ver consultants a Paris mais qui ont décidé de donner
« du sens » a leur vie.
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Alors Anatole, son CAP de boulanger agrafé a la
boutonniere, fait du pain. Pas n’importe lequel, at-
tention : du pain vegan. Il a méme écrit

« PAIN VEGAN PETRI A LA MAIN ET CUIT
AU FOUR A BOIS » en grosses lettres sur son pan-
neau en carton recyclé. Les gens du coin haussent
les sourcils, certains marmonnent un « foutaises ».
Lui, il rigole, il dit que c’est pour attirer les Parisiens
en vacances. En vérité, il s’applique surtout a tester
ses vannes de stand-up au marché. « Un marché de
miches » se plait-il a dire. Il jauge la réaction des
habitués ainsi que celles des touristes. Tantot une
lueur de connivence s’allume, tantot une chute fait
effet d’un four mal éteint. Ca 'amuse, il prend des
notes dans sa téte pour les plateaux du coin, les ca-
fés-théatres ou dix personnes rient dans leur biere et
mettent deux balles dans le chapeau. Le prix de ses
blagues.

Mais Anatole n’est pas que ¢a. Quand il ne pétrit
pas sa pate, il écrit des faits divers pour La Manche
Libre, ’hebdomadaire du coin. Des chiens perdus,
des scooters qui percutent des murets, des incendies
de grange. Il a une plume un peu trop soignée pour
ce genre de broutilles, mais il s’adapte. Ca lui fait tou-
jours de la matiere pour ses spectacles. Le soir, quand
les gosses dorment - trois, tout petits, tout bruyants
— il se cale avec son carnet et noircit des pages d’his-
toires pour ses enfants qu’ils devront partager avec
tous les autres qui seront abonnés a la revue pour
laquelle il gribouille. Des lapins qui découvrent la
solitude, des oiseaux qui partent en voyage et ne re-
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viennent pas, des grenouilles qui ne se transforment
jamais en rien. Des contes pas si innocents que ¢a.

Sur le marché, il a toujours son air de grand type
fatigué, la barbe pas rasée expres pour donner un coté
boheme. Trente-cing ans, mari¢, femme en congé pa-
rental, trois mémes qui crient « papa » des qu’ils le
voient approcher avec un sac de farine. Et demain ?
Qui sait ce qu’il fera demain ? Il pourrait se lancer
dans le vin bio, ouvrir un café-librairie-brocante, de-
venir prof de yoga ou encore revenir a Paris vendre
des concepts a des start-up et faire du pognon. Avec
Anatole, rien n’est fixé. Son pain est bon selon ses
clients, son humour un peu bancal selon sa femme et
ses illusions toujours au chaud.

A Pentrée, il y a Cendrine, un nourrisson endor-
mi dans le dos. Le genre de fille qu’on reconnait de
loin : sandales en corde, jupe ample qui claque dans
le vent, et des tracts serrés dans les mains, qu’elle
distribue avec un sourire un peu crispé, chaque pros-
pectus arraché de sa pile lui colitant un petit bout de
sa propre foi.

Aujourd’hui, c’est pour le Café Populaire - pas un
bar, une déclaration d’intention. Ony refait le monde
entre deux bieres artisanales tiedes et des concerts
de folk approximatifs.

Installé dans un ancien corps de ferme qui n’a ja-
mais vu de carrelage, le lieu respire la terre battue,
la sueur et le houblon. Guirlandes d’ampoules nues,
tables bancales, affiches d’anciens festivals punaisées
de travers. Ici, la déco c’est le manifeste.

Autour du comptoir, une faune reconnaissable
entre mille : casquettes facon Peaky Blinders, boucles
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d’oreilles accrochées aux lobes, foulards noués avec
une négligence affectée, a la fois rebelle et bien élevé.
Des types et des filles qui, sous leur allure d’utopistes
champétres, cherchent surtout a s’inventer une autre
version d’eux-mémes - plus pure, plus libre, moins
salariée.

Cendrine a vingt-six ans, peut-étre vingt-sept. Un
sac en toile sur ’épaule, plein de badges et d’auto-
collants qui crient « plus jamais ¢a » ou « greve gé-
nérale ». Elle sort d’'un master en socio qui ne mene
nulle part, sinon a des contrats précaires dans I'ani-
mation culturelle et des week-ends passés a impri-
mer des flyers. Elle est de celles qui citent Bourdieu
a 'apéro, mais qui finissent toujours par devoir em-
prunter de I’argent a leur mere pour payer le loyer.

Son visage est un mélange de sérieux militant et
de douceur fatiguée. Ses cheveux, attachés n’importe
comment, retombent sur ses joues. Seule sa frange
coupée court sur le front n’est pas populaire. Elle est
bourgeoise, taillée bien droit, bien proprement. Ses
sandales laissent voir des pieds couverts de pous-
siere, parce qu’elle ne circule qu’a vélo méme si ¢a
use, meme si ¢a la met toujours en retard et méme
si pour le bébé ce n’est pas le moyen de transport le
plus str.

Le pere de lenfant, un intermittent du militan-
tisme, a préféré « prendre du recul » quand elle lui
a annoncé¢ la nouvelle. Une démarche qu’il poursuit
encore, avec constance — quelque part entre la Drome
et la recherche de soi.

Quand Cendrine vous tend un tract, elle ne le
lache pas tout de suite. Elle vous fait face, le corps
droit, un vrai phare breton, I'attention braquée sur
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vous — gare a toi si je te surprends a le jeter —, avec
une gravité qui impose une responsabilité a celui qui
s’en empare : celle de le lire. Ce flyer distribué pour
une soirée-débat sur « l'avenir des luttes locales »
cesse des lors d’étre du papier : il est un engagement
solennel. Peut-étre qu’elle y croit vraiment, au fond.
Peut-étre qu’elle s’accroche parce qu’il faut bien tenir
debout. Parce qu’a force de dire que c’est trop tard,
que c’est foutu, il reste un peu d’énergie a produire :
celle du désespoir.

Alors tant pis. Elle préfere ¢a a la résignation, a
I’apathie. Elle continue a tracer, avec ses convictions
pour seule boussole. Et dans ce marché ou chacun
vend ses produits, ses pains, ses poissons ou son
miel, Cendrine, elle, vend des idées.

Un peu plus loin, Fernand I’Antillais - toujours
¢légant, tablier blanc sur chemise colorée et joie
communicative — a disposé ses bouteilles de rhum
bien arrangé, aux couleurs ambrées et profondes,
dans une belle lumiere. Devant lui, une friteuse cré-
pite : des acras dorés, parfumés aux épices dansent
dans T’huile de friture en faisant des bulles. L’air se
charge aussitot d’un parfum salé et piquant qui se
meéle a celui du pain et du gateau a ’ananas encore
chaud mitonné par sa femme. Il interpelle tout le
monde, offre des petits morceaux a gofiter, raconte
des histoires de son ile entre deux éclats de rire.

Plus loin, il y a Willy, le marin-pécheur. Sa camion-
nette sent le large, le sel et les algues séchées. Ses
caisses vibrent sous le mouvement des araignées de
mer et des homards dont les pinces sont ligotées par
de gros ¢élastiques. Sa voix est rare, mais elle sonne,

26

Les voix de la nuit

rocailleuse : elle porte la force de I’archipel qu’il ar-
pente chaque jour. Il calcule ses pesées, dispense
quelques mots, et explose d’un rire sincere quand
on l'interroge sur la cuisson de « ces engins-la ». Et
toujours la méme question : départ a I’eau chaude ou
a leau froide ? A la fin du marché, quelques petits
malins tentent de négocier le prix du homard. Juste
histoire de sauver la cargaison de Willy hein ! Alors il
se raidit et remballe sa marchandise. Le homard bleu
de Chausey n’est pas négociable.

A ses cOtés, apicultrice, la femme du pécheur.
Elle est tranquille dans son coin. Elle aligne ses pots
de miel, chacun d’une nuance différente : du doré
pale presque translucide au brun sombre qui rappelle
la mélasse. Sur un petit morceau de pain du voisin,
elle propose aux passants de tremper une cuillere. Ca
colle aux doigts, ca brille au soleil et ¢a fond dou-
cement en bouche. Ses abeilles, invisibles mais pré-
sentes dans son discours, semblent planer autour
d’elle telle une escorte discrete.

Alexandre, lui, observe ce manege hebdomadaire
qui lui offre un semblant de vie sociale. Ses tomates
disparaissent vite, ses pommes de terre font le bon-
heur des anciens qui jurent qu’elles ont « le vrai
golit d’autrefois ». Les enfants chipent des fraises
qu’il laisse filer, les jeunes couples remplissent des
paniers en parlant de ratatouille ou de soupes d’au-
tomne. Les conversations se croisent, se mélangent :
une recette de confiture ici, une blague 1a, une météo
discutée toujours. C’est le dénominateur commun de
toutes les conversations.

Lorsqu’il est arrivé, Cendrine était dé¢ja la. Il ne
pouvait pas la manquer, avec sa silhouette flottante
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