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Préface

Ce livre est composé de deux parties bien dis-
tinctes, rédigées à des époques différentes, mais que 
j’espère malgré tout complémentaires. La première, 
« L’architecte et son double », est la reprise à peu près 
textuelle d’un article publié dans La Pensée en 2019. 
La seconde reproduit, sous une forme largement mo-
difiée, un mémoire de DEA soutenu en 2003 au CESR 
de Tours sous la direction de Frank Labrasca.

Trois raisons principales m’ont conduit, philo-
sophe de formation, à étudier d’assez près ce roman 
du XIVe siècle   : 

- D’abord, l’intérêt pour la question philosophique 
de la forme, et singulièrement de la forme roma-
nesque, dans la mesure où celle-ci n’est pas seule-
ment un moyen d’expression extérieur à une pensée 
déjà constituée, mais un instrument d’investigation. 
Je soutiens qu’il n’existe pas de « roman pur », qu’un 
roman n’est jamais un exposé ni une plate illustra-
tion mais une recherche, et qu’à ce titre il confronte 
et associe des éléments disparates qu’il cherche à ras-
sembler sans nécessairement parvenir à les unifier. Il 
est significatif que le Momus, superbement ignoré en 



L’œil ailé L’œil ailé

8 9

France au point de n’être traduit par Pierre Laurens 
qu’en 1993, ait été par contre retenu l’attention, avec 
les romans de l’antiquité latine tardive, de plusieurs 
théoriciens russes et soviétiques « bakhtiniens ». Le 
roman est le creuset où se désorganisent des normes 
et des valeurs, où elles se stylisent voire se carica-
turent. Ce « genre bas » est aussi un genre critique, 
qui tend moins à informer qu’à former, et son lec-
teur, et son auteur tout en «déformant» l’image habi-
tuellement reçue de son objet ou de son thème. 

- Ensuite, j’ai été frappé par le fait qu’Alberti, dans 
le contexte de son époque, développait de façon ri-
goureuse les conséquences d’un matérialisme inté-
gral, sans toutefois théoriser celui-ci, et tirait tout le 
parti possible des outils conceptuels que lui fournis-
saient, notamment, la logique stoïcienne et le ma-
térialisme de Démocrite. Cette pratique radicale de 
la désacralisation semble bien offrir une antithèse, 
voire une alternative, aux récits évangéliques et à la 
liturgie chrétienne. Que Momus ait été qualifié de 
«Christ noir» par plusieurs commentateurs est très 
significatif. De fait, les notions de passion, de péché, 
de rédemption, de martyre et même d’amour sont 
dans ce texte l’objet d’une laïcisation forcenée Tout 
cela va beaucoup plus loin que la satire des frasques 
pontificales et de la curie romaine et devrait conférer 
à Alberti une place éminente, et en tout cas originale, 
dans l’histoire de l’athéisme. 

- Enfin, il m’est apparu que sous des masques my-
thologiques d’emprunt, il ne fallait pas seulement 
deviner la curie romaine, ni même seulement un 
christianisme médiéval en voie de désorganisation, 
mais une dénonciation métaphorique des rapports 

sociaux de domination et d’exploitation, ainsi que 
des discours hypocrites sur l’harmonie sociale. Il est 
difficile de ne pas voir dans les diatribes qui émaillent 
notamment les livres II et III mais aussi dans les pro-
pos des dieux, oscillant entre le paternalisme et la 
haine ouverte, une mise en cause par Alberti de l’es-
clavage, jamais nommé mais toujours présent, et des 
pratiques de prédation.

N’aurait-elle que cet aspect critique, la pensée 
d’Alberti présenterait déjà un intérêt pour le philo-
sophe. Mais elle possède en outre une systématicité 
réelle et donc une unité   : aux valeurs traditionnelles 
de contemplation et d’interprétation des phéno-
mènes, il est temps de substituer celles de l’utilité 
sociale et du développement humain. 

La résolution de ce conflit de valeurs ou de normes 
impliquait à terme une sortie hors de la philosophie. 
De fait, Alberti, à l’origine juriste, abbreviaitore à la 
curie romaine et amateur de poésie, s’est orienté vers 
la pratique et la théorie des arts appliqués, notam-
ment de l’architecture.

Si la réflexion philosophique n’a été qu’un mo-
ment dans son parcours, cela a été néanmoins un mo-
ment essentiel et singulièrement formateur, dans la 
mesure où il n’y a pas de formation sans travail de dé-
formation et de « réformation ». Je me suis employé 
à mieux faire apparaître ce mouvement singulier.

La deuxième partie, intitulée « La Déformation », 
est un commentaire libre qui ne suit pas l’ordre de ce 
« proto-roman » qu’est le Momus. 

Il va de soi que rien ne saurait prétendre se substi-
tuer à la lecture d’un tel texte. Et cela d’autant plus que 
le Momus, excellemment traduit par Pierre Laurens 
dans l’édition des Belles Lettres, est un texte particu-
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lièrement dense, foisonnant à chaque page d’images, 
de réflexions originales, de trouvailles, de rapproche-
ments inattendus. Ce foisonnement, qui rappelle ce-
lui d’un jardin anglais ou italien, se fait souvent aux 
dépens de la linéarité du récit. Mais sous ce désordre 
apparent, il n’est pas interdit de rechercher, sinon un 
ordre des matières ou même un ordre caché des rai-
sons, du moins un ordre des déraisons, la dynamique 
d’une négativité endiablée et joyeuse qui crée non seu-
lement des histoires, mais de l’historicité. Mon objec-
tif essentiel a été de rendre lisible ce roman qui, une 
fois remis dans son contexte historique et culturel, se 
révèle particulièrement stimulant pour l’imagination 
comme pour la réflexion, avec des résonances très 
actuelles.

J’ai pris le parti de ne pas suivre paresseusement 
le cours capricieux du roman, mais d’en détacher 
une quarantaine de textes dont plusieurs se suivent, 
et dont chacun, au-delà de certaines explications 
nécessaires, m’a paru posséder une certaine consis-
tance conceptuelle et valoir par lui-même. Il s’agit 
donc d’une espèce d’anthologie. J’ai bien conscience, 
ce faisant, d’avoir bousculé l’ordre du récit, mais 
l’idée de bousculer un ordre n’étant pas étrangère à 
l’auteur du Momus, je crois aussi lui avoir rendu hom-
mage en faisant ainsi ressortir ce que sa sature peut 
avoir de vivant et même d’actuel.

Ce travail a bénéficié des encouragements et des 
remarques bienveillantes de Denis Kambouchner, 
Pierre-François Moreau ainsi que de François 
Dagognet dont je salue la mémoire.

Je remercie chaleureusement Jean-Paul Pittion, 
Frank Labrasca, Joël Biard, Jean-Michel Ollé, 

Emmanuel Lesigne et toutes celles et ceux qui m’ont 
encouragé dans ce travail.

Je remercie aussi ma compagne Nicole pour sa 
présence constante et attentive à mes côtés.

Jean-Michel Galano
Saint-Cloud, janvier 2025
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L’architecte et son double

« La différence entre un bon et 
un mauvais architecte consiste 

aujourd’hui en ceci, que ce dernier 
cède à toutes les tentations, tandis 

que l’architecte authentique leur 
résiste. » (Wittgenstein)

Leo-Battista Alberti (1404-1472) n’est connu 
du grand public que de nom, et encore… Ceux qui 
l’évoquent s’en tiennent souvent à des générali-
tés  : « Savant homme et habile architecte »1, « le 
Vitruve de son temps  », il serait «  l’homme uni-
versel de la Renaissance », une sorte de Léonard 
de Vinci avant la lettre. Ces jugements à l’em-
porte-pièce méconnaissent gravement et l’homme 
et la Renaissance, l’unité d’une biographie et l’uni-
té complexe d’un processus historique, la première 
ne pouvant se comprendre sans le second, qu’elle 
éclaire à son tour.
1  Cité par Pierre Jodogne, « “Savant homme et habile architecte”, 
L. B. Alberti dans l’érudition française  », Albertiana,  volume II, Flo-
rence, 1999, Leo S. Olschki Editore, p. 37 (Société internationale Leon 
Battista Alberti).
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La Renaissance, processus complexe

On ne saurait réduire la Renaissance à la mu-
tation de la pensée et de la sensibilité qui s’y ma-
nifeste avec éclat. Cette époque agitée et féconde 
est aussi celle où, en Italie, sous l’impulsion d’une 
bourgeoisie éclairée et ambitieuse, les villes se dé-
veloppent, les pouvoirs publics et l’administration 
naissante prennent en charge, de façon de plus en 
plus centralisée, des fonctions jusqu’alors dévolues 
aux clercs    : l’assistance, la vie culturelle, l’ensei-
gnement, la sécurité. D’où des asiles, des théâtres, 
des écoles et des prisons. D’où aussi l’apparition 
confuse de nouvelles normes de santé, physique et 
mentale,et une inquiétude naissante sur la folie. Il 
y a plus, cette bourgeoisie veut donner à voir sa 
présence et sa force    : construction de demeures 
somptueuses, mais aussi de statues et de mau-
solées. Dans tous les domaines, des techniques 
nouvelles apparaissent, alors même que le déve-
loppement des échanges accroît les possibilités de 
choix en ce qui concerne tant les matériaux que les 
formes et les méthodes de construction. Enfin, le 
progrès des mathématiques et surtout de leurs ap-
plications, allant de l’harmonie musicale au calcul 
des courbes, bouscule la hiérarchie des savoirs et 
des pratiques héritée du Moyen Âge : entre arts et 
métiers se tissent des relations inédites. Et cela au 
moment même où une meilleure connaissance de 
l’Antiquité (grecque, mais surtout romaine) pro-
pose aux créateurs et aux constructeurs, dans tous 

les domaines, des modèles antérieurs et extérieurs 
au christianisme.

Période de réappropriation théorique et pra-
tique d’un passé culturel désormais conçu comme 
passé historiquement constitué justifiable d’une 
approche critique, période où la tradition, désor-
mais perçue comme telle1, est de plus en plus sou-
mise à évaluation, la Renaissance est trop souvent 
l’objet de spéculations, voire de fantasmes. Cette 
époque qui a retiré toute valeur de vérité aux my-
thologies s’est trouvée paradoxalement mythifiée à 
son tour. À l’instar du trop fameux « miracle grec », 
elle a été présentée comme un pur jaillissement, de 
sorte qu’elle serait à elle-même, en quelque sorte, 
sa propre origine.

Ce fut la vision qu’en eut Jules Michelet, vé-
ritable créateur du mot «  Renaissance  »2. Cette 
vision fut aussi celle de Burckhardt, qui écrit au 
début de la deuxième partie de son célèbre ou-
vrage Civilisation de la Renaissance en Italie 3 :

« Au Moyen Âge, les deux faces de la conscience, 
la face objective et la face subjective, étaient en 
quelque sorte voilées ; la vie intellectuelle ressem-
1  Sur le détail de cette réappropriation, voir Eugenio Ga-
rin,  L’Éducation de l’homme moderne – 1400-1600, rééd. Ha-
chette-Littérature-Fayard, 2003, p. 91, ainsi que la préface de Philippe 
Ariès (première édition française : 1968). Cf. Eugenio Garin, L’educa-
zione in Europa – 1400-1600, Bari, 1957.
2  Jules Michelet, Histoire de la France au xvie siècle. Renaissance, 
Paris, Chamerot 1855.
3  Première édition en 1860 : Jacob Burckhardt, Die Cultur der Re-
naissance in Italien. Ein Versuch, Bâle, 1860. Nombreuses éditions en 
français de 1885 à 2017. Cité ici d’après Jacob Burckhardt, Civilisation 
de la Renaissance en Italie, traduction revue par Robert Klein, Le Livre 
de poche, 1966, tome I, p. 199-200.
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blait à un demi-rêve. Le voile qui enveloppait les 
esprits était un tissu de foi et de préjugés, d’igno-
rance et d’illusions ; il faisait apparaître le monde 
et l’histoire sous des couleurs bizarres  ; quant 
à l’homme, il ne se connaissait que comme race, 
peuple, parti, corporation, famille, ou sous toute 
forme générale et collective. C’est l’Italie qui, la 
première, déchire ce voile et qui donne le signal de 
l’étude objective de l’État et de toutes les choses 
de ce monde  ; mais à côté de cette manière de 
considérer les objets se développe l’aspect sub-
jectif  ; l’homme devient individu, spirituel, et il a 
conscience de ce nouvel état. Tel on avait vu jadis 
le Grec s’élever en face du monde barbare, l’Arabe 
en face des autres races asiatiques. »

Cette thèse selon laquelle la Renaissance aurait 
été la découverte à la fois de l’homme et du monde 
imprègne encore largement les manuels, les guides 
touristiques et les représentations. Elle contient 
une part de vérité. Toutefois, il faut la replacer dans 
son contexte : Burckhardt, à l’origine historien mé-
diéviste, avait vu dès son premier voyage en Italie 
qu’il y avait une différence qualitative entre l’art 
gothique et celui de ce qu’il appela après Michelet 
la «  Renaissance  » (terme encore rarement em-
ployé à son époque). Cette rupture, éclatante dans 
les arts, il en chercha non sans succès l’équivalent 
dans le domaine des institutions et de la vie sociale. 
Et son grand mérite est d’avoir mis en relation ce 
renouvellement multiforme avec le contexte social 
et historique  : développement des échanges mar-
chands, émergence dans ce qui n’était pas encore 

l’Italie d’un capitalisme essentiellement commer-
cial, concurrence acharnée entre les différents 
États, l’État pontifical y étant engagé au même titre 
que ceux de Milan, de Florence, de Naples ou de 
Venise, rôle croissant et souvent décisif des condot-
tiere 1. Il semble toutefois que, tributaire du scien-
tisme et du positivisme de son temps, Burckhardt 
ait sous-estimé la permanence des modes de re-
présentation hérités de l’époque médiévale, et qu’il 
ait de ce fait insuffisamment étudié la première 
Renaissance, où le neuf et l’ancien se juxtaposent 
sans s’exclure. Alberti, puisque c’est de lui qu’il 
est ici question, usuellement qualifié d’«  homme 
universel de la première Renaissance », est l’exact 
contemporain de Jérôme Bosch, tout aussi usuel-
lement considéré comme le témoin du Moyen Âge 
en crise, et partage avec lui la vision d’un monde 
désorganisé, «  out of joint  ». La différence entre 
eux, c’est qu’Alberti ne s’en tient pas à cette vision 
tragique du monde, mais qu’il voit dans cette dé-
composition des ferments de progrès et la possi-
bilité d’une histoire. L’extraordinaire densité des 
productions artistiques et techniques, les traduc-
tions qui ouvrent à la fois aux savoirs de l’antiquité 
grecque mais aussi à ceux du monde arabo-musul-
man, et, plus encore, la venue au jour d’un nouveau 
type d’homme, l’humaniste différencié du clerc, 
aussi à l’aise dans la pratique que dans la théorie, 
a donné l’idée qu’une page nouvelle s’était défini-
tivement ouverte. Mais elle s’est ouverte dans la 
1  Chefs de guerre mercenaires, parfois aussi puissants que les 
princes qui les employaient sous contrat (condotte).
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douleur. La douce sérénité et la lumière si typiques 
des peintures de l’époque, qui ont tant charmé les 
différents publics, ont un revers fait d’anxiété, de 
trouble et de violence.

La thèse de Burckhardt n’est qu’à moitié vraie. 
Que la Renaissance soit essentiellement une rup-
ture est incontestable. Mais les ruptures elles-
mêmes ont non seulement une histoire, en tant 
que produits de circonstances et de contextes, 
mais encore une temporalité  : aux facteurs his-
toriques s’ajoutent les acteurs humains, de sorte 
qu’elles sont elles-mêmes non pas des coupures 
instantanées, mais des périodes parfois fort lon-
gues et tourmentées.

S’il est d’usage de distinguer une première et 
une seconde Renaissance, cette dernière parfois 
qualifiée de « haute » voire de « vraie », marquée 
par les productions de Michel-Ange, de Raphaël et, 
dans un autre domaine de Galilée et de Vésale, la 
« première Renaissance » est beaucoup moins cé-
lébrée et de ce fait a été beaucoup moins étudiée. 
Surtout, ses principaux représentants, et en parti-
culier Brunelleschi et Leo Battista Alberti, ont été 
souvent amalgamés sans plus de façon à leurs glo-
rieux successeurs. C’est ainsi que Alberti est tradi-
tionnellement présenté comme un prototype dont 
Léonard de Vinci serait l’accomplissement.

Les choses sont beaucoup moins simples. Je 
défendrai ici l’idée que si la Renaissance constitue 
effectivement un tout, il y a lieu de considérer le 
Quattrocento comme une période beaucoup plus 
inquiète, placée sous le signe de l’aggravation, de 

l’ironie et de la turbulence, et que la relative sé-
rénité qui s’y exprime parfois est liée aux succès 
obtenus par l’application des mathématiques et de 
la toute jeune physique à des domaines nouveaux1. 
La consolidation d’une bourgeoisie progressiste, 
prenant ses distances par rapport aux valeurs 
médiévales d’honneur et d’obéissance, davantage 
soucieuse de paix, d’efficacité technique, de dé-
veloppement économique et d’émancipation in-
dividuelle en constitue l’horizon. La personnalité 
singulière de Leo-Battista Alberti est particulière-
ment représentative de cette époque charnière.

Alberti : une personnalité singulière dans son siècle

Leo-Battista Alberti (c’est lui-même qui a choisi 
de modifier son patronyme, ajoutant « Leo » devant 
son prénom de baptême) est traditionnellement 
présenté, on l’a dit, comme «  l’homme universel 
de la Renaissance ». Il est en tout cas le premier à 
mériter d’être appelé ainsi  : mathématicien, archi-
tecte, théoricien de la peinture et notamment de la 
perspective, pionnier en matière de réflexion sur la 
famille comme lieu éducatif et cadre de vie sociale 
1  Je ne peux souscrire entièrement à l’appréciation d’Alexandre 
Koyré « L’Apport scientifique de la Renaissance » in Études d’histoire 
de la pensée scientifique, selon qui « la grande œuvre de la Renais-
sance a été la destruction » de la synthèse aristotélicienne », le reste 
n’étant que régression vers « une ontologie magique ». C’est là mé-
connaître, me semble-t-il, les progrès considérables des sciences 
appliquées, privées en effet d’un cadre théorique d’ensemble, d’où 
une vision à la fois poétique et tragique du monde, qui s’exprime no-
tamment chez Alberti, dont l’œuvre ne semble pas avoir été connue 
de Koyré. 
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et économique différencié de l’État, philosophe 
en rupture avec la tradition scolastique, inventeur 
probable de la camera obscura, mais aussi de l’ané-
momètre ainsi que de nombreuses techniques dans 
le domaine de l’architecture et de l’urbanisme, car-
tographe, homme reconnu pour son exception-
nelle adresse dans les exercices physiques, écrivain 
maniant le paradoxe avec virtuosité, défenseur de 
l’usage de l’italien (le « volgare »), mais en même 
temps écrivain latinisant talentueux, c’est, pour 
dire le moins, un personnage aux multiples fa-
cettes. Mais, à trop insister sur la diversité de ses 
intérêts et de ses réalisations, on risque de don-
ner l’idée d’une dispersion. « Celui qui n’attire pas 
Pan, c’est en vain qu’il s’approche de Protée », dira 
plus tard Pic de la Mirandole1  : la diversité n’a de 
valeur que dans le cadre d’un tout qui donne unité 
et sens. Or il y a une unité profonde chez Alberti 
entre la biographie et les divers aspects de l’œuvre, 
unité qui s’est construite selon un parcours biogra-
phique singulier.

Enfant naturel, spolié de son héritage2, il a dû 
passer par les études de droit canon et un emploi à 
la Curie romaine pour débuter sa carrière. Sa force 
de caractère s’exprime non seulement dans le fait 
de s’être rebaptisé, mais dans l’adoption d’un em-
blème, l’œil ailé («  occhio alato  »)3, assorti de la 
1  Hymnes orphiques n° 24. Cité par Edgar Wand, Pagan mysteries in 
the Renaissance, Norton & Company, New York 1968, p. 195.
2  Le thème de la spoliation est récurrent chez lui. Dans le Momus, 
c’est l’humanité toute entière qui a été spoliée par les dieux.
3  À ce sujet, Alberto C. Cassani, « Explicanda sunt mysteria, L’nigma al-
bertiana dell’occhio alato » in Leon Battista Alberti 1, éd. Furlan, Vrin 2001.

devise « quid tum ? » (« Et après ? »). On discute 
beaucoup de la signification de cet emblème et de 
cette devise. Une chose est sûre : elle s’accommode 
mal des valeurs traditionnelles d’obéissance, de 
prudence et d’humilité, et il est difficile de ne pas y 
percevoir la formulation de valeurs nouvelles : cu-
riosité, lucidité, vitesse, ambition, énergie.

Il y a davantage encore : Alberti est aussi un té-
moin très informé des mœurs politiques de son 
temps. Bien que n’appartenant pas à la hiérarchie 
ecclésiale (il n’a reçu que les ordres mineurs), il 
occupe une position stratégique en sa qualité d’ab-
breviatore, c’est-à-dire de rédacteur, à la Curie. À 
ce titre, il accompagne le pape Eugène IV dans ses 
pérégrinations et assiste, témoin direct, aux dé-
mêlés fort peu édifiants de l’État pontifical avec 
les autres États, ainsi qu’aux luttes intestines et 
aux controverses interminables des juristes et 
des clercs sur des questions de droit canon ou de 
théologie. Surtout, il est présent au concile de Bâle 
(1441-1442), prolongé les trois années suivantes à 
Ferrare puis à Florence, au terme duquel est affir-
mée la prééminence des conciles sur le pape.

Les contradictions et les déchirements de son 
temps, il les vit dans son existence personnelle. 
D’un côté, il est acteur pleinement engagé dans 
une vie intellectuelle bouillonnante, avec la redé-
couverte du grec et des auteurs anciens, le déve-
loppement des échanges économiques et culturels, 
les bouleversements de la pédagogie, le progrès des 
mathématiques et surtout de leurs applications, 
le respect nouveau conféré aux savoir-faire tech-
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niques. Et il a sous les yeux, source d’inspiration  
et d’émulation, les formidables réalisations archi-
tecturales de Brunelleschi à Florence. D’un autre 
côté, il est le témoin désarmé d’un climat délétère 
de fin du monde, avec une Église morcelée, sou-
cieuse de ses seuls intérêts temporels, corrodée 
en profondeur par les mœurs et les valeurs d’une 
société marchande – le commerce des indulgences 
en étant l’illustration la plus flagrante.

Telle est la situation de départ. Homme d’ac-
tion et de décision, mais n’ayant pas la main sur 
les leviers politiques, Alberti a tiré tout le parti 
possible des instruments qu’il avait à sa disposi-
tion : la satire, la théorie et enfin une pratique re-
nouvelée des arts appliqués. S’il a mené de front 
beaucoup d’activités, il y a néanmoins une progres-
sion dans l’ordre de ses priorités, avec, à l’opposé 
de tout repli individualiste, un investissement de 
plus en plus fort dans des réalisations destinées au 
public le plus large. Ces réalisations sont notam-
ment architecturales, à la jonction des arts et de la 
politique.

Refonder le microcosme :  
organisation, harmonie, architecture

L’évolution d’Alberti a ceci de singulier qu’après 
une formation juridique et toute une période où 
il s’intéresse essentiellement à la musique et aux 
lettres1, il s’oriente vers la théorie, puis de plus en 
1  Il écrit en 1437 une comédie en vers latins, Philodoxeux  ; il est 
considéré comme l’un des meilleurs organistes de son temps.

plus vers la pratique des arts plastiques1, des arts 
appliqués2  et enfin, surtout, de l’architecture3. Ce 
passage des activités essentiellement artistiques 
aux sciences et, qui plus est, aux sciences appli-
quées est rarissime dans les itinéraires intellec-
tuels. Tout se passe comme si Alberti, confronté 
aux problèmes mais aussi aux potentialités de son 
temps, loin de chercher une quelconque évasion, 
avait fait le choix d’une action en prise directe sur 
ce qui conditionne notamment au plan matériel, la 
vie des humains.

Cette évolution n’est pas un parcours acciden-
tel. Elle possède une unité profonde. D’abord, il 
convient de souligner qu’Alberti est avant tout 
un homme d’organisation  : il organise en 1434 un 
concours de poésie en  volgare  et, dans ses écrits 
théoriques, il se montre avant tout soucieux de 
donner aux peintres, aux sculpteurs, aux archi-
tectes, mais aussi aux chefs de famille, des moyens 
pour parvenir à une fin qui est toujours, comme 
le remarque Michael Levey, d’ordre éthique et non 
d’ordre religieux. En effet, il s’agit d’assurer aux 
êtres humains de toutes conditions les moyens 
d’une vie «  décente  » et en définitive heureuse4. 
Même si elle n’est jamais explicitée, une certaine 
idée du bonheur est présente chez Alberti.
1  1435 : De la peinture ; 1450 : De la Statue.
2  On lui doit, on l’a vu, notamment l’invention de l’anémomètre 
(1450) et vraisemblablement celle de la camera obscura.
3  L’Art d’édifier (1449).
4  Michael Levey, Early Renaissance, Penguin Books, 1967, p. 116 sq.
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D’autre part, il est établi que, dès ses années de 
formation, Alberti se montre sensible à une valeur 
esthétique et même éthique très forte : l’harmonie. 
On dit qu’il était ému jusqu’aux larmes par tout 
ce qui, dans la nature ou dans l’art, constituait un 
tout harmonieux  : un vieillard aux membres bien 
proportionnés est beau sans l’attrait et la fraîcheur 
de la jeunesse, un bœuf lui aussi peut être beau 
dans sa lourdeur massive et placide. Un jardin bien 
agencé, une mélodie, un escalier bien construit, un 
bâtiment judicieusement agencé, toutes ces choses 
n’ont que l’harmonie en commun1. « Harmonie » 
est un mot grec qui désigne un tout articulé de 
parties dont les fonctions se complètent et se ré-
pondent. Si Alberti reste un médiéval dans la me-
sure où il célèbre l’unité possible, sinon toujours 
réelle, d’un microcosme humain et d’un cosmos 
naturel, il dépouille cette nature de toute référence 
à un Créateur, de toute transcendance, et quant à 
l’ordre, il est moins l’objet d’une contemplation 
qu’un idéal de bâtisseur. Il y a davantage: justement 
parce qu’il a une haute idée de l’harmonie et sait en 
apprécier les exemples, Alberti refusera d’accorder 
sa créance aux faux-semblants de l’harmonie entre 
des groupes sociaux antagonistes. Justement parce 
qu’il possède un critère de l’harmonie Alberti ne 
peut qu’ironiser sur les discours lénifiants des 
dieux et des puissants.
1  Toute L’Analytique du beau de Kant se trouve en germe chez Alber-
ti. Cf. Kant, Critique de la faculté de juger (1790), traduction d’Alexis 
Philonenko, Vrin, 1968. Avec cette différence capitale qu’Alberti n’est 
pas resté dans la modalité du jugement.

La culture philosophique d’Alberti, limitée 
mais réelle, est essentiellement marquée par le 
stoïcisme, dans lequel il a manifestement trouvé 
une alternative à une scolastique de plus en plus 
considérée comme défaillante et sclérosée. Pour 
les Stoïciens, l’harmonie du monde, c’est d’abord 
un ordre régi par le Destin, ce Destin qui jouera un 
si grand rôle dans le Momus. Or les Stoïciens n’ont 
pas été unanimes dans leur appréciation de ce que 
devait être le comportement du sage par rapport 
aux sciences, et surtout aux sciences appliquées. 
Un débat avait opposé par exemple Sénèque à 
Posidonius. Dans la Lettre 89, Sénèque exclut de la 
philosophie proprement dite ce qu’il appelle les « 
auxiliaires », utiles voire même indispensables à la 
formation du philosophe, mais qui ne sont que des 
conséquences alors que la philosophie se définit 
comme la recherche des principes1. De même, se-
lon Stobée (II 67) « les Stoïciens appelaient occupa-
tions plutôt que sciences les l’amour de la musique, 
des belles-lettres, de l’équitation, de la chasse »  : 
occupations dont seul le sage est capable de faire 
un usage parfait (seul le sage est musicien, etc.) 
mais qui ne sont pour lui que des méthodes. De fait, 
dans la Lettre 90, Sénèque dit son désaccord avec 
Posidonius, selon qui c’est la philosophie qui au-
rait inventé les arts dont on se sert dans la vie quo-
tidienne », c’est-à-dire les applications techniques 
des sciences   : « Je ne peux l’accorder, pas plus 
que ne saurais accorder à la philosophie la gloire 
1  C’est la dialectique ascendante orientée vers la recherche de l’an-
hypothétique, théorisée par Platon au livre VI de la République.
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d’un métier manuel ». Il cite alors Posidonius   : 
« La philosophie apprit à construire des maisons 
aux hommes, qui étaient dispersés ou s’abritaient 
dans des cabanes, ou dans des grottes, ou dans des 
troncs d’arbres creux. »

Il est permis de considérer qu’Alberti, qui 
à coup sûr connaissait au moins les Lettres de 
Sénèque, s’est donné les moyens de dépasser cette 
opposition  : si ce n’est pas au philosophe en tant 
que tel de construire des maisons et de civiliser les 
hommes, alors le philosophe, sans renier sa forma-
tion ni ses principes, doit se faire technicien. Le re-
gard critique et volontiers acerbe qu’Alberti porte 
sur les philosophes, notamment aux livres III et 
IV du Momus, c’est d’abord celui de quelqu’un qui 
a pris ses distances avec une communauté pitto-
resque mais repliée sur elle-même et perpétuant 
d’une manière de plus en plus stylisée ses querelles 
et ses postures.

L’étude de la nature et le regard nouveau qu’il 
porte sur elle ainsi que sur la vie ordinaire dans sa 
simplicité l’ont à coup sûr mis en possession de 
thèmes neufs, notamment dans le domaine de la 
littérature Ses Intercenales1, qui font parfois penser 
aux « histoires naturelles » de Jules Renard, sont 
un jaillissement continu d’images poétiques et hu-
moristiques mettant en scène fleurs, animaux et 
objets du quotidien. Au IVe livre du Momus, le no-
cher Charon est enthousiasmé par le spectacle de 
1  Ce mot latin, traduit en général par « entremets », désigne des 
petits plats légers qu’on intercalait entre les grands plats plus consis-
tants.

la nature et y voit de bien meilleurs enseignements 
que dans les leçons du pédant qui l’accompagne. 
Mais cette réhabilitation de la sensibilité, voire 
d’une certaine sensualité, l’attention exigeante 
portée à la beauté, y compris celle du corps hu-
main, et à l’éventuelle signification métaphysique 
de cette beautés, caractéristique de la seconde 
Renaissance, n’est qu’en germe chez Alberti.

Or l’architecture se trouve à la charnière de la 
nature et de l’art. Le problème sera clairement 
posé en France au  xviie siècle, notamment avec 
la controverse entre Boullée et Claude Perrault à 
l’occasion de la colonnade du Louvre. Mais Alberti, 
même s’il ne le pose pas explicitement, s’en ap-
proche : l’architecte doit composer avec la nature, 
s’informer de la résistance des matériaux, tenir 
compte de la configuration des sols, faire circuler 
l’eau. En cela, les réalisations des anciens doivent 
être connues, non pour servir de modèles, mais 
parce qu’elles étaient des solutions à des pro-
blèmes dont les données ne se sont pas toujours 
fondamentalement modifiées. La cartographie que 
fait Alberti de la ville de Rome répond entre autres 
à un réel souci de s’informer des réalisations ar-
chitecturales et urbanistiques antérieures. La fon-
dation de Rome, thème mythologique s’il en est, 
laisse chez lui la place à une approche objective.

Certes Alberti n’a pas réalisé une œuvre archi-
tecturale aussi ample et diverse que celle de son 
prédécesseur et maître Brunelleschi.  Mais son 
originalité est tout aussi remarquable, avec une 
orientation différente: Brunelleschi est d’abord 
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un plasticien, orfèvre de formation, puis peintre 
et sculpteur avant d’être architecte. Alberti est un 
ingénieur, préoccupé d’efficacité sociale et de réa-
lisations publiques. C’est sans doute l’architecte et 
théoricien soviétique Vassili Pavlovotch Zubov1 qui 
a été le plus conscient de l’unité profonde de la 
pensée architecturale d’Alberti, et de la façon dont 
selon lui l’art doit imiter non pas les  formes ache-
vées de la nature mais les processus naturels, avec 
cette différence essentielle que la fin, interne aux 
processus naturels, est externe dans les processus 
artificiels et que donc sa réalisation requiert mé-
thode, modélisation et calcul. Et de même que les 
monstres sont des ratés de la nature, l’artiste, et 
notamment l’architecte, doit se garder de produire 
des monstruosités2. Zubov cite  L’Art d’édifier  (IX 
5)  : «  Un édifice est comme un être vivant qu’il faut 
concevoir en imitant la nature ». Et de commenter : 
«  Cette idée constitue le fil conducteur de toute 
son œuvre. Elle se reflète dans sa terminologie  : 
il nomme constamment “membres” (membra) 
les parties des édifices et il emploie les termes fa-
cies (visage), cortex (écorce, peau des arbres et des 
fruits),  ossa  (os, ossature),  manus  (mains),  ner-
vi (tendons, veines), etc. »3 Certes, observe Zubov, 
1  Vassili Pavlovitch Zubov (1900-1963), architecte et auteur d’une 
thèse de doctorat sur  La Théorie architecturale d’Alberti (Architek-
turnaâ teoriâ Alberti, Moscou 1946), dont deux chapitres ont été 
traduits en français et publiés dans la revue Albertiana, volume III, 
Florence, 2000, Leo S. Olschki Editore (Société internationale Leon 
Battista Alberti).
2  « Ils ont peuplé la terre de monstres », fait s’écrier Momus à un 
homme parlant des dieux…
3  « Les analogies organiques dans l’œuvre d’Alberti » (op. cit., p. 33).

il s’agit d’une analogie et non d’une identification. 
Mais quels que soient ses désaccords avec la tradi-
tion se réclamant d’Aristote, Alberti se réapproprie 
sur ce point l’enseignement du maître et le pro-
longe  : la Nature est un art (ou encore une tech-
nique), un art susceptible en tout domaine d’être 
bien ou mal pratiqué, susceptible d’être appris et 
transmis.

Tout art porte sur un objet limité, à l’exception 
de l’art politique, qui porte sur l’objet le plus glo-
bal, le moins maniable, le plus réfractaire à toute 
recette préétablie et qu’on ne saurait comparer, au 
mieux, qu’à celui de la navigation par gros temps1. 
Il n’est donc pas étonnant que ce soit dans l’ordre 
politique que surviennent les ratages les plus 
monstrueux et les plus lourds de conséquences. La 
modestie que le prince exige de ses sujets, il de-
vrait d’abord l’exiger de lui-même, et se contenter 
de garantir la paix et la sécurité à son peuple, ce 
qui est déjà une tâche considérable. Il semble donc 
permis de conclure que chez Alberti, la pratique de 
l’architecture, avec ce qu’elle comporte de consi-
dérations harmoniques et de calcul des propor-
tions, tienne lieu de politique. Et le Momus (dont 
la composition est exactement contemporaine 
de l’Ars aedificandi, du De Statua mais aussi de l’in-
vention par lui du premier anémomètre) a toutes 
les caractéristiques d’une contre-épreuve.

L’harmonie dont Alberti se réclame, c’est en-
core pour lui, on l’a dit, celle d’un cosmos. La mai-
son dans la ville, la ville dans l’État, il les pense 
1  Ce thème est fortement développé au livre IV du Momus.
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comme des microcosmes. Mais ce sont des micro-
cosmes centrés sur l’homme. Alberti a connu Luca 
Pacioli, élève de Piero della Francesca et futur au-
teur de De Divina proportionne1, qui déclarait qu’on 
pouvait découvrir dans le corps humain « tous les 
ratios et toutes les proportions par lesquels Dieu 
nous révèle les plus intimes secrets de la nature ». 
Il ne s’agit pas tant ici de contempler la beauté du 
corps humain que d’observer et d’inscrire celui-ci 
dans des figures géométriques, cercles et carrés, 
qui expriment sa vraie nature, ce qu’avait déjà bien 
vu Vitruve et sera repris par Léonard de Vinci.

Il n’est pas jusqu’aux stratifications sociales 
qu’Alberti n’imagine intégrables à un ordre uni-
versel  : d’une part les bâtiments abritant les ins-
titutions politiques et civiles, d’autre part les 
«logements décents» des plus pauvres, et enfin les 
demeures luxueuses et prestigieuses destinées à la 
bourgeoisie commerçante et entreprenante2. Quel 
contraste entre cet idéal d’ordre au moins partiel-
lement réalisable et le spectacle désolant offert par 
l’État !

Les réalisations architecturales accomplies 
dans la deuxième partie de sa vie, telle la façade de 
Santa Maria Novella, témoignent de cette volonté 
de construire des choses à la fois nouvelles et har-
monieuses en s’appuyant sur la science des propor-
tions et de la mesure. Remarquables d’élégance et 
1  Ce livre, dont la deuxième partie est tout entière consacrée aux 
mathématiques dans l’architecture, sera publié un siècle plus tard et 
illustré par Léonard de Vinci.
2  Le rez-de-chaussée du Palazzo Rucellai n’est pas une pièce d’appa-
rat, mais un immense entrepôt.

de simplicité, ces créations renvoient plutôt à une 
sorte de proto-classicisme qu’à une inquiétude ba-
roque : ce qui y prédomine, c’est la clarté, la symé-
trie, le rythme et la mesure. On y perçoit la mise en 
pratique des moyens mathématiques dont il souli-
gnait la fécondité dans l’Ars aedificandi, mais aussi 
dans le  De Re pictura. Son approche de la beauté 
est d’abord celle d’un praticien, préoccupé non pas 
tant de la célébrer lyriquement que de la recréer 
plastiquement. Plus saisissant encore peut-être 
est le cas du Templetto di santo sepulcro, construit à 
partir de 1457, où il s’emploie à l’art funéraire. Les 
parois sont décorées de carreaux à l’intérieur des-
quels une figure abstraite est obtenue, huit fois sur 
neuf, par une symétrie faisant apparaître huit fois 
le même motif1, disposé en étoile, dans un chroma-
tisme de gris et de brun. L’économie de moyens et 
la recherche d’une harmonique autour du nombre 
8 sont tout à fait significatives d’une esthétique de 
la sobriété, aux antipodes des angoisses et des fo-
lies exhibées dans l’œuvre littéraire.

Dans un tout autre ordre d’idées, quand Alberti 
traite du cheval et des soins qu’il faut lui donner, 
dans un écrit d’apparence secondaire2, il adopte 
une démarche résolument pédagogique  : ce qui 
fait la vie du «  cheval vivant  », c’est son passage 
du rang de symbole (de richesse, de statut social) 
à celui de moyen, moyen à ménager, à éduquer, à 
1  Les nombres 7, 8 et 9 ont un statut spécial chez Alberti : ils sont 
en relation soit avec le nombre des planètes, soit avec le nombre 
des sphères célestes. C’est ainsi qu’une volée de marches ne doit pas 
excéder le nombre de sept, etc.
2  Le Cheval vivant, trad. Jean-Yves Boriaud, Les Belles Lettres, 1999.
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soigner, ce qui est la seule façon de l’aimer vérita-
blement. De façon plus centrale, son approche des 
mathématiques n’est pas celle d’un « pur » théo-
ricien : on ne lui est redevable d’aucun théorème. 
Par contre, il y cherche des moyens pour sa théorie 
de la perspective, pour une véritable approche de 
la tridimensionnalité, mais aussi pour de très plai-
santes « récréations ». Ce n’est pas le savoir pour le 
savoir qui intéresse Alberti, mais les potentialités 
créatrices et ludiques des savoirs en voie de consti-
tution. C’est là que la question « Quid tum ? » prend 
son sens plein, qui est celui d’une impatience. La 
capacité de l’œil à saisir et à recueillir dans l’uni-
té d’une vision à la fois les ressemblances et les 
différences, déjà célébrée par Aristote dans les 
premières lignes de la  Métaphysique,  est considé-
rée par Alberti comme ce qui apparente l’homme 
à Dieu. Mais lui donner un caractère ailé y ajoute 
une dimension capitale : non plus la sérénité d’une 
contemplation, mais l’exigence d’une recherche 
qui par définition ne saurait se satisfaire de l’ac-
quis. Ce qui est premier chez Alberti comme dans 
toute son époque, c’est la conscience aiguë d’une 
insatisfaction, celle d’un manque, le sentiment 
douloureux que les institutions civiles sont frap-
pées d’obsolescence, coupées des réalités et inca-
pables de satisfaire les aspirations nouvelles. La 
pratique de l’architecture a sans doute été pour 
lui une manière de résoudre, au moins partielle-
ment, la contradiction. Comme l’observe dans 
un autre contexte François Dagognet1, l’architec-
1  Pour une théorie générale des formes, Vrin 1971 p.155

ture est «la seule activité créatrice qui ne trompe 
pas »  : elle aboutit à la fabrication d’objets massifs 
et sociaux qui partagent la matérialité des choses 
mais dépassent en même temps cette matérialité  : 
une maison n’est pas un abri, une route n’est pas 
une piste, une place publique n’est pas un simple 
croisement.

La place du Momus dans le tout de l’œuvre

Comment dès lors comprendre qu’Alberti, au mo-
ment même où il s’orientait vers l’application des 
mathématiques et des règles de l’harmonie à l’ar-
chitecture, ait pu concevoir et écrire un roman dé-
bordant de verve satirique et laissant libre cours à 
l’imagination comme le  Momus  ? Faut-il y voir une 
autre facette de son talent, sa part d’ombre  ? Une 
simple compensation ? Ou au contraire un élément 
à part entière de ce tout organique que constitue son 
œuvre ? C’est plutôt cette dernière thèse que je vou-
drais suggérer. On a beaucoup évoqué à propos de 
ce roman Swift ou encore Diderot    : méfions-nous 
des illusions rétrospectives    ! A l’inverse, les em-
prunts manifestes à Pétrone, Ovide, Apulée et sur-
tout à Lucien risquent de masquer l’originalité de la 
démarche créatrice d’Alberti. Celui-ci est d’abord un 
homme de son époque, instruit autant qu’on pouvait 
l’être alors de l’héritage antique, lequel n’était pas 
seulement littéraire mais aussi philosophique. Mais 
avant tout, il est témoin privilégié, quoique impuis-
sant, d’une crise politique et idéologique dont les 
destructions occasionnées par Momus ne sont à tout 
prendre que la transposition littéraire..
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Une réalité qui dépasse la fiction

Le 4 juin 1434, le pape Eugène IV est contraint 
à s’enfuir de Rome dans des conditions ignomi-
nieuses. Quelques jours plus tôt avait éclaté une 
révolte populaire fortement encouragée par le duc 
de Milan Filippo Maria Visconti, ainsi que par plu-
sieurs condottieri agissant pour son compte, qui 
l’avaient mise à profit pour occuper toute une partie 
de l’État pontifical. Pendant que la foule saccageait le 
Capitole et instaurait un gouvernement républicain, 
le pape, déguisé, s’était précipitamment enfui dans 
une barque sur le Tibre. Reconnu, il fut bombardé de 
pierres et de flèches par la foule qui s’était amassée 
sur le rivage, et obligé de se protéger avec un bouclier. 
Il parvint néanmoins à gagner Ostie, où un bateau de 
pirates l’amena à Pise, d’où il put rejoindre Florence 
et trouva asile dans l’église Santa Maria Novella.

De fait, la réalité est parfois plus grotesque que 
la plus grotesque des fictions. Enseignement par-
faitement reçu par Alberti, qui s’en inspire dans 
plusieurs épisodes du Momus parmi les plus hila-
rants. On y voit la déesse Vertu contrainte à une 
fuite d’autant plus ridicule qu’elle avait fait une ar-
rivée triomphale. Momus aussi se réfugie dans un 
bateau pirate pour échapper à son procès et se ré-
fugier chez les humains. On y assiste à l’élection du 
roi des pirates (caricature du conclave), on y voit 
surtout, dans une scène particulièrement osée, les 
dieux contraints d’imiter leurs propres statues et 
de s’exposer ainsi, immobiles, aux outrages les plus 
humiliants. Autant dire que la fuite honteuse du 
pape, avec tout son contexte de basse politique et 

de corruption, semble avoir joué dans l’expérience 
d’Alberti le rôle d’une scène originaire, révélation 
peut-être traumatique de l’interchangeabilité et 
donc de l’identité profonde du profane et du sa-
cré, de l’ordre humain et de l’ordre prétendument 
divin, du Ciel et de la Terre. Quelles qu’aient pu 
être les convictions profondes d’Alberti, le lecteur 
du Momus se trouve placé devant un monde sans 
transcendance aucune, où les dieux, les prières 
et même les soupirs sont des corps1. Équivalence 
dont le caractère pessimiste et les potentialités op-
timistes s’entrechoquent  : si les dieux ne sont en 
fait que des humains, les humains sont en droit des 
dieux.

 « Le sel noir du Momus »

De fait, Alberti ne s’en tient pas à une simple sa-
tire de la papauté, et l’on aurait tort de considérer 
le Momus comme un roman à clé. Beaucoup de ses al-
lusions sont obliques, et l’architecte qu’il est, rompu 
à l’art de la perspective, ne se contente pas de faire 
rire. Il parle, dans son préambule, de « rire décent » : 
« décent », le mot ne convient pas vraiment, eu égard 
à la virulence et souvent à l’obscénité des épisodes 
mentionnés et de nombreux autres. Pourtant, il n’est 
pas sans rapport avec l’esthétique et même l’éthique 
propres à notre auteur  : Alberti veut faire rire pour 
1  L’inspiration stoïcienne est évidente. Pour les stoïciens n’existent 
que des corps : Dieu lui-même est un corps. Le matérialisme d’Alber-
ti est au moins autant celui des stoïciens que celui des épicuriens. 
Cf. Émile Bréhier, La Théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, 
1907, rééd. Vrin 1997.
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faire penser. Les événements déplorables dont il a été 
le témoin, au-delà de leur impact réel, se sont chargés 
pour lui et sans doute aussi pour ses contemporains 
d’une dimension symbolique extrêmement forte, 
manifestant à la fois le caractère « humain, trop hu-
main » de ceux qui se prennent ou qu’on prend pour 
des dieux et, corrélativement, le caractère potentiel-
lement divin des êtres humains, et la légitimité de 
leur aspiration au bonheur.

Dans la mythologie classique, Momus est un dieu 
mineur, l’éternel mécontent, celui qui trouve tou-
jours quelque chose à redire. Il est souvent présenté 
comme « le dieu de la critique », comme si dans l’An-
tiquité la critique apparaissait, pour s’y résorber, sous 
l’aspect d’un dieu marginal, tantôt farceur et tantôt 
franchement malfaisant, en tout cas, comme le per-
turbateur de l’harmonie universelle, ou du moins de 
ce qu’on se représente sous ce nom.

La trame du roman, l’un des tout premiers ro-
mans modernes, est relativement simple  : Momus 
s’étant rendu, de petites méchancetés en blas-
phèmes, de plus en plus insupportable aux dieux, 
est exclu de l’Olympe (en fait, il devance son exclu-
sion). Devenu homme, il prêche chez les hommes 
la haine des dieux, avec un succès croissant. Les 
dieux, sevrés d’offrandes et d’hommages, s’affolent 
et obtiennent de Jupiter la réintégration de Momus 
parmi eux. Redevenu dieu, Momus prêche à ses sem-
blables la haine des hommes. Finalement, il est de 
nouveau destitué, châtré par une foule de déesses en 
colère (le M de son nom en volgare, Momo, perd ainsi 
son deuxième jambage) et devient « Homo », il est 
comme Prométhée enchaîné sur un rocher, d’où ses 

soupirs deviennent des nuages noirs. Au fil de son 
expérience, il a néanmoins acquis un certain nombre 
d’idées sur la politique et le gouvernement, tant des 
dieux que des hommes, dont il fait cadeau à Jupiter 
sous forme de tablettes dont ce dernier ne prendra 
connaissance que trop tard.

Proto roman et entreprise de réformation

Voilà, résumé à l’extrême, le schéma du roman. 
Mais l’architecture de ce roman n’est pas du tout, à 
l’évidence, ce qu’on serait en droit d’attendre de la 
part de l’auteur d’un Ars aedificandi. Le fil conduc-
teur se perd souvent sous des digressions et des 
récits annexes, le quatrième livre est en décalage 
presque complet par rapport aux trois précédents. 
On est devant une composition «  archimoldes-
que »1. Certes, on l’a dit, il s’agit d’un des tout pre-
miers, sinon du premier roman «  moderne  », et 
c’est le lieu de se rappeler les puissantes analyses 
de Bakhtine sur la filiation du roman à partir des 
«  genres bas  », et notamment de la satire où les 
formes antérieures se caricaturent elles-mêmes et 
se décomposent. Au reste, le terme même de « ro-
man » est ignoré d’Alberti, comme il le sera plus 
tard de Rabelais. Les études de Bakhtine, qui ne 
semble pas avoir connu Alberti, mais prend pour 
objet notamment Apulée et Pétrone, dont Alberti 
s’est à l’évidence inspiré, soulignent notamment 
que dans toute parodie le discours parodié devient 
1  Le mot est de Nanni Balestrini, dans son introduction à l’édition 
italienne de 1986, Momo o del principe, Gênes, Costa & Nolan.



L’œil ailé L’œil ailé

38 39

le véritable héros du récit1. Les discours, souvent 
enchâssés et presque toujours contradictoires 
entre eux, qui constituent une partie de la subs-
tance du Momus et en alourdissent la trame, tout 
comme la description faussement complaisante 
de l’arrivée de Vertu au livre I, nous sont donnés 
comme les  disjecta membra  d’un corps social et 
idéologique en décomposition, ou encore comme 
les débris d’un navire en plein naufrage. Mais, de 
ce pot-pourri qui raconte la défiguration des dieux, 
émerge, à la fin et en quelque sorte corrélative-
ment, une figure de l’humanité : le dieu mutilé et 
exilé, le « Prométhée noir »2.

Esquissons une table des présences et une table 
des absences dans le Momus, en nous inspirant de 
la méthode baconienne3. De qui Alberti parle-t-il 
explicitement ? Des «mortels» et des philosophes. 
De Platon, de Diogène et de Démocrite. De qui ne 
1  Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Tel, 1987, notamment 
p. 412.
2  C’est ici le lieu de signaler la saisissante analogie entre Momus et 
Loki, le personnage de la mythologie scandinave que Georges Dumé-
zil, dans le livre éponyme (Loki, Flammarion, 1986) rapproche de Syr-
don, personnage du folklore caucasien. Le caractère facétieux, la mu-
tilation sexuelle ultime et surtout la destruction du monde sont des 
éléments communs, et tout se passe comme si, par l’intermédiaire 
de Lucien, un écho affaibli de certaines mythologies s’était prolongé 
jusqu’au roman d’Alberti. On peut y trouver en outre une indication 
sur l’organisation mentale d’Alberti lui-même, cherchant à concilier 
dialectiquement critique dissolvante et idéal bâtisseur. Voir notam-
ment le ch. IV, « Comparaisons » et l’opposition entre « intelligence 
recueillie » et « intelligence impulsive » p. 214-215.
3 Un siècle et demi après Alberti, Francis Bacon (1561-1626) cher-
chera à poser les bases de « l’interprétation de la nature » et formu-
lera les principes d’une lecture critique des phénomènes aisément 
transposable à celle des textes

parle-t-il jamais ? De Dieu, du Christ et du christia-
nisme. Aucune référence à un seul nom de saint ou 
de sainte : le déguisement mythologique n’explique 
pas tout. Ni à la Bible, encore moins aux Évangiles. 
Ni à la Providence, remplacée par le Destin. Ni aux 
dogmes, ni surtout aux valeurs du christianisme. 
Ni de la très chrétienne  Divine comédie, hormis, 
peut-être, quelques réminiscences qui ne sont 
même pas des allusions1. Et si, pour rester fidèle 
à la méthode baconienne, nous nous dotons d’une 
table des degrés, alors il devient clair que, parmi 
ceux dont il parle, seul le matérialiste Démocrite se 
trouve investi d’une valeur profondément positive. 
Or, s’il y a une fibre cynique chez Démocrite, celle-
ci est torsadée avec d’autres fibres, et notamment 
celle qui exprime la volonté d’un savoir émancipé 
des superstitions.

Au livre IV, Momus passe à l’arrière-plan, ayant 
soufflé le nuage qui obscurcit le ciel et va entraîner 
la tempête finale, il disparaît complètement, livré 
aux bons soins des divinités des eaux, tandis que 
l’essentiel du récit est occupé d’une part par l’épi-
sode des statues, prélude à la ruine de l’Olympe, 
d’autre part par un véritable dialogue entre le no-
cher Charon et Gelaste, philosophe aristotélicien. 
1  De fait, s’il y a une relation entre Alberti et Dante, elle est d’anti-
nomie. Le voyage de Charon avec Gelaste est le contrepoint tragi-co-
mique de celui de Dante avec Virgile.Pour Dante, l’ordre du monde 
n’est nullement problématique  ; « La providenza, che governa il mon-
do / Con quel consiglio nel quale ogni aspetto / creato è vinto prima 
che vada al fondo » (Paradis, XI 28-31)  : non seulement pour Dante le 
monde est régi par la Providence, mais encore sa sagesse (consiglio) 
ne peut être pénétrée par aucun « regard créé »  : l’œil ailé d’Alberti 
relève ce défi.
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le roman va se conclure, et qui par leur sobriété la-
conique font surtout ressortir l’état de désintégra-
tion morale et civique où en est rendue la papauté. 
Ils expriment aussi la prise de conscience, par toute 
une catégorie nouvelle d’ingénieurs, d’administra-
teurs et de techniciens, que le pouvoir effectif des 
humains sur le réel est de moins en moins le pou-
voir personnel et de plus en plus quelque chose qui 
se partage, s’apprend et se contrôle1.

De fait, si l’on relit le texte du Momus avec at-
tention, on y constate, outre une interrogation 
permanente sur la nature et les limites du pouvoir 
politique, une préoccupation architecturale soute-
nue : si la « fureur bâtisseuse » de Junon est raillée, 
c’est parce qu’elle est déréglée. La construction 
des temples et des théâtres doit viser à satisfaire 
le bien public et non le prestige des rois : elle doit 
aussi obéir à des règles de mesure et d’harmonie.

Pour conclure…

Il est dès lors permis de considérer que 
le  Momus, dont la composition est comme on l’a 
dit contemporaine de l’Ars aedeficandi,  n’est pas 
une bizarrerie excentrique, un hapax où Alberti 
aurait satisfait une pulsion bouffonne. Par-delà 
sa verve satirique et son foisonnement poétique, 
le livre est le témoignage d’un immense désarroi 
intellectuel  : le cosmos antique et médiéval est en 
1  Il est à noter que le sous-titre « Le Prince » n’apparaît pas sur les 
exemplaires du Momus  copiés du vivant d’Alberti, mais seulement 
dans les éditions qui en ont été faites bien après sa mort

Celui-ci est tourné en ridicule comme son nom 
l’indique, temporairement ramené de chez les 
morts. Dialogue qui amorce la conclusion explicite 
du livre : les deux interlocuteurs se mettent d’ac-
cord pour critiquer l’exercice solitaire du pouvoir, 
non seulement parce qu’il conduit à « mesurer son 
devoir à l’aune de ses désirs »1, mais aussi parce que 
le véritable pouvoir, celui que les humains peuvent 
avoir sur les choses, n’est pas tant politique que 
technique. Tel est le sens du dialogue rapporté 
entre le roi Mégalophos2  et le héraut Péniplusiu3. 
Ce dernier parle au nom de tous ceux qui mettent 
en œuvre la politique et qui ont un pouvoir, par-
tiel mais réel, en contraste avec le pouvoir total, 
voué à n’être que symbolique. « Tu proposais des 
lois, je les promulguais… Dans les expéditions tu 
exhortais les soldats, mais c’est moi qui donnais le 
signal… tu voulais toujours plus que tu ne pouvais, 
moi en toutes choses je ne désirais rien de plus que 
ce qui était… si tu avais perdu tous tes biens tu te 
serais pendu ; moi j’aurais ri »4.

Ces dures remarques ne sont pas seulement 
l’amorce des conseils de retenue et de prudence 
formulés dans les tablettes de Momus, sur lesquels 
1  . Momus ou Le Prince, première traduction en français par Claude 
Laurens, préface de Pierre Laurens, Paris, Les Belles Lettres, 1993, 
p. 281. 
2  « Grande lumière ».
3  Oxymore qui veut littéralement dire « pauvre riche » et a peut-
être le sens de « riche en sa pauvreté ». À noter que dans Le Ban-
quet de Platon, le discours de Diotime représente éros comme le fils 
de Poros (la sagesse, mais aussi la médiation) et de Penia (la pauvre-
té) (Banquet, 203 b et c).
4  Momus, loc. cit., p. 285 sq.
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train de s’effondrer, et avec lui toute une ontolo-
gie qui assignait à chaque chose et à chaque être 
sa place et son rang. Tout redevient possible    : la 
magie, les genèses monstrueuses, la folie, les méta-
morphoses. L’espace physique, désormais déstruc-
turé et en attente d’être conçu more geometrico, se 
contracte et se dilate de façon absurde.1Mais cette 
absurdité, c’est l’expression sans fard de la contra-
diction vécue par Alberti, entre une pratique de 
l’architecture, de la cartographie et de l’harmonie 
qui sait utiliser l’outil mathématique et la physique 
archimédienne, et l’inexistence d’une théorie phy-
sique globale de l’univers susceptible de construire 
une nouvelle image du monde sur les ruines de 
l’ontologie aristotélicienne.2 

Ce désarroi intellectuel se redouble et se ren-
force d’un désarroi politique tout aussi profond, 
mais dont Alberti pressent qu’il n’est pas indé-
passable. Sa réflexion en ce domaine, si elle fait 
toute sa part au constat amer, suggère une issue 
réellement humaniste : que le pouvoir politique se 

1  Alors qu’au Livre III, Le voyage de Mercure chez les mortels est 
long et épuisant, au livre IV il suffirait aux dieux de se pencher pour 
voir le spectacle que les mortels leur offrent, n’était le nuage noir 
soufflé par Momus.
2  Autre exemple très caractéristique, celui de la cartographie. 
Comme l’a montré Pierre Salvadori « Le Nord à la Renaissance », l’his-
toire des rapports entre les milieux intellectuels de la Renaissance et 
le Nord est «  faite de cartes » (Garnier 2020)et la cartographie est 
partie prenante de l’élargissement de la vision du monde à partir du 
XVIe siècle. Or, cent ans auparavant, Alberti réalise une « cartographie 
de la ville de Rome » techniquement très remarquable et novatrice, 
mais ni lui ni ses contemporains n’ont l’idée d’un possible élargisse-
ment. Le monde d’Alberti, c’est encore un « cosmos » certes de plus 
en plus désordonné, mais qui reste pensé sur un modèle politique.

borne à assurer la paix et la tranquillité et laisse les 
ingénieurs et les techniciens travailler. On a parlé 
au sujet du Momus, non sans emphase, d’un « cré-
puscule des dieux » : Alberti, totalement étranger 
à toute idée de transcendance, envisage plutôt 
un crépuscule des mythologies, ne concédant à 
celles-ci, par-delà les parodies dont elles sont l’ob-
jet, qu’une valeur esthétique et éventuellement 
pédagogique.
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