Avant-propos

Il peut sembler étrange qu’un universitaire publie un ouvrage sur un sujet
aussi “grand-public” qu'une marque automobile.

Je n’appartiens a aucun club citroéniste et n’ai jamais possédé de Citroén,
en dehors, a 14 ans, d’une vieille 2CV camionnette usagée de la laiterie
ou travaillait mon pere, temporairement sauvée de la casse pour nous
initier a la mécanique, mon frere et moi. C’était une oeuvre d’art avec,
sur un coté, une sylphide dénudée, peinte sans doute pour illustrer les
bienfaits esthétiques des yaourts sur la ligne, mais tres suggestive pour
les adolescents que nous étions. La 2CV et sa sylphide ne survécurent
pas longtemps a nos mauvais traitements : son moteur rendit I’ame par
la faute d’une bielle coulée. En dehors de cette breve initiation, le cit-
roénisme intransigeant d’'un de mes oncles, ingénieur formé sur le tas,
m’avait aussi marqué.

Au-dela de ces influences de jeunesse, Citroén, pour l'universitaire, in-
trigue ’historien comme I’économiste, par 'innovation et le non-confor-
misme de ses créations, par 'intensité des passions automobiles suscitées,
par lirrationalité apparente de sa stratégie technologique, industrielle et
commerciale.

C’est une succession d’époques que 'on verra défiler pour mieux com-
prendre les racines de 'innovation dans les sociétés modernes tout com-
me les expressions de non-conformisme dans la création technologique.

L’étude historique de Citroén et du citroénisme constitue en ce sens la
prolongation de travaux déja publiés aussi bien sur les minorités religieus-
es non-conformistes et les identifications mimétiques & une communauté
minoritaire que sur la diffusion de I'innovation.

Ce travail, d’essence académique, ne vise quune diffusion restreinte du
fait de la nature des problématiques abordées et, parfois, de sa relative
technicité.

L’analyse des stratégies passées ou récentes, de leurs circonstances com-
me de leurs conséquences, est nécessairement critique mais ce serait
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une profonde méprise que d’y voir une mise en cause de la politique des
groupes PSA, puis Stellantis, au sein duquel la marque est aujourd’hui in-
tégrée, ou de leurs dirigeants, confrontés aux crises et mutations succes-
sives de I'industrie automobile.



Introduction

Les enjeux d'un récit historique

Une affaire de passionnés ?

L’histoire de Citroén est une histoire de légende : la légende fascinante
et tragique d’un entrepreneur de génie, peut-étre la plus haute figure de
Ihistoire industrielle frangaise ; la légende, dans le monde des objets,
de monstres sacrés parmi les plus originaux - peut-étre les plus origi-
naux — de lhistoire de Pautomobile, de modeles a la fois rétro et futu-
ristes — la Traction, la 2CV et la DS... C’est une histoire, semble-t-il, bien
connue, entretenue par les passionnés, notamment I’histoire des modeles
et de leurs évolutions..

Au-dela des passions automobiles, on peut écrire plusieurs histoires de
Citroén : Phistoire industrielle de Citroén, ’histoire d’André Citroén et
des personnalités qui ont fait Citroén, I’histoire sociale de Citroén, I’his-
toire technologique de Citroén, I’histoire politique de Citroén, etc. Cha-
cune de ces histoires mériterait une these.

L'enjeu d'un récit historique complet et transversal

L’enjeu est de tenter un récit historique complet et transversal, une his-
toire complete de Citroén en somme, non pas exhaustive, ce serait trop
ambitieux, mais transversale aux différentes dimensions, personnelles,
sociales, culturelles voire politiques, économiques, technologiques, etc.

Dans cette perspective, ’ouvrage part de la destinée et de la personna-
lité atypiques d’André Citroén, 2 la Belle Epoque, puis, en suivant le fil
d’Ariane de la politique de produits de la marque au double-chevron, il
dévoile les dimensions industrielles, sociales, financieres, culturelles
voire politiques, de l'histoire de 'entreprise Citroén depuis ses origines,
en 1919, jusqu’a nos jours, de la fondation de la marque par un entrepre-
neur charismatique a son intégration au sein d’un grand groupe global,
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Stellantis, en passant par ’ére Michelin et la prise de contrdle par Peugeot
depuis 1975.

L'enjeu d'une fascination automobile, le citroénisme

Le deuxieme enjeu de cet ouvrage, a partir de cette approche transver-
sale, est de décrire une phénomene particulier, le “citroénisme”, grosso
modo des années 1930 au début des années 1980, I'identification a la
marque de générations successives d’automobilistes, d’amateurs, en-
fants, ados ou adultes, hommes ou femmes, dans le monde entier. Peu
de marques automobiles ont suscité autant de fascination, de passion ou
de rejet. A travers le citroénisme, c’est le sens de la passion automobile
et la fascination de I’'objet automobile, objet technologique phare du 20¢
siecle, que I’on s’efforcera de mieux comprendre ainsi que le rapport sub-
jectif a 'innovation, en décryptant notamment les différentes religions
automobiles qui déchiraient a ’époque I’opinion, de fagon presque aussi
clivante que les passions politiques, les citro€nistes s’opposant ainsi aux
peugeotistes comme aux partisans de Renault ou encore a ceux, plus
classiques, de Mercédes.

Cette adhésion subjective a une conception particuliere du produit de-
vient alors elle-méme une donnée majeure dans les décisions de ’entre-
prise, qui ne saurait décevoir ses adeptes.

L’étude du citroénisme conduira a tenter de comprendre les sources de
la fascination automobile, de ses formes les plus communes (affirmation
d’un statut social, affirmation virile de puissance, etc.) a ses formes plus
rares.

L’enjeu de l'innovation dans les stratégies d’entreprise

A’ombre des légendes et des passions, 'aventure de Citroén est aussi une
énigme pour quiconque s’intéresse aux stratégies d’entreprise. La firme
un temps la plus innovatrice de I'histoire automobile a toujours souffert
d’une fragilité financiere chronique, conduisant finalement a son rachat
par Peugeot en 1974, et a "'abandon de la stratégie d’innovation spectacu-
laire, considérée comme la cause principale des difficultés rencontrées.

Or, a bien y regarder, la politique de produits anticonformiste de Citroén,
aux antipodes des préceptes du marketing conventionnel, s’était en fait
presque toujours traduite par le succes remarquable - en termes d’image
mais aussi en termes de diffusion commerciale - des modeles proposés,
si baroques qu’ils fussent parfois. Et, inversement, "application des mé-
thodes les plus rodées du marketing moderne donne, depuis 40 ans, des
résultats décevants, avec un effritement considérable des parts de mar-
ché, une perte préoccupante d’image et une rentabilité financiere de long
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terme incertaine, a ’exception d’une embellie dans la décennie 2000, mar-
quée par le retour temporaire de 'innovation. De méme, les succes d’Audi,
pionnier technologique des années 1980 et 1990, puis de Tesla comme de
Toyota avec la Prius dans les années 2000, illustrent la pertinence d’une
stratégie d’innovation y compris dans une industrie réputée mature, a re-
bours du relatif pusillanisme technologique de PSA.

Les 100 ans de Citroén sont donc ’occasion tentante de revisiter la stra-
tégie anticonformiste des années de gloire de Citroén, en la confrontant
a la politique plus récente et plus conventionnelle des quatre dernieres
décennies comme aux cas plus récents de stratégie d’innovation et aux
apports théoriques nouveaux de la stratégie d’entreprise : la stratégie
anticonformiste de Citroén fut-elle seulement une anomalie de I’his-
toire, effectivement sanctionnée par une fragilité financiere ou faut-il
y voir un modele atypique mais cohérent - et par certains aspects re-
doutable - de stratégie d’innovation ? Peut-on dégager de ces années
glorieuses de Citroén des legons d’innovation pour les entreprises, en
croisant les éléments historiques et les concepts contemporains de mar-
keting, de gestion opérationnelle et de stratégie d’entreprise ? Y-a-t-il
eu un modele francais de I'innovation, distinct, par exemple, des mo-
deles allemand, britannique ou italien ? C’est 'innovation du point de
vue de entreprise, une histoire des décisions de produit autant que des
modeles eux-mémes, de lintuitionnisme pur des premiers temps aux
techniques de marketing les plus élaborées des dernieres années. Sur ce
plan aussi, I’histoire de Citroén révele un modele étonnant, a la fois po-
sitiviste et créatif, un intuitionnisme rationaliste, qui mérite peut-étre
d’étre revisité.

L'enjeu de l'innovation dans l'économie du bien commun?!

L’ouvrage s’intéresse enfin a 'enjeu de I'innovation du point de vue de
I’économie du bien commun, en particulier, ’économie francaise dans
un contexte global. Comment expliquer que la France, longtemps la plus
innovatrice des nations automobiles, en gros jusqu’aux années 1970, soit
absente ou suiveuse tardive des grandes innovations automobiles des 30
dernieres années 2 Comment expliquer que la France d’aujourd’hui ne
paraisse plus a méme de susciter, dans ’'automobile comme dans d’autres
secteurs, un élan technologique et entrepreneurial comparable a celui
des André Citroén, Louis Renault, etc. il y a plus d’un siecle ? Comment
retrouver, avec les impératifs actuels du développement durable et de
la protection sociale, le dynamisme de 1’age d’or de 'entrepreneuriat
des années 1900 et la compétitivité économique et technologique qui
fut celle de la France jusqu’a son dernier apogée des années 1970 (3°ex-

1 Cf. Tirole, J. (2018). Economie du bien commun, Paris, PUF
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portateur mondial, filiere nucléaire, Arianespace, Airbus, Minitel, TGV,
etc.) ? étude des facteurs de succes entrepreneurial de la Belle Epoque
comme les réflexions de Pierre Bercot, patron de Citroén des années
1950 au début des années 1970, permettent alors de mieux comprendre,
de facon parfois presque prophétique, les heurs et malheurs de I'inno-
vation dans les sociétés contemporaines et de dégager une philosophie
de la production industrielle originale, une économie industrielle de la
valeur ajoutée qu’il peut étre utile de confronter a des réflexions plus
récentes, pour concilier, de nos jours, entrepreneuriat et innovation, dé-
veloppement durable et protection sociale.

Le plan de l'ouvrage : trois histoires successives

Trois gouvernances bien distinctes

Les 100 ans de Citroén sont, en fait, 16 ans, 40 ans puis 45 ans, trois pé-
riodes, idéales pour 'historien : Citroén sous André Citroén (1919-1935),
Citroén pendant I'ere Lefebvre-Michelin (1935-1975), Citroén sous Peu-
geot (1975 a nos jours). Citroén comme l'une des nombreuses marques
du groupe Stellantis (des 2021) pourrait marquer le début d'une nouvelle
4°ere.

Le Napoléon de l'automobile (1878-1935)

L’ouvrage analyse d’abord la personnalité exceptionnelle d’André Citroén
et son génie entrepreneurial, jusqu’a la démesure et a la faillite. C’est la
naissance d’un entrepreneur 2 la Belle Epoque : I’enfance, le suicide du
pere, laformation et 'époque (étudiant juif aI’X pendant ’Affaire Dreyfus,
ancien X lui aussi) motiveraient-elles une revanche symbolique par la mise
en scene spectaculaire de I'innovation ? La vie personnelle, la formation,
le contexte et 'époque peuvent-ils expliquer le génie entrepreneurial ?
C’est ensuite 'apprentissage du métier de dirigeant et d’organisateur, des
engrenages a chevrons a la production de masse d’obus pendant la Grande
Guerre. Ce sont la conquéte automobile, la tour Eiffel illuminée, les Croi-
sieres Noire et Jaune, la démesure de la vie et la misere de la mort d’André
Citroén, un entrepreneur de génie. Un personnage de légende. Mystere
du génie ¢ Et, au-dela de cette énigme, comme pour toute autre forme de
génie du reste, comment caractériser son oeuvre : s’agit-il d’'une simple
transposition de concepts et de méthodes, de modeles venus d’outre-At-
lantique, de la conjonction originale de la production de masse a ’améri-
caine et de l’originalité créatrice a la francaise, ou d’un anticonformisme
sans autre motivation que la volonté de déstabiliser sans cesse et de facon
aussi spectaculaire que possible la société industrielle de son temps, dans
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son secteur le plus emblématique ? Jusqu’a la Traction, révolution techno-
logique et coup de dé industriel.

Citroén durant l'ere Lefebvre-Michelin :
un messianisme technologique (1935-1975)

C’est le cas peut-étre unique d’un constructeur avec quatre grands mo-
deles légendaires : la Traction — maintenue et développée-, 1a 2CV, la DS,
la SM, concues sous 'ombrelle de Michelin, qui ont marqué leur époque
bien au-dela du seul champ automobile et ont rayonné dans le monde
entier. C’est aussi un messianisme technologique avec des choix technolo-
giques avant-gardistes — 20 a 30 ans d’avance — mais a ’originalité parfois
discutable, a la lisiere de la création artistique. La France est coupée en
deux, entre Citroénistes et anti-Citro€nistes. On frole a plusieurs reprises
la faillite. Mais, globalement, le succes commercial est au rendez-vous,
et on peut y voir une stratégie d’innovation atypique et riche d’enseigne-
ments. C’est encore une culture d’entreprise unique et des dirigeants a
la personnalité controversée, en symbiose avec I’histoire politique et in-
dustrielle des "Trente Glorieuses”, DS et SM faisant écho aux Caravelle et
Concorde. Mais la gloire est périlleuse et conduit a nouveau entreprise a
la banqueroute en 1974.

L'’ere Peugeot : entre ringardisation et banalisation ? (1975-2020)

Troisieme temps : 1974, la fin de Paventure Citroén ? 40 ans apres lef-
fondrement d’André Citroén, l'histoire semble se répéter et Peugeot ra-
chete Citroén a Michelin. Mais, alors que la période Lefebvre-Michelin
a en quelque sorte transcendé la propension innovatrice de la firme et
exalté la légende de Citroén, I’ere Peugeot semble marquée par les hésita-
tions sur le role dévolu a Citroén aux cotés de Peugeot. Depuis le rachat
par Peugeot, en 1975, ce sont les ajustements stratégiques d’un groupe
confronté aux crises successives de I’énergie puis a la globalisation. Ils
entrainent une banalisation progressive et une réputation largement affa-
die, au grand dam des Citroénistes, mais aussi au détriment des résultats
commerciaux, avec des opportunités majeures ratées (ABS a la fin des an-
nées 1970, annulation du lancement des Citroén électriques et hybrides
au début des années 2000, etc.).

Les années 2000 marquent pourtant un réinvestissement timide de I’hé-
ritage historique, suivi par la résurrection de la désignation DS, comme
marque a part entiere, contestée par le “noyau dur” des fideles et aux ré-
sultats désastreux. Comment expliquer cette banalisation alors méme
que d’autres marques, comme Audi, Renault (Espace, Twingo, etc.), Tesla,
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Toyota ont illustré la possibilité d’une stratégie d’innovation ou d"un réin-
vestissement historique astucieux (rétro-marketing des Fiat 500, Mini...) ?

Le contexte concurrentiel a changé avec la globalisation : trop centré sur
le marché européen, incapable de transformer un essai prometteur sur
le marché chinois, le groupe Peugeot n’a pas la taille critique nécessaire,
que la fusion avec Fiat-Chrysler permettrait d’acquérir. Plus largement, au
sein des entreprises contemporaines, ’'avenement de la bureaucratie ma-
nagériale est peu favorable a 'innovation si elle n’est pas contrebalancée
par un leader visionnaire ou une culture d’enthousiasme technologique.
L’automobile, il est vrai, n’est plus aujourd’hui un objet technologique
phare et ne se définit plus d’abord par son architecture ou ses prouesses
mécaniques.

Notre récit historique s’organisera donc autour de ces trois périodes. Mais
tout récit est une construction plus ou moins sélective et oriente indirec-
tement les interprétations auxquelles il invite. Quelques considérations,
d’ordre méthodologique voire épistémologique, sont a ce titre nécessaires
pourunouvragedenatureuniversitaire. Maisilest permisaulecteuravidede
rentrer d’emblée danslevifde ’histoire de passer outre ces considérations...

Précautions méthodologiques

Une approche universitaire par la citation des sources et références

L’ouvrage est universitaire en ce qu’il cite la plupart des sources utilisées :
rapports annuels ; comptes rendus de conseils d’administration, notes et
documents internes, fiches techniques, statistiques commerciales et états
financiers, mémoires privés d’acteurs ou de témoins de cette histoire, té-
moignages et interviews (parfois sous couvert d’anonymat), theses et ou-
vrages déja publiés’, etc.Il est construit autour d’un récit détaillé, parfois
trop détaillé ou surabondant pour le lecteur, jusqu’au détail d’un alésage
ou d’'un bras de suspension. Il s’agit d’étayer solidement la description
et ’analyse qui ’'accompagne : par ex., préciser 1’alésage et la course du
moteur des premieres GS (74x59mm) permet d’en induire 'utilisation des
memes machines-outils que pour le moteur des 2CV (alésage des 2CV6 et
course des 2CV4) et donc des cofits partagés.

Ce souci du détail est également nécessaire pour reconstituer le paysage
cognitif des décideurs de ’époque : par ex., pour apprécier ’'opportunité
de 'investissement dans le moteur rotatif a la fin des années 1960, il faut
reconstituer les termes du débat technologique a ce moment, y compris
pour certains aspects techniques comme ’étanchéité et la durabilité des

1 Qui reléve en France d'une solide tradition d’histoire des entreprises, notamment sous
I'impulsion de Frangois Caron, Jacques Marseille et Patrick Fridenson.
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segments du rotor. Il s’agit aussi de permettre ce que Karl Popper appelait
la réfutabilité des hypotheses : méme si la démarche suivie est plus induc-
tive qu’hypothético-déductive, la mention voire la citation des sources et
le détail du récit doivent donner au lecteur critique les moyens de son au-
tonomie intellectuelle face au récit, assez de degrés de liberté pour vérifier
ou émettre d’autres hypotheses ou interprétations.

L’approche est également universitaire en ce qu’elle se réfere a des mo-
deles théoriques, de facon implicite lorsqu’il s’agit de modeles tres connus
ou explicite lorsque, notamment en conclusion, des interprétations plus
originales sont envisagées.

Une approche transversale

D’ouvrage est cependant atypique, dans le champ universitaire tel qu’il
se définit aujourd’hui. Tout d’abord parce quil est transversal a plu-
sieurs champs disciplinaires (I’histoire, la gestion, ’économie, mais aus-
si la sociologie, voire la psychologie, etc.), a rebours de la spécialisation
trespoussées des disciplines académiques et de leurs sous-domaines de
spécialisation.

De méme, 'ouvrage ne multiplie pas les références aux auteurs et articles
de chaque sous-domaine et, a la différence de la terminologie universi-
taire hyper-spécialisée, se contente souvent de définitions génériques.

Par ex., le concept d’innovation, central dans cet ouvrage, pourrait étre
défini d’une infinité de facons et une littérature universitaire innombrable
s’y attache : innovation technologique, de produit, de procédé, de proces-
sus, innovation architecturale, incrémentale, etc. Il mériterait aussi d’étre
défini relativement a d’autres concepts, comme celui de créativité, d’in-
vention, etc.

Ibid. pour les concepts de culture d’entreprise, d’imaginaire, d’identité,
etc. Or la dominante descriptive du récit conduit a ne pas préciser ex-
clusivement le terme d’innovation, considérant, pour reprendre I’expres-
sion du sociologue Passeron, qu’il s’agit d'un “semi-nom”, désignant dans
le langage descriptif une réalité certes diverse mais communément com-
prise’. De méme, la précision extréme de la terminologie universitaire en
référence aux problématiques académiques du moment au sein de chaque
sous-domaine de spécialisation, légitime dans le cadre d’un débat stric-
tement interne a la communauté universitaire, pourrait avoir un effet ré-
ducteur : or le récit, méme s’il est nécessairement construit a partir de
points de vue particuliers, se veut ouvert a une interprétation multiple.

Cette approche a la fois détaillée et transversale, en considérant systéma-
tiquement les dimensions productives, technologiques, financieres, com-

1 Cf. Passeron, J.-C. (1993). Anthropologie et Sociologie, Raison présente, n°108, pp.1-23
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merciales, le contexte sociétal et politique, etc., permet aussi, toujours
dans une mesure relative, ce que Popper appelle la “reproductibilité” des
hypotheses. (en plus de leur "réfutabilité”, déja évoquée) ou, dans le cas
d'un récit historique inductif, des interprétations : le lecteur ou le cher-
cheur peut tenter d’appliquer la méme approche a une histoire similaire
concernant, par exemple, un autre constructeur automobile.

11 s"agit aussi, en évitant une spécialisation trop marquée du récit ainsi que
des références, de conserver une vue d’ensemble synoptique et de rester
accessible a tout lecteur averti sans étre un spécialiste.

Une approche a la fois constructiviste & positive

L’approche est a la fois constructiviste et positive : nous analyserons no-
tamment comment le Citroénisme s’affirme, a partir de constructions
technologiques, esthétiques et symboliques, et cette analyse, ainsi que le
récit descriptif, s'appuient eux-mémes nécessairement sur des construits
théoriques a priori plus ou moins explicites. Mais cette analyse construc-
tiviste s’inscrit dans une forme de positivisme, c’est-a-dire la foi dans la
possibilité d’extraire du récit descriptif des vérités positives ou pratiques.

Une approche a la fois factuelle, qualitative & quantitative

La posture scientifique de 'ouvrage repose sur le postulat, en sciences
sociales, de trois sources principales de connaissance, un “trépied épisté-
mologique” :

-La collecte et la description des faits, qui, méme si la description factuelle
repose elle-méme sur une sélection et une structuration implicites, est la
source fondamentale de légitimité de la recherche historique ou de I’étude
de terrain du sociologue ;

-L’approche quantitative a travers des analyses statistiques et financieres,
des analyses de marchés, des segmentations et courbes de distribution,
etc. ;

-L’approche qualitative a travers l'analyse des représentations subjectives
de la technologie et de leur sens ainsi que par la nature méme du récit
historique, qui releve de I'écriture littéraire et de la juxtaposition/recons-
titution de points de vue. En ce sens, il y a aussi une ambition phénomé-
nologique dans ce travail, c’est-a-dire reconstruire l'expérience vécue par
les acteurs de I'histoire (décideurs, consommateurs, etc.), sa cohérence et
son sens.
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Un récit sans tabou

Il s’agir de reconstituer le passé pour mieux le comprendre. On s’inté-
ressera ainsi a bien comprendre la société et la vie humaine a I"époque
d’André Citroén, du systeme de formation, des élites, de ’organisation
matérielle de la vie quotidienne, de la vie familiale, voire sexuelle.

Le récit sera sans tabou, sans pour autant se vouloir inutilement provo-
cant.

Par ex., on analysera le discours antisémite dominant de la fin du 19°siecle
aux années 1930, en reprenant ses arguments, parfois tres élaborés, et ses
relais, par des intellectuels ou des scientifiques comme par des figures
éminentes du progressisme de ’époque ou du monde des affaires, ce qui
permettra de mieux comprendre le désarroi d’André Citroén, stigmatisé,
comme juif, par ceux-la méme dont il se réclame, notamment Henry Ford.

Une nécessaire et inévitable imperfection méthodologique

Le récit sera parfois long, parfois redondant, parfois a 'inverse stirement
trop allusif. Outre I'imperfection naturelle des auteurs et des choses, il
faudra y voir le reflet d'une réalité elle-méme complexe et nuancée, hési-
tante et incertaine, qu’il serait vain de vouloir d’emblée réduire a quelques
grandes idées trop fortes.

Une neutralité téléologique ?

Un premier principe de neutralité, pour tout récit historique, consiste a
ne pas projeter sur les décisions d’hier les connaissances ou les problé-
matiques d’aujourd’hui. Tout comme il serait fallacieux de projeter sur
I’histoire des pays européens la problématique, de nos jours cruciale, de
l'unité européenne, ou, a la facon des historiens de la 3° République, sur
I’histoire de la Gaule antique celle de la constitution de la France comme
nation. Ou de projeter sur ’histoire des relations sociales dans I'antiquité
romaine notre conception des droits de ’homme pour analyser ’escla-
vage. De méme, pour I’histoire automobile, il serait fallacieux de proje-
ter sur les décisions d’autrefois des problématiques telles que celles de la
lutte contre la pollution, la promotion des énergies renouvelables, ou en-
core de critiquer a posteriori le choix de concept technologique comme le
moteur rotatif, le deux temps ou le diesel qui, au moment ou les décisions
étaient prises pouvaient sembler des choix rationnels méme si, a posterio-
ri, ils se sont parfois révélés des impasses technologiques.
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Neutralité relative du jugement

Méme sur un sujet relativement peu polémique, la neutralité n’existe pas :
il suffit de parcourir les sites des clubs d’amateurs de Citroén pour com-
prendre que méme un sujet aussi technique et restreint que la suspension
hydropneumatique peut encore susciter des passions de nos jours.

Grosso modo, la plupart des livres d’amateurs et passionnés sur ’histoire
de Citroén expriment un point de vue implicitement ou explicitement “ci-
troéniste”, célébrant la grandeur des modeles historiques et de ceux qui les ont
congus.

A linverse, les historiens universitaires, qui dépendent notamment de
l'acces aux archives du groupe PSA, expriment plus ou moins la mémoire
historique de l'organisation PSA : Peugeot a sauvé Citroén, victime d"une
stratégie d'innovation incontrolée et de ’échec de modeles réservés a un
petit nombre de fans. L'histoire officielle explicite de PSA, telle qu'on la
retrouve dans les documents mis a disposition par 'organisation (site In-
ternet du groupe et de ses différentes marques, brochures, etc.), la fusion
dans une entité unique de gestion du patrimoine automobile du groupe de
ses différentes marques, au sein de "L’aventure Peugeot-Citroén-DS”, parfai-
tement justifiée en termes de gestion des moyens, tend parfois a fusion-
ner les passés distincts des différentes marques - alors que, jusqu’en 1975,
les histoires de Peugeot et Citroén étaient strictement distinctes voire ri-
vales. De méme, la création de la marque “DS” a pu conduire a présenter
I’héritage historique de DS comme s’il était des le départ distinct de celui
de Citroén. La marque Simca, pourtant importante dans I’histoire auto-
mobile francaise et reprise par PSA ala fin des années 1970, est totalement
oblitérée du récit historique, etc.

Tout récit est écrit d’un certain point de vue, chargé d’un jugement im-
plicite, de sorte que les conclusions mémes sont incluses dans le point
de vue initial. La neutralité ne peut s’imposer, méme sur des themes qui,
apres tout, n’ont qu'une importance infiniment relative dans I’histoire et
la vie des humains et appartiennent déja a un passé révolu voire lointain.

Quel est le point de vue sous-jacent a 'ouvrage, outre son ambition sy-
noptique et transversale ¢ Il suppose une certaine empathie avec le ci-
troénisme. Au-dela de cette empathie critique, le point de vue est celui
d’un certain enthousiasme technologique et d’une économie du bien com-
mun : la foi dans un progres technologique raisonnable et dans le postulat
que la politique de produit des firmes doit refléter ce progres pour servir
les intéréts des consommateurs et, dans une perspective durable, de la
societé qu’ils constituent, ce qui est distinct du consumérisme.

I1 sera question de personnes, acteurs actuels ou passés, de I'histoire de
Citroén car, sans I’évocation de ces personnes, on ne comprendrait pas
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tres bien la politique de produits. Mais, pour directe et libre que soit cette
analyse, elle ne s’érigera en aucun cas en tribunal de I'histoire automo-
bile qui, avec le recul des ans et les présupposés du présent, décernerait,
forcément a tort, les bons et les mauvais points aux uns et aux autres. Il
s’agira autant d’essayer de comprendre et de reconstituer le contexte et la
motivation des actions, au sens ou I’entendait le philosophe Max Weber,
que d’en évaluer les résultats. La difficulté d’accéder a la réalité des pro-
cessus de décisions internes, dans ce qu’ils ont d’informel, interdit tout
jugement définitif sur le role des personnes. Le décalage dans le temps
industriel, la conception et l'industrialisation d’un véhicule prenant au
moins trois ans, le basculement vers une nouvelle technologie plus en-
core, fausse également la pertinence des jugements des lors que les bons
ou mauvais résultats a un moment donné peuvent en fait refiéter la perti-
nence ou I'impertinence de décisions engagées quelques années plus tot
par un autre dirigeant. Etc.

Dans cette perspective, cet ouvrage se voudra aussi respectueux des per-
sonnes qu’indépendant des influences.
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Partie I.
Les origines : André Citroén, le Napoléon
de l'automobile (1878-1934)

"Mais, mon cher, des qu’une idée est bonne, le prix
nw’a pas d’importance.”
(André Citroén)

Chapitre 1 — Une jeunesse a la Belle Epoque
Chapitre 2 — L'entrepreneur
Chapitre 3 — La conquéte automobile

Chapitre 4 — La montée des périls
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Chapitre 1 — Une jeunesse a la Belle Epoque

Une enfance juive & francaise a Paris

Une famille juive dimmigration récente

N¢é en 1878, André Citroén est le cadet de cinq enfants dans une tres riche
famille de diamantaires juifs de Hollande : son pere, Lévie, vient en France
et obtient la nationalité francaise en 1871, sept ans seulement avant la
naissance d’André. Le nom méme Citroén viendrait de I'obligation d'un
patronyme a '’époque de la domination francaise de la Hollande sous Na-
poléon : I'ancétre d’André Citroén, alors commercant en fruits importés
des colonies hollandaises, surnommé 'homme aux citrons, aurait choisi
d’étre appelés “Limoenman'”, ensuite francisé en Citroén... avec un tréma
pour rendre le patronyme encore plus francais. La famille Citroén se spé-
cialise alors dans la joaillerie et dans le commerce des pierres précieuses,
jusqua former une véritable dynastie européenne du diamant. C’est la
période de la montée en puissance des empires financiers juifs, dont la
famille Rothschild est le symbole : de simple changeur de monnaie dans
le ghetto juif de Francfort, 'établissement familial est devenu une grande
banque, présente sur les différents places financieres européennes (ou
se trouve un représentant de la famille, Salomon a Vienne, Jacob a Pa-
ris, Nathan a Londres...). Les Rothschild prétent aux plus grandes entre-
prises comme aux gouvernements et, anoblis, appartiennent désormais a
l'aristocratie. Dans La comédie humaine, le baron de Nucingen, banquier
juif anobli et converti au catholicisme, est ’archétype de cette prospérité
juive. Cette montée en puissance financiere juive européenne est favori-
sée par le développement industriel et par la fin progressive des persécu-
tions en Europe occidentale : en France notamment, I'émancipation des
Juifs, entamée par Louis XVI, s’acheve par la Révolution.

1 Reynolds, J. (1996). André Citroén, Gloucestershire, Alan Sutton, p.7
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Lévie Citroén, qui se fait désormais appeler Louis-Bernard Citroén, élar-
git son activité. A sa mort, sa fortune, évaluée a 2,4M F, le classe parmi les
0,2% des Parisiens les plus riches'. Outre ses actifs en France, il possede
avec un de ses cousins germains a Amsterdam et un autre a New-York une
entreprise de taille et de négoce de diamants, estimée a un million de F au
moment de sa succession. Son épouse est elle-méme la fille d'un diaman-
taire, issue d'une famille juive polonaise. Pourtant, la volonté d’intégra-
tion de la famille Citroén est évidente : le choix de prénoms francais pour
les enfants (Jeanne, Hugo, Fernande, Bernard, Andr¢é) le révele.

Un quartier bigarré de Paris

A Paris, Lévie Citroén s’est installé avec son épouse dans le 9e arrondis-
sement de Paris, proche de Montmartre, Pigalle et du coeur politique et
administratif de la capitale, quartier également marqué par une forte pré-
sence juive, bijoutiers, diamantaires, marchands de textile, qui habitent
souvent au-dessus de leur boutique. D’abord rue Laffitte, la rue des ga-
leries et marchands d’art : les peintres de 1'école de Barbizon, Cézanne,
les Nabis, plus tard les fauvistes, Picasso, etc. y exposent. Le musicien
Jacques Offenbach y réside. Elle abrite également le siege de la Banque
Rothschild en France. Puis rue de Chateaudun, rue bourgeoise mais tres
proche de Montmartre, avec ses cabarets et guinguettes, rue des Martyrs,
ou l'on boit, comme 'évoque Victor Hugo, “un vin plein de fureur, de cris
et de jurons”. Enfin rue La Fayette, toujours dans le méme quartier : c’est
rue Lafayette que, quelques années plus tard, en 1893, deux juifs alsaciens
fondent un magasin de nouveautés, “Les Galeries”, les futures Galeries La-
fayette.

Le Paris de I"époque n’est pas homogene. Le métro n’existe pas encore
et les gens se déplacent d'un quartier a l'autre via des omnibus tirés par
des chevaux. Chaque quartier conserve une identité spécifique, comme
le constate I'écrivain autrichien Stefan Zweig, évoquant sa breve jeunesse
a Paris vers 1900 : “...la ville n’était pas encore aussi complétement fondue en
un tout qu’elle Pest aujourd’hui grice au métro et aux automobiles ; c’étaient
encore principalement les immenses omnibus trainés par de lourds chevaux
fumants qui assuraient les communications. A la vérité, on ne pouvait guére
découvrir Paris plus agréablement que de 'Timpériale” de ces larges véhicules,
ou des fiacres découverts qui, eux non plus, ne roulaient pas trop fiévreusement.
Mais se vendre de Montmartre a Montparnasse représentait quand méme en-
core, a I'époque, un petit voyage et je jugeais tout a fait digne de foi la légende
selon laquelle il existait des Parisiens de la rive droite qui n’étaient jamais al-

1 Cf. Daumard, A. dir. (1973). Les fortunes frangaises au 19¢siecle : enquéte sur la répartition
et la composition des capitaux privés a Paris, Lyon, Lille, Bordeaux et Toulouse, Paris & La
Haye, Mouton
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lés sur la rive gauche, et des enfants qui n’avaient joué qu’au Luxembourg et
wavaient jamais vu le jardin des Tuileries ou le parc Monceau. Le vrai bourgeois
ou le vrai concierge demeurait volontiers ‘chez sot’, dans son quartier ; il se créait
son petit Paris dans Penceinte du grand Paris, et c’est pourquoi chacun de ces
arrondissements avait son caractére distinct et méme provincial'.” Le réseau de
transport urbain omnibus, avec plus de 16 ooo chevaux, est bien organisé,
préfigurant le réseau de bus actuel, avec des lignes fixes, des gares d’ar-
rét, parfois équipées d'une salle d’attente, et un changement de voiture a
mi-parcours. Les passagers demandent a s’arréter dans les gares avec un
cordon, comme le mentionne un romancier : "’omnibus atteignait le point
ou la rue des Martyrs croise deux autres rues, fort habitées : la rue de Laval, a
gauche, et la rue Condorcet, a droite. On s’arréte toujours la pour dételer le che-
val de renfort, et aussi parce qu’a cet endroit du parcours, il arvive souvent que
la voiture se vide.” Le chauffeur est tenu de veiller au respect des horaires :
“Le conducteur s’était accoté dans le coin, a Uentrée de la voiture, au-dessous
du compteur, et il sSoccupait a vérifier, a la clarté fugitive des becs de gaz, les
derniers pointages de sa feuille.” Sur le pavé parisien, le confort est parfois
précaire : “Les voitures de transport en commun ne sont pas tout a fait aussi
bien suspendues que les caleches a huit vessorts, et ce mouvement précipité eut
pour effet de cahoter fortement les voyageurs.” Et le soir, I'éclairage a l'inté-
rieur de l'omnibus est tout relatif : “Encore, s’il faisait clair dans ce diable
d’omnibus ; mais une des lanternes est éteinte, et autre charbonne comme un
lampion qui w’a plus d’huile. On n’y voit goutte. Nous sommes dans une caverne
roulante®.” Les caleches provoquent quelques nuisances, en premier lieu
le fumier de cheval dans les rues, dont se plaint un journaliste du Figaro,
dénoncant “des crottins malodorants et dangereux pour la vue comme pour la
respiration’”.

Sans doute le jeune Andr¢, outre les balades en omnibus hippomobile, se
familiarise-t-il aussi avec le vélo dans le parc Monceau ou au bois de Bou-
logne. Dans les années 1890, les vélos prennent une forme tres proche de
celle d’aujourd’hui, avec deux roues de taille égale, un pédalier entrainant
la roue arriere par chaine, éventuellement associé a un dérailleur, et leurs
jantes bientot équipées de pneus, suite aux brevets de Dunlop et Michelin
(qui invente le pneu a chambre a air). Désormais produit a 1'échelle in-
dustrielle, par Peugeot, Manufrance et Mercier, le vélo devient accessible
aux classes moyennes et méme aux ouvriers : le regne de la “petite reine”
commence en France dans les années 1890. Le premier Tour de France est
organisé en 1903.

1 Zweig, S. (1948). Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, Paris, Albin Michel, Kindle,
2094

2 Du Boisgobey, F. (1881). Le Crime de I'omnibus, Paris, Plon, pp.12,9 & 8

3 Cf. Le Figaro. https ://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2016/07/01/26010-
20160701ARTFIG00300-en-1900-le-pic-de-pollution-a-paris-est-du-aux-moteurs-a-crottin
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Fig.1 Les premiéres bicyclettes modernes!

£

Fig.2 La plage de Biarritz vers 1900
Le quotidien du jeune André, celui d'une famille de la grande bourgeoi-
sie, est somme toute assez proche de la vie d’aujourd’hui, en termes de
confort, avec I'avantage d'un tres grand appartement et d'une domesticité
abondante. Alors que I'éclairage public est encore alimenté au gaz, avec
ses rites d’allumage et d’extinction des lampadaires, I'éclairage électrique

commence a se généraliser dans les foyers les plus aisés. L'eau et le gaz a

1 By Jmjuzan, Le Vélo Sport, 19/11/1885
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tous les étages sont désormais répandus, tout comme salles de bains et
toilettes a chasse d’eau individuelles dans la bourgeoisie. Apres la grande
puanteur de 1880, le tout-a-1'égout tout-a-1'égout se généralise, entrainant
la disparition du métier de vidangeur de fosses... En dehors de Paris, la fa-
mille Citroén, pour les vacances, se rend sur les plages de Normandie, en
prenant le train a la gare Saint-Lazare, ou, a certaines occasions, a Biarritz.

Le suicide du pére

Tres tot, le jeune André est confronté a la tragique fragilité de l'existence :
en 1884, a 6 ans, il perd son pere qui, victime d'une escroquerie, se suicide.
André, sa mere, ses fréres et sceurs sont en Normandie, a Trouville, un
dimanche de début septembre. Au retour de la plage, les enfants trouvent
leur mere bouleversée. Elle leur explique qu’elle doit rentrer a Paris d'ur-
gence. Quelques jours plus tard, elle revient les chercher et leur explique
que leur pere est parti pour un tres long voyage. Il s’est jeté par la fenétre
de leur appartement en pleine nuit, se cassant les jambes et la colonne
vertébrale, et a péri quelques heures plus tard malgré les soins d'un méde-
cin du quartier. Surveillé apres une premiere tentative, il a réussi a déjouer
un instant la vigilance de ses proches. La cause de ce départ brutal ? C’est
"échec d'une opération financiere : Lévie Citroén s’est lancé dans une spé-
culation a haut risque sur une mine de diamant en Afrique du Sud ; les
actions s’averent sans valeur. La famille n’est pas ruinée, mais il existe un
risque de faillite de I'entreprise. Plus que 'impact réel, c’est sans doute la
honte de I'échec qui I'a brisé. La mere reprend le commerce des diamant
set des perles fines. Ce suicide du pere, si précoce, pourrait nourrir chez le
jeune André un désir de revanche par une réussite d’autant plus spectacu-
laire qu’elle racheterait ’'humiliation paternelle.

Jeux de hasard, jeux de la vie

Quels peuvent étre les sentiments du jeune gargon ? Bien sir, un immense
désarroi. Mais aussi la certitude, tres tot, que l'existence est une affaire de
hasard : on gagne, ou on perd, comme dans ces jeux de hasard si prisés
des familles juives lors des fétes de Hanoukka en décembre, comme le jeu
de Dreidel. Il s’agit d'un jeu de toupies portant un dé dont chacune des
faces, marquées d'une lettre (G, H, N et S) exprime la bonne ou mauvaise
fortune : G pour Gimel, ou, en yiddish, “fous” signifiant que tout l'argent
misé par les joueurs est collecté, H pour Hey signifiant “la moitié¢”, per-
mettant de récolter la moitié¢ de cet argent, N pour Nun, “rien” et enfin S,
“Shin”, obligeant a une mise supplémentaire. Ce jeu, tres populaire parmi
les communautés juives européennes depuis le 15¢siecle, remonterait, se-
lon certaines traditions, a 'époque hellénistique voire babylonienne, avec
une toupie a deux faces, Ishtar et Ninurta, symbolisant la victoire ou la
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défaite’. C’est aussi le mythe de Job, si essentiel dans la philosophie juive :
Job, apres avoir été rempli de richesses, d'amour et d’enfants, perd subi-
tement richesse, famille et santé suite a un pari de Satan avec Dieu, puis
les récupere apres avoir persisté dans son la foi malgré les aléas du destin.
On gagne un jour, on en perd un autre, c’est la vie, mais il faut continuer
a jouer... Cette légereté aléatoire de I'existence, a la fois fataliste et auda-
cieuse, expliquerait le golit d’André Citroén, une fois adulte, pour le jeu
comme exorcisme de ’angoisse.

Une fuite en avant dans l'excellence scolaire ?

C’est le choix de la réussite au sein de la méritocratie éducative de la 3¢ Répu-
blique. Il étudie au lycée Condorcet, non loin de la maison familiale, I'un des
lycéesles plus prestigieux de I'époque, a égalité avec Louis Le Grand. De répu-
tation libérale, Condorcet accueille les enfants de la bourgeoisie progressiste,
notamment juive : Henri Bergson, également issu d'une famille juive polo-
naise, y a étudié et a remport¢ le premier prix de mathématiques au concours
général en 1877. André collectionne les prix d’excellence (en mathématiques,
en littérature et en lettres classiques, en allemand ou en anglais). Lauréat du
concours général national, il obtient les meilleures notes en mathématiques
au Baccalauréat. A I'époque, seuls 1% des jeunes poursuivent leurs études
jusqu’au Baccalauréat.

Année %
1851 0,6
1901 0,9
1931 2,5
1951 5,3
1961 11,2
1967 15,4

Tab.1 Proportion de bacheliers par génération (1851-1967)

1 https ://www.haaretz.com/jewish/.premium-gyration-nation-the-weird-ancient-history-
of-the-dreidel-1.5344849

2 Cf. Rabbi M. Gellmann : “It is in the texts of our tradition and in our history {(...) The Talmud
refers to gamblers with a Greek word meaning ‘players with dice.” In the 15th century cards
became popular among Jewish communities of medieval Europe (...) By the 18th century they
were heavily involved in various forms of lotteries.” https ://www.nytimes.com/1984/12/24/
style/a-panel-explores-gambling-among-jews.html
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Fig.3 La sortie du Lycée Condorcet en 1903*

Les références d'un jeune Francais a la fin du 19¢siecle :
Napoléon & Jules Verne

Le jeune André Citroén dévore Jules Verne. La véritable religion d’An-
dré est, des 'enfance, le progres technologique. D’ou sa passion pour
Jules Verne, 20 000 lieues sous les mers, Les 500 Millions de la Bégum, etc.
De la Terre a la Lune joue un role essentiel dans I'imaginaire d’André, qui
affirmera plus tard que “la transmission du mouvement a toujours dominé
ma pensée*”. 11 s’agit de lancer un obus pour atteindre 1'astre de la nuit :
l'artillerie est a I'époque une science de pointe et, apres Polytechnique,
André Citroén se tournera vers lartillerie pour son service. Il trouve
également dans le personnage d'Impey Barbicane, a I'origine du projet
lunaire, des raisons d’admirer la collaboration entre les génies améri-
cains et francais, qui sera un marqueur distinctif de sa future stratégie
industrielle. Dans le roman, il est également question de reconvertir la
fabrication d’obus apres la guerre civile, tout comme, pour André Ci-
troén, plus tard, apres la premiere guerre mondiale.

Comme la plupart des petits francais, il admire Napoléon. Le Mémorial
de Sainte-Héléne est un de ses livres de chevet. La légende napoléonienne
fait partie intégrante du récit national. Malgré ’échec de ses vaines en-
treprises militaires, malgré I'abandon de 1’empire francais d’Amérique,
vendu pour une somme dérisoire aux USA, Napoléon laisse dans le sou-

1 La sortie du lycée Condorcet by Jean Béraud (1903), musée Carnavalet, Paris
2 André Citroén, discours aux concessionnaires au Salon de Paris 1921, cité par Schweitzer,
S.(1992). André Citroén (1878-1935), le défi et le risque, Paris, Fayard, p.128
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venir collectif, outre son oeuvre juridique et administrative, I'empreinte
de son génie, I'audace d'un leader charismatique, voire 'ambition ro-
mantique de la démesure. La figure de Napoléon transcende les clivages
politiques. C’est sous la Monarchie de Juillet que la dépouille de ’Em-
pereur est rapatriée et placée aux Invalides. La figure héroique de Napo-
léon est célébrée par Victor Hugo, poete officiel de la 3¢ République (par
ailleurs hostile a Napoléon III, “"Napoléon le Petit”).

Fig.4 & 5 Illustration, De la Terre a la Lune* / la Tour Eiffel en cours de construction?

C’est aussi une conception rationaliste du progres, fondée a la fois sur
la volonté populaire, exprimée notamment a travers le plébiscite, et sur
la vision d'un leader charismatique, surmontant les divisions partisanes :
l'action entrepreneuriale d’André Citroén s’inspirera en ce sens directe-
ment de I'esprit napoléonien, par une conception centralisée du pouvoir,
par une “politique de Poffre” de produits innovants appelant un plébiscite
des consommateurs. Il est aussi, comme beaucoup d’autres adolescents,
fasciné par le général Boulanger mais le suicide amoureux de ce dernier
sur la tombe de sa maitresse le scandalise.

La Tour Eiffel, la Statue de la Liberté et les Expositions Universelles de
1878, 1889 et 1900 : la Religion du Progreés

Les références d'un enfant, d'un adolescent ou jeune homme parisien de
I"époque sont aussi les monuments emblématiques de 1'époque, la Sta-
tue de la Liberté et la Tour Eiffel. La Statue de la Liberté, offerte par la
République francaise aux Etats-Unis pour célébrer le centenaire de leur
indépendance, est esquissée par le sculpteur francais Bartholdi, mais la
structure métallique interne est concue par lingénieur Gustave Eiffel,
auquel le jeune André voue une grande admiration. Elle est dévoilée en

1 De la Terre a la Lune, drawings by F. Pannemaker & H. de Montaut (1865)
2 The Eiffel tower under construction, by P-L. Delance (1848-1924), Musée Carnavalet, Paris
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1886, la Tour Eiffel en 1889. On imagine les visites sur place, a observer
les ouvriers occupés a sa construction et son €lévation progressive, se-
maine apres semaine, pour enfin dominer le ciel parisien. Le jeune André
Citroén entend slirement aussi des discussions passionnées sur 'oppor-
tunité de son érection, une polémique reprise par un collectif d’artistes et
d’intellectuels, dont Emile Zola : “II suffit d’ailleurs, pour se rendre compte
de ce que nous avangons, de se figurer une tour vertigineusement ridicule, do-
minant Paris, ainsi qu'une noire et gigantesque cheminée d’usine, écrasant de
sa masse barbare : Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, la tour Saint-Jacques, le
Louvre, le dome des Invalides, PArc de triomphe, tous nos monuments humiliés,
toutes nos architectures rapetissées, qui disparaitront dans ce réve stupéfiant.
Et pendant vingt ans, nous verrons s’allonger sur la ville entiére, frémissante
encore du génie de tant de siécles, comme une tache d’encre, Pombre odieuse de
Podieuse colonne de tole boulonnée'.”

Tous deux incarnent l'alliance du génie technologique francais avec la
création artistique. C’est aussi le prestige des Expositions universelles, qui
mettent en scene 1'émulation technologique des nations occidentales. La
premiere Exposition universelle a Paris depuis la désastreuse guerre fran-
co-prussienne de 1870 se tient en 1878, année de sa naissance, et marque
le retour de la France dans le concert des tres grandes nations, avec une
ampleur inédite : aucune exposition antérieure n’est comparable et 13 M
de personnes ont payé pour la visiter. La téte de la Statue de la Liberté y
est présentée, I'éclairage électrique est inauguré pour éclairer le nouveau
Palais du Trocadéro. Un monoplan, congu par Félix du Temple, officier
de marine, réalisé en aluminium et propulsé par une machine a vapeur
entrainant une hélice, pose les principes de 'aéronautique moderne. Tho-
mas Edison démontre les propriétés extraordinaires de son phonographe
et de la lampe a incandescence. André Citroén a 11 ans lorsqu’en 1889,
I’Exposition universelle inaugure la Tour Eiffel, accueillant plus de 36 mil-
lions de visiteurs. Sans doute monte-t-il au 2°¢étage, comme tant d’autres :
les ascenseurs menant aux étages supérieurs n‘ont pu étre installés a
temps. Outre la tour emblématique, un “palais des machines”, congu par un
diplémé de 1’Ecole centrale, Victor Contamin, est le plus grand batiment
de fer et de verre jamais construit. Contamin pose également les jalons
de la technique du béton armé. Thomas Edison, de retour a Paris, est in-
vité par Gustave Eiffel dans son appartement, au sommet de la tour. Un
autre éléve de I'Ecole centrale, Joseph Farcot, présente un systéme d’as-
servissement et de régulation des machines a vapeur, permettant a un seul
homme de superviser le fonctionnement de plusieurs machines a vapeur.
Aristide Berges, un centralien lui aussi, présente des projets de production
hydroélectrique. Une exposition coloniale, avec un “village négre”, entend
illustrer ’ambition internationale de la France et ce que Jules Ferry ap-

1 "Les artistes contre la tour Eiffel", Le Temps, 14/02/1887
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pelle sa “mission civilisatrice”. L’Exposition universelle de 1900 accueille
pres de 50M de visiteurs. Outre une grande roue métallique, le Petit et le
Grand Palais, le pont Alexandre III, le pont Mirabeau, achevé en 1896, avec
sa structure métallique, ses allégories de la Révolution et du vélo, la gare
d’Orsay et le premier métro mettent en scene le progres en action.

La confrontation a l'antisémitisme

De nouvelles formes d'antisémitisme

Bien avant l'affaire Dreyfus, ’essor spectaculaire de 'influence écono-
mique des réseaux juifs nourrit une forme nouvelle d’antisémitisme : déja,
dans Le Juif, écrit en 1831, Stendhal met en scene un personnage cynique
et caricatural, prét a vendre pere et mere pour un maigre profit. Alors
que les identités nationales s’affirment, on reproche aux Juifs de n’appar-
tenir a aucune patrie : les Rothschild n’ont-ils pas manoeuvré pour per-
mettre en 1875 la prise de contrdle par les Britanniques du canal de Suez,
pourtant construit par les Francais, a la barbe de ces derniers, en prétant
I’équivalent de 99 M F au gouvernement britannique, dirigé par Disraeli,
également d’origine juive ?

Edouard Drumont, en 1886 (André a 8 ans), publie chez Flammarion un
pamphlet antisémite La France juive, applaudi par Le Figaro : ’ouvrage cite
plus de 3000 personnalités juives et détaille leurs manipulations suppo-
sées de la vie économique et politique, mettant en scene un réseau malé-
fique international, dénoncant I’Alliance israélite universelle créée par le
député Adolphe Crémieux (initialement Isaac Jacob Adolphe Crémieux),
franc-macon, a I'origine de l'octroi de la citoyenneté frangaise aux Juifs
d’Algérie en 1870.

Drumont décele ’essence perverse, a 'en croire, du Juif jusque dans leur
apparence physique : “...la race avide et basse apparait vite dans ces doigts cro-
chus, dans ces doigts toujours agités par la convoitise, toujours : contractés pour
le vapt (...) au moral vaniteux, ignorant, cupide, ingrat, bas, rampant, insolent
(...) Les yeux chassieux ne regardent point, le teint est jaundtre, les cheveux
couleur de colle de poisson’.” L’ouvrage de Drumont est un succes avec plus
de 60 0oo exemplaires vendus la premiere année?, un chiffre exceptionnel
pour ’époque. En 1890, La Croix s’affiche ouvertement comme “journal
le plus antijuif de France’”. En 1892, au coeur du scandale de Panama se
trouvent deux affairistes d’origine juive allemande, Cornélius Herz et le
Baron de Reinach, responsable de la publicité de la Compagnie univer-
selle du canal interocéanique de Panama, créée, en 1879, par Ferdinand de

1 Drumont, E. (1886). La France juive, Paris, Flammarion, p.60
2 Kauffmann, G. (2008). Edouard Drumont, Paris, Perrin, p.127
3 La Croix, 30/08/1890
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Lesseps : ils auraient soudoyé des députés pour mobiliser, en émettant un
emprunt, des sommes considérables de petits épargnants pour une socié-
té déja au bord de la faillite.

Nul doute que des jeunes lycéens raillent et ostracisent le jeune Juif,
méme dans un établissement réputé libéral comme Condorcet. Le ro-
man de Jacques de Lacretelle, Silbermann, publié en 1922, décrit les bri-
mades - on dirait aujourd’hui le “harcélement” — dont un jeune Juif pouvait
étre victime. Le narrateur, un jeune homme d’origine protestante, se lie
d’amiti¢ avec David Silbermann, un adolescent d’origine juive a I'intelli-
gence brillante, qui collectionne les prix d’excellence, ¢leve dans le méme
lycée parisien. Mais, tres vite, il est témoin des persécutions dont Silber-
mann est la victime de la part de ses camarades, catholiques pour la plu-
part : “Un jour, Pun d’eux, je ne sais qui, passant devant Silbermann, le rejeta
en arriére, hurlant férocement a sa face : — Mort aux Juifs'.” Indigné, il va faire
un serment d’amitié¢ avec Silbermann, dont il admire Iintelligence, mais
se retrouve alors a son tour ostracisé par ses camarades. Silbermann a
I’ambition d’une revanche, celle de révolutionner la littérature francaise
mais, une fois adulte, il finit par s’exiler aux Etats-Unis.

Le tournant de l’Affaire Dreyfus

I a 17 ans alors que Paffaire Dreyfus éclate, exacerbant I'antisémitisme
a un point jamais atteint jusque-la en France. André Citroén integre I'X
en 1898 - 62°sur 201 admis. C’est ’année du J’accuse de Zola. Les faits
sont bien connus : le jeune capitaine Dreyfus, accusé de transmettre des
documents a I’ambassade allemande, est soumis, en 1895, a ’humilia-
tion publique de la dégradation aux cris d’une foule haineuse vociférant
”A mort Judas ! Mort au juif !” et condamné a la déportation, sur “V’ile du
Diable”, mais le colonel Picquart, nouvellement nommé a la téte du Ren-
seignement, prouve que la piece a conviction était un faux et, contre sa
hiérarchie, rend publique la manipulation. L’affaire Dreyfus revét pour le
jeune André une signification considérable. Comme lui, c’est un Juif au
prénom francais — Alfred - et sa famille, originaire d’Alsace, a, du reste,
fait le choix de la France en 1871 ; comme lui, il est issu d’une famille riche,
ayant su tirer parti du développement économique ; comme lui, il a joué
le jeu de la méritocratie républicaine, en préparant dans un lycée parisien
les grands concours et, comme lui, il a réussi Polytechnique.

C’est aussi un moment de prise de conscience par la communauté juive
de la nécessité d’un Etat spécifique : le projet sioniste d’un retour a la
Terre promise prend forme. Le Juif hongrois Théodore Herzl, présent en
France durant ces années de tourmente, publie, en 1896, en France, L’Etat
des Juifs, un manifeste pour un Etat juif en Palestine, qui serait un “abri

1 de Lacretelle, J. (1922). Silbermann, Paris, Gallimard, p.182
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permanent pour le peuple juif”, et fonde 'organisation sioniste mondiale. Ce
projet connaitra un progres décisif avec le soutien des protestants évangé-
liques américains, qui y voient, comme les Juifs, 'accomplissement d’une
prophétie biblique, annoncant, pour ces protestants, la fin des temps.

Le début du 20¢siecle voit prospérer un antisémitisme d’inspiration non
plus seulement religieuse mais nationaliste - la critique d’une internatio-
nale juive apatride, illustrée par le tristement fameux Protocole des sages de
Sion, un faux produit par les services de renseignement russes et supposé
reproduire les minutes d’un plan de domination mondiale ourdi par les
Juifs'. L'inspiration de cet antisémitisme se veut scientifique, depuis les
travaux d’Arthur de Gobineau* qui, dans Le traité sur I'inégalité des races,
entend démontrer sur des bases physiologiques prétendument irréfu-
tables la différence intrinseque et la hiérarchie des races?. Ce sont aussi les
travaux, inspirés par le Darwinisme, d’un autre Francais, Georges Vacher
de Lapouge, qui publie en 1899 un opuscule intitulé L’Aryen, son role social.
A partir de la forme du crane, en reprenant les travaux du Suédois Anders
Retzius, il distingue les dolichocéphales, la race blanche, investie d’une
mission supérieure, et les brachicéphales, les peuples sémitiques notam-
ment, race qu’il juge “inerte et médiocre”... 11 défend aussi une conception
eugénique de ’'amélioration de la race*.

Cette conceptualisation élaborée et, en apparence, cohérente, servira de
base a 'idéologie nazie méme si, a la différence des nationalismes exacer-
bés de I'époque, Lapouge s’oppose au bellicisme qui, d’apres lui, devrait
conduire les nations européennes a se neutraliser mutuellement au pro-
fit de PAmérique et de ’Extréme-Orient. Gobineau comme Lapouge, ne
sont pas des exaltés marginaux mais des hommes respectés en position
d’influence et d’autorité : Gobineau est diplomate, Lapouge est magistrat.
Rares sont ceux qui, comme Octave Mirbeau, entendent reconnaitre le
génie juif, sans en tirer ombrage mais non sans ambiguité : “Et en regar-
dant élévation constante des Juifs, par le travail, la ténacité et la foi, je me suis
senti au coeur un grand découragement et une sorte d’admiration colére pour
ce peuple vagabond et sublime, qui a su se faire de toutes les patries sa patrie,
et qui monte chaque jour plus haut a mesure que nous dégringolons plus bas. Je
me suis dit qu’il fallait vivre avec lui, puisqu’il se méle de plus en plus a notre
race, et qu’il faut croire qu’il s’y fondra complétement, comme la vigne vit avec

1 Taguieff, P-A. (2006). L'Imaginaire du complot mondial. Aspects d’un mythe moderne, Paris,
Mille et une nuits

2 Dreyfus, R. (1905). La Vie et les prophéties du comte de Gobineau, Paris, Cahiers de la
Quinzaine

3 Taguieff, P-A. (1996). La couleur et le sang. Doctrines racistes a la francaise, Paris, Mille
et une nuits

4 Augustin, J-M. (2011). Georges Vacher de Lapouge (1854-1936) juriste, raciologue et
eugéniste, Presses de |'Univ. de Toulouse
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le phylloxéra, le malade avec la fievre typhoide et Pintelligence humaine avec le

17

Journalisme'.

Cet antisémitisme d’un nouveau genre est un fait européen : il est ainsi
particulierement vivace en Autriche, comme le décrit le romancier Arthur
Schnitzler, notamment dans Der Weg ins Freie, qui évoque, vers 1900, une
société de plus en plus obnubilée par la stigmatisation des Juifs, au point
qu’un des personnages, un jeune homme de famille juive, devenu a son
tour... antisémite, agresse son pere. C’est dans un tel contexte, a Vienne,
que grandit le jeune Adolf Hitler.

Comment, face a cette stigmatisation d’autant plus terrible qu’elle est
portée, sous ses formes nouvelles, par des hommes considérés par ailleurs
comme des hommes de progres avec un discours se voulant scientifique?,
prouver sa propre valeur ¢ La réponse du jeune André Citroén, comme
celui de Dreyfus, comme Silbermann, est une fuite en avant dans I’excel-
lence scolaire et académique, couronnée par ’ladmission a Polytechnique.

Un polytechnicien en 1900

Les élites en France a la Belle Epoque

Dans cette perspective, ’X a valeur de reconnaissance ultime : avec la 3°
République, les grandes écoles, au tout premier chef I’Ecole polytechnique
et PEcole normale supérieure, toutes deux fondées par la Convention en
1794 puis refondées par Napoléon avec la mise en place des grands corps
de ’administration, ’Ecole centrale aussi, fondée en 1829, surclassent dé-
sormais les noblesses traditionnelles d’Ancien Régime.

Nulle mention, ou presque, chez Balzac, de ces temples de I’élitisme, alors
que le prestige des noms a particule est toujours immense durant le pre-
mier 19¢siecle, dans La comédie humaine, comme l’attestent les efforts de
Lucien pour recouvrer le titre de noblesse familial des Rubempré et tenter
vainement de s’intégrer dans la société aristocratique. Avec Stendhal, le
prestige des grandes écoles fait une apparition discrete : Lucien Leuwen
est étudiant a Polytechnique, dont il est d’ailleurs chassé. Mais, quelques
décennies plus tard, avec Jules Romain, dans Les hommes de bonne volonté,
publié a partir de 1932 mais dont le récit débute en 1908, le polytechni-
cien et le normalien font figures de demi-divinités. C’est la République des
professeurs et des ingénieurs, mais aussi des avocats, qui va, grosso modo,
durer jusqu’aux années 1980, lorsque, avec les premieres générations sor-
ties de ’ENA, fondée en 1946, les cades de formation administrative les

1 Mirbeau, O. (1885). "Les Monach et les Juifs", La France, 14/01/1885
2 Un tel discours serait aujourd’hui qualifié de "pseudo-scientifique" mais, a I'époque, il
n’était pas considéré comme tel.
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supplanteront. En attendant, ’X et Normale fourniront, entre 1870 et
1980, quatre présidents de la République et des dizaines de ministres ou
présidents du Conseil. ’Ecole libre des sciences politiques, fondé en 1871,
s’impose, quant a elle, progressivement dans la bourgeoisie, notamment
pour préparer les concours de 'administration. Par ex., le jeune Paul Mo-
rand, neveu du secrétaire général de I’Elysée, aprés avoir raté une pre-
miere fois son baccalauréat en 1905, integre Sciences Po et est ensuite
recu 1 au concours du Quai d’Orsay.

Fig. 6 & 7 L' Ecole Polytechnique, rue Descartes, Paris / André Citroén étudiant

Mais I’Université est également au pic de son prestige vers 1900. Elle est
tres sélective des lors que ’obtention du baccalauréat demeure réservée
a une élite. ’Université se distingue en droit, en médecine. La profession
d’avocat est souvent le marchepied d’une carriere politique : c’est I'im-
portance de ’art oratoire, pas seulement la rhétorique mais aussi la capa-
cité physiologique a parler fort devant une foule nombreuse, alors que le
microphone ne s’est pas encore imposé (les premiers microphones am-
plificateurs apparaissent en 1912). Un batiment somptueux est construit
en 1912 pour héberger 'ordre des avocats, place Dauphine a Paris. Dans
les autres disciplines, scientifiques ou littéraires, ’agrégation fait office
de concours de référence et, tout comme le doctorat de médecine, le titre
d’avocat ou de docteur en droit, ’'agrégation met a ’époque, en termes
de prestige, les universitaires sur un pied d’égalité avec les plus grandes
écoles. Par ailleurs, les universités rattrapent leur retard scientifique
sur leurs homologues allemandes et ouvrent des champs nouveaux de
connaissance, la psychiatrie avec Charcot, dont les expériences sur ’hyp-
nose attirent Freud, ou Janet, la sociologie, avec Emile Durkheim, etc. La
recherche associe universités et grandes écoles puisque leur corps ensei-
gnant est surtout constitué¢ d’universitaires eux-mémes souvent passés

1 Construite pzr l'architecte A. Marie Renié (1789-1855) entre 1835 et 1838. Par
NonOmnisMoriar ; André Citroén & Poytechnique, bibliothéque de I'Ecole polytechnique
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par les écoles. Louis Pasteur étudie a la Sorbonne et a Normale, dont il
devient ensuite directeur. Henri Poincaré étudie brillamment a Polytech-
nique (1" au concours d’entrée et 2°au concours de sortie) mais, apres un
passage au corps des Mines, il effectue un doctorat de mathématiques a la
Sorbonne, ot il devient ensuite maitre de conférences, grace, notamment,
a ses travaux sur les équations différentielles.

C’est donc une époque d’équilibre entre des élites tres diversifiées, issues
de grandes écoles tres différentes, mais aussi de ’Université, parisienne ou
provinciale, de champs disciplinaires tres divers. C’est vrai des présidents
de la République comme des présidents du conseil. Apres la présidence du
maréchal Mac Mahon, issu de Saint-Cyr, Jules Grévy a une licence en droit
de la Sorbonne. Sadi Carnot, qui lui succede, est polytechnicien, ancien
¢leve de Condorcet. Jean Casimir Périer, éphémere président, passé aussi
par Condorcet, a étudié les lettres et le droit en Sorbonne. Félix Faure est
autodidacte, passé par différents métiers apres avoir commencé comme
apprenti dans une maison de peausserie du Havre avant de devenir né-
gociant en cuir. Emile Loubet, président du conseil puis président de la
République, est docteur en droit. Armand Falliere a étudié le droit, a Tou-
louse puis a la Sorbonne, et est avocat, tout comme Raymond Poincaré,
qui lui succede en 1913, formé a la Sorbonne.

Sur une trentaine de présidents du conseil entre 1871 et 1914/, qui, dans
les faits, détiennent la réalité du pouvoir sous la 3¢ République, 17 sont
avocats, formés a 'université a Paris ou en province. Outre les juristes,
on compte un polytechnicien, un normalien, un agrégé de philosophie, un
saint-cyrien, un médecin, Georges Clémenceau.

La Sorbonne a la part belle puisque 12 sur 27 présidents du conseil en sont
issus, parfois apres une licence dans une université de province, comme
Louis Barthou, qui, apres des études secondaires a Pau, fait son droit a
Bordeaux et soutient sa these de doctorat a Paris. Sur toute la période, on
ne compte qu’un seul haut fonctionnaire d’administration stricto sensu :
Joseph Caillaux, recu a I'Inspection des finances apres un échec a I’X, et

1 Jules Dufaure (droit, Sorbonne, avocat), Albert de Broglie, diplomate, Ernest Courtot
de Cissey (St Cyr), Gaétan de Rochebouét (Polytechnique), Louis Buffet (droit, Université
de Strasbourg, Sorbonne, avocat), Jules Simon (Normale, Sorbonne en philosophie),
William Waddington (Cambridge), Charles de Freycinet (Polytechnique), Jules Ferry (droit,
Sorbonne, avocat), Léon Gambetta (droit, Sorbonne, avocat), Charles Duclerc (études
secondaires, journalisme), Henri Brisson (droit, Sorbonne, journalisme), René Goblet (droit,
avocat), Maurice Pierre Rouvier, Charles Floquet (droit, avocat), Pierre Tirard (Université
de Genéve, ingénieur), Alexandre Ribot (droit, Sorbonne, avocat), Charles Dupuy (agrégé
de philosophie), Charles Dupuy (droit, Sorbonne, avocat), Jules Méline (droit, Sorbonne,
avocat), Pierre Waldeck-Rousseau (droit, Université de Poitiers et Sorbonne, avocat), Emile
Combes (séminaire), Ferdinand Sarrien (droit, avocat), Ernest Monis (droit, Université
de Bordeaux, avocat), Joseph Caillaux (droit, Sorbonne, Inspection des finances), Gaston
Doumergue(droit, Sorbonne, magistrat), René Viviani (droit, Sorbonne, avocat).
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qui, en 1914, instaurera 'impdt sur le revenu et s’opposera par ailleurs a
André Citroén.

Tous, scientifiques, littéraires, juristes, partagent un socle commun de
culture générale, acquis par la préparation d’un baccalauréat tres exigeant.

Il constitue a I’époque le premier grade universitaire et, a ce titre, la
correction des examens est assurée par des professeurs de ’Université,
évitant tout risque de complaisance : il y a une étanchéité totale entre
d’un coté, la préparation de ’examen, assurée dans les lycées, et, par
ailleurs, l'organisation et ’évaluation de ’examen, qui releve de ’Uni-
versité. Qu’il s’agisse du baccalauréat es lettres, centré sur les langues
anciennes et les humanités, ou du baccalauréat es sciences, centré sur
les disciplines scientifiques, il s’agit d’un examen pluridisciplinaire et,
meéme, pour ceux qui envisagent une orientation scientifique, la forma-
tion historique et littéraire est tres poussée. Des écoles a visée directe-
ment professionnelle completent ce paysage des formations. HEC, fon-
dée en 1881, et ’ESCP, fondée en 1819, sont bien moins reconnues que
I'’X (le baccalauréat n’est d’ailleurs pas requis, a ’époque, pour ’ESCP)
ou Centrale mais entendent former les “nouveaux officiers de la guerre
commerciale”, comme le précise le discours d’inauguration d’HEC (alors
installée boulevard Malesherbes) notamment face aux entreprises alle-
mandes. Les écoles des arts et métiers, issues d’un établissement fondé
avant la Révolution, longtemps sous statut militaire (d’ou 'uniforme
des “gadzarts”), recrutent directement sur les écoles nationales pro-
fessionnelles, un réseau de lycées professionnels que la 3° République
développe partout en France. La formation mathématique n’y est pas
aussi poussée qu’a I’X ou Centrale mais, en revanche, les gadzarts savent
manier les machines et se familiarisent tres tot avec le dessin indus-
triel. Des écoles plus spécialisées se créent, comme I’Ecole supérieure
d’électricité de Paris, fondée en 1897 par la société internationale des
électriciens, I'Ecole municipale de physique et de chimie Industrielle,
future ESPCI, créée en 1882, ou encore, un peu plus tard, ’Ecole supé-
rieure d’aéronautique, en 1911 pres de Montmartre. En quelques années,
I’enseignement supérieur francais a rattrapé une partie de son retard sur
lenseignement technologique allemand.

André Citroén, par la suite, saura tirer parti de la diversité des talents for-
més par le systeme éducatif francais, en s’appuyant certes sur le réseau
naturel de ses camarades polytechniciens mais en ayant 'intelligence de
ne jamais s’y limiter ni d’y voir une distinction particuliere : d’une simpli-
cité fonciere, André Citroén ne donnera jamais le sentiment a ses inter-
locuteurs d’appartenir a une noblesse du dipléme, a mille lieues de la hié-
rarchie du mépris qui, dans la méritocratie républicaine, semble parfois se
substituer a la noblesse traditionnelle d’ancien régime.
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Une premiére émancipation féminine universitaire ?

L’époque voit aussi une premiere émancipation féminine intellectuelle et
scientifique, avec la création, en 1881, de I'agrégation féminine et d’une
école normale supérieure féminine, ’ENS de Sevres pour former les en-
seignantes des nouveaux lycées de jeunes filles, initiés par Victor Duruy
sous le 2nd Empire et systématisés par Camille Sée en 1880 : on en compte
une trentaine vers 1890. Les études universitaires, notamment en méde-
cine, s’ouvrent timidement aux filles.

In 1895, une jeune Polonaise, Marie Sklodowska, rejoint sur les bancs de
la Sorbonne 27 autres femmes, parmi les 776 étudiants de la faculté des
sciences. Devenue Marie Curie apres son mariage, elle recoit le prix Nobel
de physique en 1903 puis le prix Nobel de Chimie en 1911. Une femme ac-
cede ainsi au plus haut niveau de reconnaissance a I’ere du positivisme, le
prestige scientifique, supplantant méme 'intelligence masculine puisque,
a cette date, aucun homme n’a obtenu deux fois le prix Nobel. Si la Répu-
blique rechigne a octroyer le droit de vote aux femmes, c’est par crainte
que, plus dévotes que les hommes, elles ne renforcent le vote clérical : la
loi de séparation de I’Eglise et de PEtat, en 1905, attise & nouveau le clivage
entre la République et 'Eglise catholique.

Cette premiere ouverture vers une égalité d’excellence entre les femmes
et les hommes marque André Citroén : il sera le premier a concevoir des
automobiles en vue de leur utilisation par des femmes.

Une formation toute militaire

En intégrant I’X, André Citroén devient éleve-officier. I’armée est le
trait-d’'union de l'identité francaise de I’époque, dépassant les clivages
entre républicains et monarchistes, entre laiques et catholiques, d’ou la
gravité des passions suscitées par I'affaire Dreyfus. L'X est une école mi-
litaire, tout comme Saint Cyr, dont le prestige est aussi a son apogée :
Philippe Pétain intégre Saint Cyr en 1876, Charles de Gaulle en 1908. A
linstar de Polytechnique, Saint Cyr donne aussi plusieurs chefs d’Etat,
présidents du Conseil et ministres et elle cotoie ’X dans I’expression, en-
core populaire aujourd’hui, “Pas besoin de sortir de St Cyr (ou de Polytech-
nique) pour...”. L’échec a ces concours prestigieux peut laisser des bles-
sures d’amour-propre a vie. échec de Ferdinand Esterhazy au concours
de Saint Cyr pourrait partiellement expliquer sa trahison, a I'origine de
Paffaire Dreyfus'. Le blason de I’X exprime I'identité a la fois militaire et
scientifique de I’établissement, avec deux glaives croisés qui forment un
X, lettre familiere des mathématiciens dans I’algebre des polynomes, ce-

1 Serman, W. (1979). Les Origines des officiers francais 1848-1870, Paris, Sorbonne, p.182
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pendant que la devise, donnée par Napoléon, révele une triple ambition :
"Pour la patrie, les sciences et la gloire”. Sur le fronton des majestueux

batiments de ’Ecole, au pied de la Montagne Sainte-Geneviéve, un bas-re-
lief, a gauche, évoque la vocation technologique avec des représentations
de machines cependant qu'un autre bas-relief, a droite, met en scene la
mission militaire, avec une armure, un casque et des armes.

La discipline a I’X, pour le jeune André Citroén, est militaire : c’est un ré-
gime d’internat, on se réveille a 6h du matin au son du cor et du tambour ;
a 6h30, c’est l'appel, suivi de deux heures d’études ; a oh, apres le petit
déjeuner, c’estl’exercice de tir ; s’ensuivent des heures de cours, jusqu’a
2h de I’apres-midi, avec une coupure d’une demi-heure pour le déjeuner ;
Papres-midi est consacré au sport, avec, notamment, équitation, escrime
et gymnastique ; les cours reprennent a sh du soir jusqu’a oh ; c’est enfin
le souper puis, a 10h, la fermeture des lumieres dans les dortoirs. Seul jour
de liberté, le dimanche, qui voit les étudiants libres d’aller a leur guise
dans Paris, entre 10h du matin et 10h du soir’.

Service militaire dans lUArtillerie : la découverte du "75"

Le jeune André, au sortir de I'’X, effectue son service dans le 31°régiment
dartillerie du Mans, comme sous-lieutenant. I’affectation a Partillerie est
cohérente avec la formation scientifique recue a I’X, qui permet de mo-
déliser et calculer les trajectoires et inclut ’étude des matériaux. L’artil-
lerie constitue, pour ’époque, la technologie militaire clef, celle qui peut
faire la différence sur les champs de bataille : en 1870, durant la guerre
franco-prussienne, la victoire allemande a largement tenu a la portée
supérieure de ses canons et I'armée francaise travaille, depuis, a la mise
au point d’un canon révolutionnaire, le fameux ”75” (tirant des obus de
7smm de calibre) : munition encartouchée ; recours a de la poudre sans
fumée, obus fusant, chargement automatique par la culasse via un dispo-
sitif rotatif, frein de recul hydropneumatique, etc. Il permet un tir rapide
de 20 a 28 obus par minute. Surnommé le “canon roi” mais aussi “notre
glorieux 75", il permet a la France de reprendre ’avantage sur I’Allemagne?.
C’est T'artillerie qui est en cause, a propos des fuites de I’affaire Dreyfus,
puisque le véritable fautif, Esterhazy, aurait transmis des informations
concernant le nouveau canon. Mais le contre-espionnage francais mani-
pulera les allemands qui adopteront, en 1896, un modele de canon dé-
passé. Lorsqu’André Citroén effectue son service militaire, le 75 "1897”
vient a peine d’étre livré aux armées. Cette expérience lui sera utile, en
1914, lorsqu’il proposera au gouvernement la production en grande série

1 Reynolds, J. (1996). André Citroén..., p.17 ; Shinn, T. (1980). Savoir scientifique et pouvoir
social. L’Ecole polytechnique 1794-1914, Paris, Fondation nationale des sciences politiques
2 de Percin de Northumberland, P. (2016). "Lartillerie frangaise pendant la Premiere Guerre
mondiale", Cahiers du CESAT, n°43
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d’obus. Elle illustre également tres tot pour le jeune homme I'importance
de I'innovation pour déstabiliser la concurrence.

La religion polytechnicienne : un positivisme progressiste

Alors que, comme tout jeune homme, il s’efforce de penser le monde et
la vie, André Citroén est formé a une véritable idéologie du progres hu-
main et scientifique, le positivisme, 'idéologie progressiste dominante de
I’époque. C’est aussi I'idéologie de I’X, dont Auguste Comte est issu et ou
il a enseigné apres avoir été le secrétaire particulier de Saint-Simon. Dans
cette perspective, histoire de ’humanité est expliquée par la célebre “loi
des trois états” avec, d’abord, I’état théologique (comprenant une phase
fétichiste et animiste, puis une phase polythéiste, enfin une phase mo-
nothéiste), ensuite 'état métaphysique, correspondant a ’émergence et
I’affirmation de la pensée philosophique spéculative, enfin 1’état scienti-
fique ou positif. La pensée scientifique doit renoncer a dévoiler le mystere
inexplicable de l'existence du monde a partir d’hypothese invérifiables
mais elle doit en revanche en étudier méthodiquement les modalités du
monde physique de sorte a mieux en maitriser les forces, assurant ainsi
un progres matériel continu de I'espece : “Ainsi, le véritable esprit positif
consiste surtout a voir pour prévoir, a étudier ce qui est afin d’en conclure ce
qui sera, d’apreés le dogme général de Pinvariabilité des lois naturelles’.” Au-
guste Comte organise également les différentes formes du savoir humain
en une classification des sciences, en niveaux successifs et dépendants :
les mathématiques, 1’astronomie, la physique, la chimie, la biologie, la
sociologie. Chaque domaine dépend de la science du domaine précédent
tout en ayant sa propre autonomie : par exemple, la chimie dépend de la
physique mais il est possible d’établir des lois chimiques propres ; la bio-
logie dépend de la chimie mais les étres vivants tout en obéissant, comme
les corps inorganiques, aux lois mathématiques, physiques et chimiques,
sont également soumises aux lois spécifiques de la biologie, régissant le
métabolisme des organismes vivants, leur reproduction, I’évolution des
especes, etc. Pour la premiere fois, une vision unifiée de ’histoire pas-
sée de ’humanité comme de ses savoirs semble possible, en méme temps
qu’elle s’inscrit dans un projet de progres continu grace a la science et a
ses applications. La puissance du positivisme sur les esprits du temps est
considérable : rien ne semble devoir échapper a 'usage méthodique de la
Raison et le progres continu de la vie sociale doit en étre la manifestation.

L’adhésion d’André Citroén, quelques années plus tard, en 1904, a la
franc-maconnerie confirme encore ce choix idéologique du progres et
de la raison comme principes devant guider 'humanité. En rejoignant le
Grand Orient, il choisit la loge de philosophie positive - agnostique - et

1 Comte, A. (1844). Discours sur l'esprit positif, Paris, Vrin, 1995, p.74
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qui exclut toute référence a un architecte universel du monde. 11 y est
initié comme apprenti et en gravit les échelons symboliques, devenant
compagnon en 1906 puis maitre en 1907. La future stratégie industrielle
du dirigeant d’entreprise n’exprimera pas qu'une recherche de profit de
court terme mais elle s’inscrira dans un sens de I’histoire qui est celui du
Progres.

Paris, capitale d'une "“Renaissance” Francaise

Exuberance & foisonnement artistique

Les années de formation d’André Citroén sont également artistiques, tout
simplement parce qu’elles se déroulent a Paris, alors capitale mondiale
des arts et de I’élégance, a une époque de foisonnement artistique com-
parable a la Renaissance italienne du 15°siecle C’est d’abord, bien sir, la
révolution de la peinture : André Citroén grandit au milieu des tableaux,
qui ornent "appartement familial comme les devantures des galeries, rue
Laffite, la rue des marchands d’art, ou rue de Chéateaudun.

L’importance de la peinture dans la société du temps est difficile a imagi-
ner de nos jours. Les incidents du “salon des refusés” en 1863, les scandales
occasionnés par Le déjeuner sur herbe et L’origine du monde, 1a destinée du
protagoniste d’un roman de Maupassant, Fort comme la mort, un peintre
a succes, a Londres, le pouvoir magique attribué, dans The Picture of Do-
rian Gray, a un portrait qui vieillirait a la place de son modele, a Vienne,
les efforts du jeune Adolf Hitler pour intégrer la prestigieuse Ecole des
Beaux-Arts et son échec au concours, aux conséquences incalculables’,
illustrent cette importance. On peut faire carriere dans la Peinture, et y
gagner beaucoup d’argent. Dans Le crime de 'omnibus, le protagoniste, un
jeune peintre, réputé pour ses portraits, est invité dans “des salons sérieux,
ot 'on exhibe des jeunes personnes bien élevées qui épouseraient volontiers un
artiste, pourvu qu’il gagndt 40 ooo F par an”, et, lui dit son ami, “tu dois ap-
procher de ce chiffre imposant™.” Or, avec "émergence des daguerréotypes
puis de la photographie, la fonction méme de la peinture se trouve bou-
leversée : il ne s’agit plus de représenter le réel ou une extrapolation my-
thologique, religieuse ou symbolique du réel, avec d’infinies nuances de
représentation, spécifiques a chaque école ou a chaque maitre, puisqu'une
technique permet désormais de le représenter avec une fidélité accrue, en
noir, gris et blanc il est vrai seulement. “A partir daujourdhui la peinture

1 Cf. E-E. Schmitt (2001). La Part de I'autre, Paris, Albin Michel. L'uchronie explore ce qui se
serait passé si le jeune Hitler avait été admis a cette prestigieuse école..
2 Du Boisgobey, F. (1881). Le Crime de 'omnibus..., p.40
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est morte'....”, aurait affirmé un peintre en découvrant les premiers daguer-
réotypes. Des lors, la finalité de la peinture devient la transformation du
réel, en jouant, par ex., sur la juxtaposition de touches de couleurs, c’est
I'impressionnisme, ou sur le contraste et I’exacerbation des couleurs, ou
encore sur des couleurs simples et fortes assorties d’exotisme, ainsi avec
Gauguin, voire en se dégageant totalement des limites et obligations du
réel, par un art des formes et des couleurs en soi, ce qu’exprime le cubisme
et, plus largement, ’émergence de ’art abstrait, ou encore par une réalité
imaginaire ou les contraintes physiques de I’existence des objets comme
des sujets s’évanouissent jusqu’au déchirement ou a ’absurde, révélant
des forces mystérieuses par leur symbolisme inconnu, ainsi plus tard pour
Dali. Tout comme, en peinture, les bornes mémes du cadre matériel qui
fait un tableau ne sont plus respectées, c’est encore, en littérature et poé-
sie, le déchirement des formes convenues, jusqu’a la graphie et a la pré-
sentation linéaire du texte, comme Apollinaire s’y exerce déja, illustrées
par le dadaisme et le surréalisme plus tard. Au Théatre, méme révolution,
sans doute aussi stimulée par I'irruption d’un art nouveau, le cinéma : l'art
dramatique verra, un peu plus tard, avec Antonin Artaud jusqu’a s’effacer
la frontiere imaginaire entre la scene et le public. C’est aussi, précisément,
le Cinéma, avec les freres Lumiere, les premieres oeuvres de Mélies, etc.

C’est plus encore la Musique, a laquelle André Citroén est tres sensible :
sa mere a fait son éducation musicale, des ultimes virtuosités de la mu-
sique romantique, avec Alkan, I’héritier de Chopin et Liszt, aux petites
pieces musicales d’André Caplet, ami de Debussy, et 'amene au concert, a
I’Opéra, qui n’est qu’a quelques centaines de metres du domicile familial.
Son frere, Bernard, passionné de musique, lui fait découvrir les airs a la
mode de la chanson populaire comme les ouvertures de Wagner. C’est le
début des phonographes - le principe en a été inventé par le pocte fran-
cais Charles Cros - et la maison Pathé produit des phonographes de salon
utilisant des cylindres de cire puis des disques. C’est encore le renouveau
de l’architecture, pas seulement les possibilités nouvelles des structures
métalliques, mais aussi, avec "’Art nouveau”, surnommé “style nouille” par
ses critiques, la conciliation étonnante de la modernité, de la tradition et
de 'organique. En 1898, le Castel Béranger, un important immeuble d’ha-
bitation dans le 16° arrondissement, réalisé¢ par Hector Guimard, méle a
I'influence classique de Viollet-le-Duc des ferronneries aux lignes “en coup
de fouet”, des vitraux multicolores, etc. Nul, dans la société bourgeoise,
ne peut ignorer ces développements nouveaux car 'art et la littérature
constituent a ’époque une composante majeure de l’actualité média-
tique : la presse, dont I’essor spectaculaire marque la seconde moitié du
19°siecle, se fait ’écho de la vie des arts et y participe. C’est ainsi Le Figaro

1 Bann, S. (2001). "Photographie et reproduction gravée : L'Economie visuelle au 19¢siécle”,
Etudes Photographiques, n°9, pp.22-43
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qui popularise ’oeuvre architecturale de Guimard, en 'invitant a présen-
ter ses maquettes dans les salons du journal.

De nouvelles représentations scientifiques

Ces nouvelles formes d’émancipation du réel résonnent elles-memes, pour
ceux qui, comme André Citroén, ont une culture scientifique approfondie,
avec I’ébranlement des représentations scientifiques du réel. Déja, la for-
mation en physique, a I’X, suppose, avec la théorie atomique, un premier
affranchissement de la représentation spontanée du monde : la concep-
tion de la matiere comme étant constituée d’atomes, eux-mémes formés
d’un noyau et d’une ou plusieurs couches d’électrons, est récente, pas en-
core vulgarisée dans le grand public. Pour nous, elle est évidente mais, a
I’époque, elle est a peine établie. Or, de surcroit, en quelques années, les
fondements, jusque-la supposés immuables, de la physique newtonienne se
trouvent eux-mémes remis en cause : le temps et ’espace, ébranlés par les
travaux d’Einstein, de cadres absolus du réel sont désormais variables selon
la vitesse relative de 'observateur et de ’'objet observé, la distinction entre
matiere et énergie (comprise comme la durée et la distance de déplacement
d’une quantité de matiere donnée dans la physique classique) se voient dé-
sormais liées par une équivalence, la matiere méme se voit définie comme
simultanément corpusculaire et ondulatoire, etc. En mathématiques, une
révolution analogue se produit, avec la méme émancipation des limites du
réel observable, permettant d’inventer des géométries non-euclidiennes,
des nombres imaginaires, par ex. la racine carrée d’une valeur négative, des
espaces vectoriels a dimensions multiples, etc.
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Fig.8 La station de métro Abbesses par Hector Guimard*

Le risque d'un monde industriel désenchanté ?

En parallele, un autre mouvement se dessine, celui de la nostalgie du monde
d’hier, ou d’avant-hier, d’avant I’age industriel et scientifique, d’'un monde d’au-
trefois idéalisé, d'un temps ou les hommes pouvaient croire a leurs dieux, d'un
monde enchanté par les traditions et les connaissances, rassurantes jusque
dans leur mystere, d'un monde rural et de petites villes, a ’'harmonie idéale.
Comme l'exprime a ’époque le philosophe et sociologue prussien Max We-
ber, le monde moderne est devenu un monde désenchanté, qui ne peut plus
croire a ses dieux ni aux forces de esprit : 'étre humain lui-méme ne serait, a
en croire les théories de Darwin, qu'un animal évolué dont I’évolution ne tra-
duirait aucun génie spirituel mais résulterait mécaniquement d’une sélection
de traits en soi non-signifiants par 'adaptation a 'environnement et dans ce
environnement par la concurrence entre les especes et, au sein de chaque es-
pece, entre les individus. D’ot, en parallele ou contrepoint a cette révolution
artistique, intellectuelle et scientifique, qui ébranle les fondements du monde,
un courant puissant, qui ne croit pas au Progres mais au déclin, met en scene
une vision ré-enchantée du passé et prone le retour aux valeurs et aux traditions
renouvelées d’antan pour remédier a la décadence moderniste. En France, c’est
aussi bien 'ceuvre littéraire de Huysmans qui, dans La-bas, évoque la poésie
des anciennes croyances d’un Christianisme médiéval, que la pensée de Charles
Maurras, qui recommande un retour aux racines rurales et régionales tradition-

1 Par Steve Cadman

44



Citroén

nelles de la France et met en cause 'influence apatride des Juifs, non sur la base
d’une théorie raciale comme Gobineau, mais parce que, précisément, les Juifs
n’ont pas de patrie. C’est la poésie, symboliste et décadente, de Lautréamont et
des Contes de Maldoror ou encore de Jules Lafforgue, dont le pessimisme nourrit
Pespérance nostalgique d’un futur antérieur. C’est encore 'espérance que les
forces vives et saines de la jeunesse et son énergie permettront de surmonter
les tentations déléteres de la décadence supposée du modernisme. Tout cela
constituera le ferment imaginaire des nouvelles idéologies d’extréme droite qui
vont bientdt déchirer I'Europe.

Concilier l'Utile et le Beau

Que peut en retenir André Citroén, méme s’il est peu enclin, par nature, a
la spéculation philosophique ou littéraire ? Que le progres doit faire réver
et, comme dans les romans de Jules Vernes, rester porteur de magie. Que
ce monde technologique auquel il a été si bien formé et auquel il croit
profondément, doit aussi étre un monde de beauté. Que les objets tech-
niques doivent aussi etre des oeuvres d’art, des objets d’enchantement. La
conciliation de la beauté et de la fonction est déja un trait de l’art indus-
triel francais du temps. Outre la Tour Eiffel, objet technique gratuit, dont
la justification fonctionnelle n’interviendra qu’a posteriori, comme poste
d’émission d’ondes radio, les objets techniques de la France de la Belle
Epoque sont de beaux objets, des lampadaires aux entrées des stations du
nouveau réseau souterrain métropolitain, dessinées par Guimard, emblé-
matiques de ’Art nouveau, associant a des technologies modernes (struc-
ture métallique et panneaux de verre) des formes organiques dignes de
Gaudi, en passant par I’architecture des grandes gares, aux parements de
pierre néo-classiques sur des structures métalliques, jusqu’aux centrales
hydro-électriques au pieds des gigantesques barrages, aux allures de ca-
thédrales de pierre et de métal.

Paris, capitale du monde

Paris est capitale de ’Esprit, seulement comparable peut-étre, par son
foisonnement créatif, a la Vienne cosmopolite des dernieres années de
PEmpire austro-hongrois, mais avec, en plus, la simplicité et la joie de
vivre, comme s’en souvient Stefan Zweig, évoquant “ce beau pays ou souffle
Pesprit” : "Nulle part, cependant, on n’a pu éprouver la naive et pourtant tres
sage insouciance de existence plus heureusement qu’a Paris (...) la beauté des
formes, la douceur du climat, la vichesse et la tradition. Chacun de nous autres,
Jeumes gens, s’incorporait une part de cette légeéreté et y ajoutait ainsi sa propre
part ; Chinois et Scandinaves, Espagnols et Grecs, Brésiliens et Canadiens, tous
se sentaient chez eux sur les rives de la Seine. Point de contrainte : pouvait par-
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ler, penser, rire, gronder comme on le voulait, chacun vivait comme il lui plai-
sait, sociable ou solitaire, prodigue ou économe, dans le luxe ou dans la bohéme ;
il y avait place pour toutes les originalités, toutes les possibilités s’offraient. 11
v avait la les sublimes vestaurants a deux cents ou trois cents FF, avec toutes
les magies culinaires et les vins de toute sorte, avec des cognacs abominable-
ment chers qui dataient des jours de Marengo ou de Waterloo ; mais on pou-
vait manger et boire presque aussi magnifiquement chez le marchand de vin du
coin. Dans les restaurants du Quartier latin, out Se pressaient les étudiants, on
obtenait pour quelques sous les petits plats les plus friands avant ou apres son
succulent bifteck, avec en outre du vin rouge ou blanc et une miche de délicieux
pain blanc longue d’une aune. On pouvait aller vétu a son gré : les étudiants se
promenaient en béret boulevard Saint-Michel ; les ‘rapins’, les peintres, s’exhi-
baient en chapeaux a lavges bords pareils a des champignons géants et en vestes
romantiques de velours noir ; les ouvriers arpentaient sans géne les boulevards
les plus élégants dans leur bourgeron bleu ou en manches de chemise, les nour-
rices en coiffe bretonne largement plissée, les marchands de vin en tablier bleu'.”

L'apogée du rayonnement de la culture frangaise

Cette Renaissance francaise correspond aussi a ’'apogée du francais
comme langue internationale : toutes les ¢lites du monde parlent francais
et, dans les familles russes de la noblesse et de la grande bourgeoisie, le
francais est méme devenu langue vernaculaire. Paris est capitale intellec-
tuelle : au congres international de philosophie, qui se tient a Paris en
1900, Henri Bergson propose, a la lueur des dernieres découvertes mé-
dicales du temps, une nouvelle conception des relations entre ’ame et le
corps, entre le temps et ’espace, la mémoire et la matiere. Paris est aussi
capitale de la Mode. La mere de Romain Gary, devant trouver des moyens
de subsistance en Pologne, ou elle vit avec son jeune fils dans les années
1910, y ouvre ainsi un magasin de chapeaux féminins de marque francgaise :
les chapeaux sont dessinés par elle et produits sur place mais elle les af-
fiche comme étant parisiens, et paie méme un comédien pour incarner le
fameux créateur venu spécialement de Paris, affirme-telle, pour inaugurer
sa nouvelle collection... Bref, Paris est la capitale du monde et sa mere,
ne pouvant imaginer plus prestigieuse réussite, prédit au jeune Romain,
alors un petit gargon polonais, qu’il sera un jour ambassadeur de France’.
Et, pour Stefan Zweig, la vitalité populaire de Paris et son rayonnement
culturel sont indissociables : “Ici, comme toujours en France, j’éprouvais avec
une force persuasive combien une grande littérature tournée vers le vrai donne
en retour a son peuple une force qui Péternise.”

1 Zweig, S. (1943). Le monde d’hier..., Kindle, empl.2054
2 Gary, R. (1960). La promesse de l‘aube, Paris, Gallimard, Folioplus, 2009. pp.56 & 59
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L'ouverture sur le monde

Ce rayonnement cosmopolite invite a découvrir le monde. Le jeune André
en profite pour voyager en Europe. Jamais, peut-étre, le voyage a travers
I’Europe, n’a été plus facile et plus dépaysant, alors que les différences
régionales et nationales sont encore intactes, que le chemin de fer, a
son apogée, avec un réseau bien plus dense qu’aujourd’hui, permet, en
quelques heures, au plus en un jour ou deux, de gagner les destinations les
plus insolites, et que les contraintes bureaucratiques sont encore inexis-
tantes vers 1900, permettant, comme I'explique Stefan Zweig, de voyager
"sans posséder de passeport, sans méme en avoir jamais vu un. On montait dans
le train, on en descendait sans rien demander, sans qu’on vous demanddt rien,
on wavait pas a remplir une seule de ces mille formulaires et déclarations qui
sont aujourd’hui exigés. Il n’y avait pas de permis, pas de visas, pas de mesures
tracassiéres (...) Une existence cosmopolite nous était possible, le monde entier
nous était ouvert. Nous pouvions voyager sans passeport ni visa partout ot il
nous plaisait, personne n’examinait nos opinions, notre origine, notre race ou
notre religion. Nous avions de fait (...) infiniment plus de liberté individuelle'...”
Le gotit et la facilité pratiques du voyage deviennent telles a '’époque que
la médecine invente une nouvelle pathologie, la “dromomanie” pour dési-
gner le désir compulsif de voyager. Le premier cas en est diagnostiqué, en
1887, c’est un employé du gaz de Bordeaux, Jean-Albert Dadas : il part sans
prévenir et parcourt ’Europe, passant par Prague, Vienne jusqu’a Moscou,
tout en n’ayant, a son retour, aucun souvenir du voyage effectué... Cette
facilité du voyage dans ’Europe vers 1900 est illustrée, également, par
la littérature romanesque du temps, ainsi par Dracula, écrit en 1897 par
Bram Stoker : le professeur néerlandais Van Helsing peut, du jour au len-
demain, venir d’Amsterdam a Londres pour soigner la jeune Lucy mordue
par le funeste vampire, et fait ensuite la navette entre les Pays-Bas et le
Royaume-Uni ; ses amis et lui-méme empruntent ’Orient Express pour
gagner en moins de deux jours la Transylvanie ou se trouve le chateau
du monstre, tout en ayant planifié au mieux la logistique de leur séjour
depuis Londres grace a lefficacité des banques et des agences. Le jeune
André peut, quant a lui, s’appuyer sur le vaste réseau de ses relations fami-
liales, aux Pays-Bas, bien sfir, mais aussi a Londres, a Bruxelles ou encore
en Pologne otl, encore étudiant, il va ainsi passer les vacances de Paques
de 1900 et est accueilli par la famille de sa mere. Cette ouverture interna-
tionale, la facilité, dans ’Europe d’avant-guerre, des voyages comme des
relations d’affaires, la possibilité pour André Citroén, de s’appuyer sur un
réseau familial élargi, qui est aussi un réseau d’affaires, ’absence, enfin, de
reglementations contraignantes seront essentielles aussi dans succes de
ses futures entreprises.

1 Zweig, S. (1943). Le monde d‘hier..., Kindle, 2133 & 1456
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Education sentimentale

Le deuil de la meére

Les influences féminines sur le jeune André, tout comme sa vie intime,
sont évidemment difficiles a connaitre. Il y a bien sr d’abord la mere,
d’autant plus importante en ’absence du pere. Elle apporte une sensibilité
artistique, tout en constituant un ancrage affectif. Mais elle disparait, en
1901, alors qu’André est encore a ’X. C’est son frere, Bernard, qui vient
annoncer la funeste nouvelle : convoqué par 'administration, le jeune po-
lytechnicien comprend, a I’allure figée de Bernard, que quelque chose de
grave s’est passé. Le role des freres et soeur s’en trouvera encore accru,
celui de Bernard, tout particulierement, qui va accompagner les premieres
années d’André dans le monde des affaires comme dans celui des plaisirs
de Paris.

L'ambivalence bourgeoise face a la sexualité

C’est d'une part, dans la France bourgeoise de I’époque, une pudeur ex-
tréme, un refoulement, dira Freud, dont 'oeuvre ne peut elle-méme se
concevoir qu’en réaction a la dissimulation bourgeoise de la sexualité.
Mais c’est aussi, en parallele, une grande liberté de réalisation, des lors
que ’on respecte les apparences. La peinture et la sculpture en sont une il-
lustration. Le nu est parfaitement admis, des lors qu’il respecte les canons
classiques de I'illustration mythologique ou de ’allégorie : la mythologie
grecque, tout comme l’art de I’allégorie, constitue, a ’époque, une forme
d’alibi culturel de I’érotisme sous toutes ses forme. On retrouve ainsi la
représentation de la Science par une femme dénudée, sur la facade de
I’Hotel de Ville de Paris, reconstruit entre 1873 et et 1892, ou des garcon-
nets également nus. Avec la photographie et la photogravure, des revues
se spécialisent et, en reproduisant des tableaux de nus, font flores

S’y ajoutent, dans la mouvance des formes nouvelles de I’art, des représen-
tations beaucoup plus réalistes voire ouvertement sensuelles de la nudité,
depuis, déja en 1863, Le Déjeuner sur ’herbe de Manet, a nouveau présen-
té a 'occasion de I'Exposition universelle de 1900, et surtout, L’Olympia,
en 1865, qui rentre au Louvre a partir de 1890. Le scandale suscité par ces
oeuvres ne concerne pas la nudité mais leur réalisme, loin de la pureté idéa-
lisée et de ’alibi mythologique ou allégorique des nus classiques. Ibid. pour
L’origine du monde de Courbet, réalisé dans les années 1860 sur commande
d’un diplomate turc, qui réapparait a Paris en 1889. La représentation du
nu comme ouvertement sexualisé — et non idéalisé - ébranle en quelque
sorte 'ambivalence bourgeoise entre la pudeur extréme de I’habillement,
notamment féminin, et 'idéalisation fantasmatique du corps féminin et de
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la jeunesse au prétexte socialement admissible de la représentation artis-
tique classique.

L'absence de mixité sexuelle au lycée

Les possibilités de la sexualité a ’époque pour un jeune adolescent bour-
geois s’inscrivent dans un contexte de ségrégation des sexes au moins
jusqu’a I’age adulte. Les lycées de jeunes filles, encore peu nombreux, sont
organisés séparément et avec des programmes différents de ceux des gar-
cons. Ce serait tres différent pour de jeunes paysans ou des garcons ou
filles des milieux populaires, beaucoup plus libres, comme I’illustre Mar-
cel Aymé, dans La jument verte, qui, au sein d’'une méme famille, oppose a
la sexualité libre des enfants d’un paysan a celle, obsédée et malheureuse,
des rejetons de son frere, vétérinaire installé et devenu bourgeois.

Nulle mixité donc au Lycée Condorcet : la mixité se généralisera dans les
années 1960 seulement. De plus, les filles, dans la bourgeoisie, sont tres
surveillées, car, en ’absence de moyens de contraception fiables, il faut
absolument éviter toute grossesse hors mariage, qui compromettrait gra-
vement les chances de trouver un bon parti et stigmatiserait la jeune fille.
Il est donc difficile pour una adolescent bourgeois de “sortir” avec une fille
de son age et/ou du meéme milieu social.

Le moralisme sexuel religieux & médical

La condition sexuelle d’un adolescent bourgeois, en cette fin du 19°siecle,
c’est aussi, il faut bien le mentionner, la stigmatisation extréme de la mas-
turbation, d’origine a la fois religieuse et médicale, depuis, entre autres,
la publication, en 1760, du fameux Traité de onanisme, du médecin suisse
Tissot, réédité 63 fois entre 1760 et 1905. La masturbation serait une cause
majeure de dégénérescence et on propose d’ailleurs des corsets spéci-
fiques pour empécher les jeunes garcons de céder a ce vice dangereux.
Bien siir, la pression morale varie selon les milieux. Elle est maximale
chez les protestants, comme I’évoque André Gide, renvoyé a 8 ou 9 ans de
’Ecole alsacienne pour avoir été surpris en train de s’adonner 2 ce vice.
Sa mere I’entraine chez le médecin. Celui-ci, en montrant a Penfant des
sabres décoratifs qui ornent les murs du cabinet, le menace de castration
¢’il ne résiste pas a la tentation. La pression est réelle aussi dans les mi-
lieux catholiques, comme ’évoque Octave Mirbeau dans un roman auto-
biographique, Sébastien Roch’ : simultanément séduit et abusé par un jeune
prétre dans un college jésuite, il reproche avant tout a ce dernier de I’avoir
initié a ce "vice atroce”. Qu’en est-il ans les familles juives ? L’origine de la

1 Mirbeau, O. (1890). Sébastien Roch, Paris, G. Charpentier & Cie
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stigmatisation de la masturbation est bien juive, avec, dans la Genese, le
"péché d’Onan”, qui, refusant, apres la mort de son frere, de féconder sa
belle-soeur, comme I’y oblige tradition, “se souillait a terre lorsqu’il allait
vers la femme de son frére, afin de ne pas donner de postérité a son frérve. Ce qu’il
faisait déplut a UEternel, qui le fit aussi mourir'.” Le passage est commen-
té de facon tres moraliste par les exégetes juifs, ainsi par Rabi Johanan,
un des docteurs du Talmud : “Celui qui émet sa semence en vain mérite la
mort comme cela est écrit®”. Pourtant, comme ’explique Stefan Zweig, juif
lui-méme, la pression morale est probablement moindre dans les familles
juives que dans les familles chrétiennes : Le Cantique des cantiques, une ode
sensuelle a 'amour, tient une place privilégiée dans le corpus judaique
alors qu’il est a’époque seulement toléré, comme une allégorie de 'union
entre I’Eglise et Dieu, dans le corpus chrétien. Nulle trace de la stigmati-
sation de la chair qui domine le Nouveau Testament chrétien, notamment
dans les épitres de Paul et de Jude. Et le pragmatisme foncier de la culture
juive, forgé par ’expérience des siecles, permet de relativiser la portée
des commandements religieux, dont la visée est d’abord comprise comme
démographique : il faut “croitre et multiplier”.

Le retard de l'age au mariage des garcons

La tradition juive, dans cette perspective, était de marier tres tot les enfants,
comme le précise Stefan Zweig, a peine la puberté atteinte : “Chez les Juifs
orthodoxes de Galicie, on procurait au garcon a peine nubile la fiancée qu’on lui
avait choisie quand il avait sept ans, et a quarante il pouvait étre grand-pére.”
Or, avec I'obligation sociale nouvelle d’études longues pour les garcons, les
familles juives bourgeoises se conforment au retard de ’age au mariage des
garcons qui se généralise dans la société européenne de I’époque : “Ce n’est
que dans notre société bourgeoise que le vrai reméde, le mariage précoce, était pros-
crit, parce que aucun pere de famille w’aurait confié sa fille a un jeune homme (...)
avant sa 25°ou 26° année. Ainsi se créait entre la nubilité véritable et celle de la
société un intervalle artificiel (...) durant lequel le jeune homme avait a pourvoir

’ "

lui-méme a ses ‘occasions’ ou a ses ‘aventures’.

Les risques de la syphilis

Autre risque majeur de la sexualité a 'époque : la syphilis. Jusqu’a la gé-
néralisation des antibiotiques apres la seconde guerre mondiale, les trai-
tements sont aussi déléteres que le mal, comme I’évoque Zweig : “...la
statistique établissait alors que, chez les soldats et dans les grandes villes, sur
dix jeunes gens, un ou deux au moins étaient déja contaminés. Sans cesse, on
avertissait la jeunesse du danger qu’elle courait (...) une maison sur six ou sept

1 Genese, 38 :9-10
2 Rabbi Johanan vécut en Israél au 3¢siecle. Babylon Talmud, Tractate Niddah, 13a
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portait une plaque de médecin sur laquelle on pouvait lire ‘Spécialiste des ma-
ladies de la peau et de Pappareil génital’ ; et au danger de Iinfection s’ajoutait
Phorreur des procédés dégotitants et humiliants des cures d’alors (...) Pendant
des semaines et des semaines, le corps tout entier du syphilitique était frotté de
mercure, ce qui avait pour conséquences la chute des dents et d’autres altéra-
tions graves de la santé ; la malheureuse victime d’un facheux hasard ne se
sentait pas seulement souillée dans son dme, mais aussi dans son corps, et méme
apres une cure aussi affreuse, le contaminé ne pouvait jamais étre sir, sa vie
durant, que Pinsidieux virus w’allait pas se réveiller de son enkysteraient, dans
la moelle épiniére ou derriére le front, paralysant ses membres ou provoquant
un ramollissement du cerveau'.”

Guy de Maupassant, infecté, subit des traitements, perd les cheveux par
poignées et constate sa déchéance implacable, physique et cognitive :
"Personne ne me reconnait plus, c’est un fait... Je souffre de plus en plus d’hor-
ribles migraines (...) Les mots les plus simples me manquent. Si j’ai besoin du
mot ciel ou du mot maison, ils disparaissent subitement de mon cerveau. Je suis
fini (...) Je souffre atrocement... certains chiens qui hurlent expriment tvés bien
mon état (...) Je suis absolument perdu. Je suis méme a Pagonie (...) C’est la
mort imminente et je suis fou | Ma téte bat la campagne’...”

Le préservatif en caoutchouc, inventé en 1855 se répand et les freres Gon-
court, en 1887, dans leur Journal précisent, en faisant I'inventaire de la
maison de Victor Hugo apres sa mort, que “les armoires étaient bondées de
‘capotes anglaises” d’un format gigantesque... et que c’était génant de les faire
disparaitre en la présence de Mme Charles Hugo?... !”

Les tentations dangereuses de la prostitution

Dans certains cas, I'adolescent ou jeune homme bourgeois pouvait espé-
rer lattention d’une femme plus agée, un motif récurrent de la littéra-
ture des 17° et 19°¢ siecles, des Confessions de Jean-Jacques, initié par Mme
de Warren, au Frédéric de L’Education sentimentale en passant par Lucien
de Rubempré dans La Comédie humaine et Julien Sorel dans Le Rouge et
le Noir. Linitiation pouvait aussi se faire avec une bonne, comme pour
Romain Gary, dans La promesse de aube, déniaisé, a 13 ans, par Mariette,
dont il conserve un souvenir émerveillé. Le recours aux prostituées est
fréquent. Romain, abandonné par Mariette, souffre, a 14 ans, d’une insup-
portable frustration : “Mon sang s’indignait dans mes veines et frappait a la
porte avec une véhémence, une insistance, que les trois kilometres, que je par-
courais a la nage, chaque matin, ne parvenaient pas a calmer (...) je guettais
toutes les merveilleuses porteuses de pain (...) et je restais la, désemparé, mon

1 Zweig, S. (1943). Le monde d‘hier..., Kindle, empl. 1328, 1334 & 1440
2 https ://lesgeneralistes-csmf.fr/2012/10/05/maupassant-et-sa-syphilis-une-vie-tragique/
3 de Goncourt, E. & J. (2004). Journal, Paris, Robert Laffont, Année 1887
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concombre a la main.” Il fréquente alors, avec ses camarades, des “filles de
joie”, dans un contexte, en apparence tout au moins, quasi-familial : "Le
lycée de Nice n’était pas le seul établissement éducatif qui s’élevdt alors entre la
place Masséna et Pesplanade du Paillon. Mes camarades et moi trouvdmes, rue
Saint-Michel, un accueil simple et amical.” Sa mere ne s’en offusque nulle-
ment mais lui donne de 'argent de poche - dans I’espoir que sa moyenne
scolaire s’améliore - et ’envoie chez un vieux docteur pour le prévenir
des risques vénériens et le fournir en préservatifs. Précaution inutile car
les prostituées, souvent meres également, prennent soin de leurs éco-
liers "initiés aux reégles de prudence nécessaires””. Cet acces adolescent a la
prostitution est toléré, pour autant qu’il demeure discret. La majorité
sexuelle, a ’époque, est a 13 ans mais la majorité civique, elle, a 21 ans : des
collégiens peuvent donc fréquenter des prostituées mais, si les parents
portent plainte, celles-ci peuvent étre accusées d’excitation de mineurs a
la débauche. C’est une pratique si ancrée qu’un garcon qui refuserait d’ac-
compagner ses camarades risquerait de se marginaliser, tel le protagoniste
d’un roman autobiographique qui voit courir des “bruits aussi faux que
désobligeants” au motif que “de ce qu’il refusait d’accompagner les autres en
maison close*”. A la différente de la malheureuse protagoniste de Boule de
suif, certaines prostituées paraissent relativement bien intégrées, comme
I’observe Stefan Zweig dans 'immeuble ou il résidait a Paris : “De petites
bourgeoises actives, sérieuses et propres ne faisaient pas la grimace en rencon-
trant la prostituée dans le corridor, elles causaient tous les jours avec elle dans
Pescalier, et leurs enfants lui donnaient des fleurs.”

Quid de 'adolescent André Citroén ? Le plus probable, a bien connaitre
les familles juives de la bourgeoisie du temps, est qu’André, tout a sa tache
exaltée d’excellence scolaire, a mis entre parentheses les premiers soubre-
sauts des passions et pulsions sensuelles ou sentimentales, pour mieux
en tirer parti, le moment venu, une fois la réussite scolaire définitivement
conquise, a la sortie de Polytechnique.

Sans-soucis

Dans les pas de son frere

C’est de ’époque de son service militaire, en 1901, a 23 ans, que date sa pre-
miere liaison sentimentale sérieuse connue. Suit une longue période, ap-
paremment sans relation féminine stable, ou il profite de la vie parisienne.
André vit avec Bernard, rue d’Aumale, fideles au 9°arrondissement, a deux
pas des lieux de plaisir les plus connus. Musicien amateur, entouré¢ d’amis
mélomanes, dilettantes et fortunés, Bernard organise concerts privés et

1 Gary, R. (1960). La promesse..., pp.162-164
2 d’Adelsward-Fersen, J. (1909). Et le feu s’éteignit sur la mer, Paris, Meissen, p.23
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réceptions mondaines. Bernard ouvre un café “Sans soucis”, ol jeunes gens
et jeunes femmes se retrouvent a des “thés dansants” a la mode anglaise,
tres en vue depuis la visite d’Edouard VII, venu sceller avec Paris une "En-
tente cordiale” sur fond de partage colonial du monde. C’est I'apogée des
cafés-concerts, des Folies bergeres, du Moulin rouge, ol triomphe Mis-
tinguett, et de cabarets aux noms les plus étonnants, du “Ciel” a "L’Enfer”
en passant par le Bal Tabarin, qui attire le Tout-Paris fétard : on y danse
au rythme de La Valse rousse ou de La Marche des petits Pierrots, d’Auguste
Bosc, ponctuées de klaxons et de coups de revolver et les batailles de fleurs
y succedent aux bals costumés. Paris a plus que jamais une réputation de
femmes aussi faciles qu’élégantes, femmes d’un jour ou maitresses atti-
trées, d’autant que les mariages bourgeois sont souvent de convenances,
femmes du peuple, également, telle la Juliette du normalien Jerphanion
dans Les hommes de bonne volonté, ou comme “les demoiselles des magasins et
les serveuses des brasseries” qu’évoque Stefan Zweig

Nouer des relations semble facile. Filles et garcons peuvent, apres
quelques échanges, partir "bras dessous et peuvent considérer Uaffaire comme
réglée entre eux (...) Les relations avec les femmes se nouaient facilement et se
rompaient de méme, chacun trouvait chaussure a son pied, chaque jeune homme
une amie pleine de gaieté et que n’inhibait pas la pruderie.” Nulle soumission
féminine, semble-t-il, mais, le sentiment d’une légereté de l'existence : “I]
n’était pas indispensable que Uon fit le 14 juillet pour que quelques jeunes couples
se missent a danser dans la rue aprés minuit, et le sergent de ville se contentait
d’en vive : la rue n’était-elle pas a tout le monde ? Personne n’éprouvait de géne
devant qui que ce fit : les plus jolies filles ne rougissaient pas de se rendre dans
le petit hotel le plus proche au bras d’un négre aussi noir que la poix ou d’un
Chinois aux yeux bridés (...) On allait, on causait, on couchait avec celui ou celle
qui vous plaisait, et Pon se souciait des autres comme d’une guigne.” Paris est la
capitale de la féte, comme le constate Zweig en arrivant a Londres : "Aprés
Paris, Londres me fit une impression du méme genre que celle qu’on éprouve
lorsque par un jour torride on passe brusquement dans Pombre ; au premier
instant, on est pris d’un frisson involontaire'.”

Ce sont enfin les jeux d’argent, pas encore strictement reglementés. An-

dré fréquente les casinos, au Touquet ou a Deauville, et les champs de
courses, comme a Longchamp.

1Zweig, S. (1943). Le monde d’hier..., Kindle, empl.2065, 1339, 2059 & 2489
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==

2076, - Paris, — Bal Tabarin

Fig.9 & 10 Le Bal Tabarin / Mistinguette au Moulin Rouge

Les femmes, entre exploitation et émancipation sexuelle ?

Cette vie de plaisirs, tout comme la prostitution, si facile, a son envers.
Si certaines maisons closes sont presque familiales, raffinées, d’autres
sont de quasi maisons d’abattage, bien décrites par Marthe Richard plus
tard. Irene Némirovsky, avec Ida, évoque I'implacable déchéance d’une
danseuse de cabaret, dont elle est chassée, dans un jeu cruel ou le public
choisit, chaque soir, les filles qui doivent étre sorties du spectacle par le
truchement d’un crochet : "-Le Crochet... Le Crochet ... et cette houle de rire
qui passe et secoue les tétes renversées, les gorges tendues, ces cris, ces coups de
sifflet : — Sortez-la, Uétrangeére !... Et tes appas ?... 1l faut remplumer ¢a ! Le
Crochet !...” Zola met en scene, avec Nana, une fille qui, mere a 16 ans, fait
des passes occasionnelles, devient bientot une courtisane suppliée par les
hommes, fait fortune avant de mourir, ruinée et défigurée par la petite
vérole. Nul doute qu’André Citroén, tout en menant une vie de plaisirs,
sensible et raffiné, profondément respectueux des personnes qui lui sont
socialement inférieures, comme il le montrera toute sa vie, évite ces di-
mensions sordides. Mais elles constituent en quelque sorte ’envers du
décor de la Belle Epoque.

Pourtant, la Belle Epoque marque aussi une émancipation féminine re-
marquable. Dans Bel ami, Maupassant met en scene un jeune homme au
physique avantageux qui fait figure de gigolo, jouant de ses charmes pour
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parvenir, s’attaquant a la femme de son meilleur ami, puis a I’épouse aus-
tere d’un banquier pour enfin épouser la tres jeune fille de ce dernier. Les
femmes bourgeoises de Bel ami semblent n’avoir nul frein a leur liberté.
Meéme si la discrétion est la vertu cardinale de la bourgeoisie, la société,
au tournant du siecle, semble tolérer une certaine extravagance féminine :
c’est Colette et ses liaisons féminines scandaleuses, ses pantomines, pra-
tiquement nue sous une peau de panthere, au Moulin Rouge, au Bataclan.
Apres son divorce, elle se montre avec Mathilde de Morny, la fille d’'un
ancien ministre, qui s’habille et s’affiche en homme dominateur, etc. Co-
lette entame sa vie littéraire, revendiquant son identité de vagabonde ou
décrivant I'envers du music-hall. Remariée a un homme politique, elle
en séduit... le jeune fils, qui n’a que 16 ans... Dans Ida, ’ancienne fille de
cabaret, devenue célebre, vieillissante, affiche sans complexe “sa prédilec-
tion bien connue pour les garcons tres jeunes et tres beaux, qui font docilement
Pamour une semaine, quinze jours, et passent'”, attirés par son prestige ou
par ’argent qu’elle leur donne. C’est encore Renée Vivienne, “Sapho 19007,
qui s’affiche avec ses maitresses tout en publiant des po¢mes ouvertement
lesbiens. Etc.

Le mariage avec une trés jeune femme d'aune autre famille juive

En 1914, a 36 ans, André Citroén épouse Georgina Bingen, 22 ans, d'une
famille juive italienne qui a fait fortune dans la finance. Il 1’a rencontrée
quelques mois plus tot, lors d'une soirée, au Casino du Touquet ou elle
se trouve avec sa famille. A 'époque, une telle différence d’age entre un
homme partiellement chauve, myope, plutdt petit> (1,64m), et une tres
jeune femme, presqu'une adolescente, est commune : c’est le mariage de
la jeunesse et de la maturité, magnifiée par la réussite sociale, la sécuri-
té matérielle et I'esprit brillant de ’homme. L’amour féminin, a I'époque,
s’assimile a l'admiration, a en croire la protagoniste dans An Ideal Hus-
band : "We women worship when we loved.” L’amour, au moins dans la bour-
geoisie, est souvent inter-générationnel. Georgina est juive et on trouve,
ches les Bingen, la méme identitité duale, a la fois juive et francaise : pré-
noms francisés ; mariage entre Juifs, a la synagogue, tout en respectant les
normes d'un mariage mondain parisien, de la robe de mariée au banquet
dans un lieu prestigieux.

Cette double appartenance sera, des années plus tard, illustrée par les
hauts faits de résistance du frere de Georgina, Jacques Bingen. Ingénieur

1 Némirovsky, I. (2007). Ida suivi de La comédie bourgeoise, Gallimard, Folio, p.45. D'abord
publie dans Marianne, mai 1934, p.16

2 La taille moyenne des hommes en France a I'époque est de 1,66 m. Cf. Hatton, T. J., Bray, B.
E. (2010). Long run trends in the heights of European men, 19th-20th centuries. Economics
and human biology, 8(3), 405-413

3 Wilde, 0. (1908) An Ideal Husband, London, Methuen & Co., p.29
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des Mines, diplomé de Sciences Po, il rejoindra De Gaulle a Londres et
jouera un role majeur dans ’organisation des réseaux de résistants. Arrété
par la Gestapo, il se donnera la mort plutot que de risquer, sous la torture,
de trahir ses camarades. Dans une lettre ultime a sa mere, il expliquera son
engagement par son attachement a la France comme par vengeance des
Juifs. D'union d’André Citroén et de Georgina, si elle consacre I’alliance de
deux familles, est pourtant une relation d’amour et d’estime mutuelle. Un
sentiment profond et une solidarité sans faille, scellés par la naissance de
quatre enfants, uniront les deux époux mais sa réputation d’amateur de
jolies femmes demeurera néanmoins.
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Fig.11 André Citroén & Georgina





