Marie est morte. Son histoire a eu un commence-
ment mais elle n’aura jamais de fin.

A chaque seconde tout commence et rien ne se
termine.

Rien ne pourra modifier le passé, mais la vie conti-
nue dans la mouvance d’un avenir toujours instable.

L’histoire qui va suivre est celle d’'un personnage
qui apparut dans L’Oliphant d’une facon si peu visible
que vous ne savez rien de lui, et pourtant, la dispa-
rition de Marie va le propulser sur le devant de la
scene.

Ce personnage se désigne lui-méme comme une
poussiéere dont je n’aurais jamais parlé si la deuxieme
vie de Marie ne l’avait mise en pleine lumiere sans
pourtant que ce personnage ne ’ait ni recherché, ni
demandé.

Marie ne ressuscite pas, il n’y a pas de miracle,
mais sa vie continue par tout ce qu’elle a initié et
que ceux qui restent sont obligés d’assumer apres sa
disparition.

Marie, petite main d’un tueur, devenue guerriere,
puis Samourai, a traversé la vie comme un météore
sans s’occuper d’autre chose que de se préparer a
son destin, laissant a d’autres le soin de colmater
son passage. Mais quand son destin est de devenir
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une héroine, le secret de sa vie est ’affaire de tout un
peuple !

Ainsi, tout a commencé par le Big Bang, et, de
proche en proche, se développe sans fin.

L’Oliphant et L’Absente sont deux parentheses in-
dissociables, deux paroles de femmes, deux destins
inattendus...

Marie devient ’Absente toujours présente dans la
vie de Clarisse car la mort n’est qu’une parenthese
dans le continuum du temps infini qui n’oublie rien...



Reprendre conscience en sortant de mon éva-
nouissement c’était émerger d’un trou noir vers une
clarté si diffuse qu’elle effacait la réalité. Je me sen-
tais revivre mais lentement, difficilement, comme si
jessayais de sortir d’une chrysalide tissée serré au-
tour de moi et tentais d’émerger apres un trop long
sommeil qui n’en finissait plus.

Revenir a la vie m’échappait comme s’il me fallait
réapprendre les réflexes instinctifs des gestes habi-
tuels du matin, oubliés ou perdus comme faire du
café ou griller une tranche de pain.

Ma pensée naviguait dans un ensemble de souve-
nirs qui se diluaient pour fuir, fuir une réalité qu’ins-
tinctivement je sentais insupportable. Je tentais de
me concentrer sans parvenir a chasser ce brouillard
trop dense pour me permettre d’en émerger.

Puis, tres doucement, sans ’avoir appelée, la vi-
sion du corps aimé de ma Marie, tressautant sous les
balles, s’imposa durement sans que je puisse fuir ni
effacer ce souvenir. Je revécus avec effroi le choc du
direct de cette télévision impersonnelle, diffusant
avec une sorte de délectation des images de tueries
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insoutenables mais dont je ne pouvais distraire mes
yeux fascinés.

Des heures, peut-étre des jours avaient passé
depuis cette scene insoutenable qui m’avait laissée
épuisée, anéantie, sans force pour repousser ce que
je n’aurais jamais voulu voir, et que j’avais tenté d’oc-
culter par un évanouissement nécessaire comme sile
temps allait effacer 'inacceptable réalité.

Pendant cette longue parenthese, j’avais épuisé
mes larmes, elles ne baignaient plus mes joues de-
venues seches et méme parcheminées et craquantes
comme de vieux documents délaissés depuis long-
temps. Seule une amertume profonde €crasait mon
corps meurtri comme si les images du suicide de
Marie I’avaient roué¢ de coups. Un suicide volontai-
rement assumé, et sans doute méme attendu, prévu,
anticipé, pour sauver le monde et... m’abandonner...

Le petit déjeuner, a peine entamé avant la vision
du drame, me ramenait aux habitudes journalieres,
aujourd’hui si décalée, qu’en sortant de mon éva-
nouissement, et voyant mon bol de café encore plein,
un haut-le-corps me tordit subitement le ventre.
Cette routine du matin s’était télescopée avec 'as-
sassinat du président nord-coréen par ses gardes du
corps retransmis en direct et la mort brutale, sous
des rafales de balles, de mon seul amour ! Ma Marie
tant aimée, transpercée comme une passoire sous
mes yeux incrédules !

Je venais de perdre, dans l'instant et si loin, le
seul étre comptant dans ma vie et me retrouvais
seule, affreusement seule, définitivement seule, pour
la premiere fois, sans espoir que mon héroine, mon



Deuxiéme partie : ’Absente

amour, me revienne comme elle I’avait toujours fait
jusque-la !

Apres cette perte de conscience, la réalité journa-
liere s'imposa désagréablement comme une néces-
sité absolue de réapparaitre et reprendre ma vie de
tous les jours. Les clients devaient m’attendre mais
je n’avais ni la force ni ’envie de m’occuper d’eux
comme si une barriere infranchissable venait de se
matérialiser, séparant ma vie d’avant avec Marie de
ma nouvelle solitude. La volonté de vivre, de travail-
ler, d’aller vers ceux qui avaient besoin de mon sa-
voir, m’avait quittée ! J’étais vidée de tout courage, de
tout allant, mon seul désir présent était de me mettre
la téte sous loreiller et de rester hors du temps, hors
de cette réalité repoussée.

Me retrouver dans un cocon chaud et confortable
me semblait la seule possibilité de survivre cachée de
tout, surtout de cet affreux souvenir.

Mais je ne maitrisais ni mon corps ni mon esprit
qui possédaient leurs vies propres. Ce n’était pas
dans leur pouvoir d’effacer une réalité qui laminait
ma penseée.

Les heures passant, un peu de force me revint
pour annuler tous mes rendez-vous, sans exception
et sans indiquer une date de reprise.

Prendre un virage définitif, un virage sans retour
s’était imposé avec une brutalité déconcertante de-
puis la perte de mon amour. Je modifiai le message
du répondeur afin qu’il ne puisse y avoir aucune am-
biguité : Le cabinet est définitivement fermé !

Je me recouchai et ne bougeai plus, je n’atten-
dais plus rien, épuisée par un événement lointain et
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quand méme tout proche que mes yeux avaient vu en
direct pour ne plus jamais pouvoir douter !

Marie était morte !

Je révais a elle, a notre passé mouvementé mais
d’un amour sans faille, et espérais naivement me
laisser mourir pour la rejoindre. Mourir devenait,
par sa finitude, la voie unique a prendre sans détour.
Aucune autre voie ne m’apparaissait possible... Vivre
sans elle était une gageure que je ne voulais méme
pas tenter.

Mais on ne meurt pas sur commande, la dure réa-
lité me rappelait a ’'ordre. Mourir sur commande de-
mandait de faire un geste, le terrible geste de passer
a l’acte, m’ouvrir les veines serait le pas qui serait le
dernier mais qui serait souffrance. Je révais d’avoir
le courage de Marie pour faire ce dernier geste, celui
qui me projetterait dans ’autre monde ou je pourrais
la rejoindre.

La force et le courage me manquaient, je n’étais
que Clarisse, une kiné quelconque dont la seule gloire
avait été de vivre avec une héroine, pas seulement de
vivre et d’avoir aimé une héroine, aimer n’est pas une
gloire c’est d’étre aimée d’une héroine qui en est une
et je 'avais été ! Sans elle, je n’étais plus rien si ce
n’est une poussiere sans avenir, sans courage, inca-
pable d’assumer sa vie... un anonymat dont personne
ne garderait ne serait-ce qu’un minuscule souvenir.
Cette sensation de n’étre rien me terrifiait !

Plusieurs jours passerent pendant lesquels je me
laissai aller a une déchéance douce et mortifere. Sans
courage pour m’ouvrir les veines, j’attendais que la
vie me quitte doucement. Je ne mangeais plus que
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des ersatz insipides trouvés dans mes placards sans
que la faim se réveille.

Mon corps s’étiolait doucement, je le sentais se
rétrécir, samenuiser petit a petit sans souffrance
comme si sa substance s’écoulait dans un ruisseau de
vie qui me quittait sans que je le retienne.

La mort viendrait toute seule, sans douleur, sans
a-coup, par un endormissement lent de ma volonté
et d'un corps refusant de continuer a exister sans
celle qui m’avait prise par la main des ma tendre en-
fance pour ne plus la lacher jusqu’a...

Je sombrais...

Une vibration désagréable interrompit ma des-
cente mortifere. Légerement stridente, la sonne-
rie réveilla la vie qui ne voulait pas me quitter si
facilement.

Elle tintait, insistante, imposant un sursaut a
ma désolation. Un peu de vie réapparaissait dans la
mienne en décomposition lente. Elle sonna de nom-
breuses fois avant que j’aie le courage de me lever
en titubant sans force, de passer un peignoir, de me
donner un coup de brosse sur des cheveux non pei-
gnés depuis des jours et des jours et d’aller ouvrir
une porte close depuis... depuis 'inéluctable césure
de ma vie.

Ma déchéance repoussante ne m’arréta pas. Le
minimum d’orgueil féminin de ma présentation au-
rait dii etre instinctif, il n’effleura méme pas ma pen-
sée en déroute. C’est en loque que j’ouvris ma porte.

Devant moi, incrédule de ce que je découvrais, ma
mere et mon pere me regardaient, leurs visages fer-
més, ne présageaient rien de plaisant. Derriere eux,
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un peu en retrait, deux hommes habillés de costumes
noirs, ’air compassé, semblaient monter la garde !

"— Tu as vu dans quel état tu nous recois ¢ me
demanda ma mere d’une voix amere, sans méme
m’embrasser. Tu n’as pas honte de nous recevoir
sale, débraillée, méme pas peignée !

Plutot que de répondre, ils n’auraient pas com-
pris pas mon désarroi, je leur demandai d’une voix a
peine audible :

— Que faites-vous ici ? Et ces deux hommes, 13,
c’estqui?

— Tu ne vas pas me dire que tu ne sais pas ce qu’a
fait ta cousine Marie ?

D’entendre cette apostrophe alors que je som-
brais de I’avoir perdue, la colere me prit.

— Si je suis dans cet état, c’est justement parce
que Marie m’a laissée tomber. Son sacrifice de
Samourai ne concernait qu’elle, I'icone, celle qui a
sauvé le monde ! Et moi ? Elle n’a jamais pensé a moi,
elle m’a jetée comme on jette une vieille chaussette,
usée, trouée, définitivement inutilisable...

— Ca suffit, intervint mon pere. Ta cousine a fait
ce qu’elle devait faire. Ce n’est pas a toi de la juger.
Ce n’est pas parce que vous partagiez le méme appar-
tement que tu peux t’autoriser a la critiquer.

— Tu ne peux pas comprendre, Papa. Nous ne
partagions pas que Iappartement, nous partagions
tout et surtout notre amour, du moins c’est ce que
je croyais...

— Vous étiez ensemble ? demanda ma mere incré-
dule. Toi et Marie...

La pauvre tombait des nues. Dans leur village
de Bretagne, les lesbiennes ne devaient pas courir

12



Deuxiéme partie : ’Absente

les rues. Son visage, devenu maintenant fripé, tor-
turé par cette découverte pourtant évidente depuis
notre enfance, la mettait brusquement devant son
déni confortable d’avoir une famille classique qu’elle
s’était imposée depuis toujours et qui excluait ’ho-
mosexualité de sa fille et de sa niece.

Les deux hommes en noir toujours en retrait, pres-
sés sans doute, intervinrent. Le plus grand s’avanca
d’un pas et me dit :

— Nous venons chercher des vétements propres
pour I’habiller.

— Habiller Marie ? demandai-je étonnée et sub-
mergée par cette tourmente envahissante qui m’obli-
geait a reprendre pied dans une réalité honnie.

— Nous sommes désignés par I’Etat, mademoi-
selle, pour organiser I'inhumation de mademoiselle
Le Ker, dit-il posément. Il nous faut des vétements
propres, les siens sont couverts de sang. Elle va étre
exposée deux jours aux Invalides pour que le public
puisse venir lui rendre un dernier hommage. On ne
peut pas la laisser dans son état actuel !

Depuis la retransmission en direct de son sacri-
fice, je m’¢étais effondrée, anéantie, je n’avais pensé
qu’a moi, a mon désespoir d’étre brusquement seule,
si lachement abandonnée par mon seul amour, sans
un avertissement, sans un mot, m’expliquant que,
pour elle, 'important, n’était pas moi, son amie de
coeur, mais son destin de Samourari !

Je n’étais pas sur le méme plan que ce qu’elle
poursuivait. Une poussiere, je n’étais rien d’autre a
ses yeux.

Malgré tout, j’aurais dii réagir immédiatement en
voulant voir son corps, la regarder une derniere fois,
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I’embrasser, lui caresser la joue et la gifler pour ce
qu’elle m’avait fait... Je n’y avais méme pas pensé,
comme si une autre vie s’ouvrait a moi qui ’excluait
et la renvoyait dans son fantasme de Samourai. Sans
le vouloir, inconsciemment, je lui rendais la pareille
en ayant occulté, non sa mort qui m’écrasait, mais le
rejet du cérémonial qui allait suivre.

La réalité venait de me rattraper.

Elle allait étre exposée a tous, ces deux hommes
étaient 1a pour trouver des habits de circonstance.
Ils repartirent avec plusieurs tenues, ils pouvaient
prendre ce qu’ils voulaient, tout m’indifférait.

— Lave-toi et va t’habiller, m’intima ma meére
alors que je m’étais assise sur mon canapé pour les
regarder tous s’agiter. Nous n’allons pas t’attendre
des heures, remue-toi un peu ! Des places ont été ré-
servées pour la famille. Ton oncle et ta tante nous at-
tendent la-bas, la cérémonie va bientét commencer.

— Une cérémonie ?

— Que tarrive-t-il Clarisse ? demanda mon pere
en se penchant vers moi, d’une voix inquicte, tu as
lair égarée. Tu dois réagir au lieu de te laisser al-
ler. Marie est devenue une icone pour le monde
entier, elle va étre admise au Panthéon, tu te rends
compte de ’honneur que la France lui fait ?

— Elle m’a trompée ! Depuis des années, elle
se préparait a se sacrifier et elle ne m’en a jamais
rien dit ! Elle était arrivée en coup de vent prendre
quelques affaires, et, en partant, elle m’a juste dit : je
reviens dans quelques jours. Elle ne m’a pas parlé de
la Corée du Sud ou du Nord, qu’elle accompagnait le
président de la République, qu’elle assisterait a une
conférence qui réunirait les chefs d’Etat du Conseil
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de Sécurité de PONU, ni que le Président la voulait
pour neutraliser le fou furieux. Rien, méme pas un
baiser, rien...

— Tout ¢a c’est du passé, tu dois lui pardonner,
elle était sans doute sur des charbons ardents...

Il me caressait la joue en me souriant.

— Je vais t’attendre, nous prendrons un taxi.

— Tu ne comprends pas, Papa. Je n’irai nulle part,
Marie m’a abandonnée depuis longtemps, depuis
trop longtemps sans rien me dire. Maintenant, c’est
moi qui ’'abandonne ! Voila !

Ils finirent par tous partir et me laisser retomber
dans ma solitude acceptée et voulue et reprendre ma
descente mortifere pour rejoindre, non pas 'héroine
que j’avais rejetée, mais ma Marie d’avant, celle que
j’avais aimée avant de la perdre.

Si son ame lui survivait, comment supportait-elle
sa mise en lumiere ? Exposée aux Invalides pour que
n’importe qui puisse venir voir son corps, elle qui
avait toujours fui, non pas la notoriété, mais simple-
ment de paraitre ?

Voir défiler devant son cercueil ouvert, des cen-
taines, peut-étre des milliers d’inconnus, assoiffés de
morbidité, elle qui avait vécu dans le secret le plus
absolu, devait lui paraitre inconcevable !

Elle m’avait abandonnée, trahie, ma rancoeur sub-
mergeait toute compassion. Je ne pouvais que vivre
mon infortune dans la solitude de notre appartement
ou chaque objet, chaque meuble, me ramenait a son
souvenir.

Lidée de la rejoindre dans la mort comme une
continuité a notre vie de couple m’apparut, mainte-
nant que je 'imaginais dans son cercueil, la foule se
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signant en passant devant son corps embaum¢, me
fit toucher du doigt le fossé abyssal qu’elle avait creusé
entre nous.

Il y avait Marie ’Absente qui me hantait et Marie
Le Ker I’icOne, une inconnue !





