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Marie est morte. Son histoire a eu un commence-
ment mais elle n’aura jamais de fin. 

À chaque seconde tout commence et rien ne se 
termine.

Rien ne pourra modifier le passé, mais la vie conti-
nue dans la mouvance d’un avenir toujours instable.

L’histoire qui va suivre est celle d’un personnage 
qui apparut dans L’Oliphant d’une façon si peu visible 
que vous ne savez rien de lui, et pourtant, la dispa-
rition de Marie va le propulser sur le devant de la 
scène.

Ce personnage se désigne lui-même comme une 
poussière dont je n’aurais jamais parlé si la deuxième 
vie de Marie ne l’avait mise en pleine lumière sans 
pourtant que ce personnage ne l’ait ni recherché, ni 
demandé.

Marie ne ressuscite pas, il n’y a pas de miracle, 
mais sa vie continue par tout ce qu’elle a initié et 
que ceux qui restent sont obligés d’assumer après sa 
disparition. 

Marie, petite main d’un tueur, devenue guerrière, 
puis Samouraï, a traversé la vie comme un météore 
sans s’occuper d’autre chose que de se préparer à 
son destin, laissant à d’autres le soin de colmater 
son passage. Mais quand son destin est de devenir 
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une héroïne, le secret de sa vie est l’affaire de tout un 
peuple !

Ainsi, tout a commencé par le Big Bang, et, de 
proche en proche, se développe sans fin.

L’Oliphant et L’Absente sont deux parenthèses in-
dissociables, deux paroles de femmes, deux destins 
inattendus…

Marie devient l’Absente toujours présente dans la 
vie de Clarisse car la mort n’est qu’une parenthèse 
dans le continuum du temps infini qui n’oublie rien…
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I 

Reprendre conscience en sortant de mon éva-
nouissement c’était émerger d’un trou noir vers une 
clarté si diffuse qu’elle effaçait la réalité. Je me sen-
tais revivre mais lentement, difficilement, comme si 
j’essayais de sortir d’une chrysalide tissée serré au-
tour de moi et tentais d’émerger après un trop long 
sommeil qui n’en finissait plus. 

Revenir à la vie m’échappait comme s’il me fallait 
réapprendre les réflexes instinctifs des gestes habi-
tuels du matin, oubliés ou perdus comme faire du 
café ou griller une tranche de pain.

Ma pensée naviguait dans un ensemble de souve-
nirs qui se diluaient pour fuir, fuir une réalité qu’ins-
tinctivement je sentais insupportable. Je tentais de 
me concentrer sans parvenir à chasser ce brouillard 
trop dense pour me permettre d’en émerger.

Puis, très doucement, sans l’avoir appelée, la vi-
sion du corps aimé de ma Marie, tressautant sous les 
balles, s’imposa durement sans que je puisse fuir ni 
effacer ce souvenir. Je revécus avec effroi le choc du 
direct de cette télévision impersonnelle, diffusant 
avec une sorte de délectation des images de tueries 
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insoutenables mais dont je ne pouvais distraire mes 
yeux fascinés.

Des heures, peut-être des jours avaient passé 
depuis cette scène insoutenable qui m’avait laissée 
épuisée, anéantie, sans force pour repousser ce que 
je n’aurais jamais voulu voir, et que j’avais tenté d’oc-
culter par un évanouissement nécessaire comme si le 
temps allait effacer l’inacceptable réalité.

Pendant cette longue parenthèse, j’avais épuisé 
mes larmes, elles ne baignaient plus mes joues de-
venues sèches et même parcheminées et craquantes 
comme de vieux documents délaissés depuis long-
temps. Seule une amertume profonde écrasait mon 
corps meurtri comme si les images du suicide de 
Marie l’avaient roué de coups. Un suicide volontai-
rement assumé, et sans doute même attendu, prévu, 
anticipé, pour sauver le monde et… m’abandonner…

Le petit déjeuner, à peine entamé avant la vision 
du drame, me ramenait aux habitudes journalières, 
aujourd’hui si décalée, qu’en sortant de mon éva-
nouissement, et voyant mon bol de café encore plein, 
un haut-le-corps me tordit subitement le ventre. 
Cette routine du matin s’était télescopée avec l’as-
sassinat du président nord-coréen par ses gardes du 
corps retransmis en direct  et la mort brutale, sous 
des rafales de balles, de mon seul amour ! Ma Marie 
tant aimée, transpercée comme une passoire sous 
mes yeux incrédules !

Je venais de perdre, dans l’instant et si loin, le 
seul être comptant dans ma vie et me retrouvais 
seule, affreusement seule, définitivement seule, pour 
la première fois, sans espoir que mon héroïne, mon 
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amour, me revienne comme elle l’avait toujours fait 
jusque-là !

Après cette perte de conscience, la réalité journa-
lière s’imposa désagréablement comme une néces-
sité absolue de réapparaître et reprendre ma vie de 
tous les jours. Les clients devaient m’attendre mais 
je n’avais ni la force ni l’envie de m’occuper d’eux 
comme si une barrière infranchissable venait de se 
matérialiser, séparant ma vie d’avant avec Marie de 
ma nouvelle solitude. La volonté de vivre, de travail-
ler, d’aller vers ceux qui avaient besoin de mon sa-
voir, m’avait quittée ! J’étais vidée de tout courage, de 
tout allant, mon seul désir présent était de me mettre 
la tête sous l’oreiller et de rester hors du temps, hors 
de cette réalité repoussée. 

Me retrouver dans un cocon chaud et confortable 
me semblait la seule possibilité de survivre cachée de 
tout, surtout de cet affreux souvenir. 

Mais je ne maîtrisais ni mon corps ni mon esprit 
qui possédaient leurs vies propres. Ce n’était pas 
dans leur pouvoir d’effacer une réalité qui laminait 
ma pensée. 

Les heures passant, un peu de force me revint 
pour annuler tous mes rendez-vous, sans exception 
et sans indiquer une date de reprise. 

Prendre un virage définitif, un virage sans retour 
s’était imposé avec une brutalité déconcertante de-
puis la perte de mon amour. Je modifiai le message 
du répondeur afin qu’il ne puisse y avoir aucune am-
biguïté : Le cabinet est définitivement fermé ! 

Je me recouchai et ne bougeai plus, je n’atten-
dais plus rien, épuisée par un événement lointain et 
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quand même tout proche que mes yeux avaient vu en 
direct pour ne plus jamais pouvoir douter !

Marie était morte !
Je rêvais à elle, à notre passé mouvementé mais 

d’un amour sans faille, et espérais naïvement me 
laisser mourir pour la rejoindre. Mourir devenait, 
par sa finitude, la voie unique à prendre sans détour. 
Aucune autre voie ne m’apparaissait possible… Vivre 
sans elle était une gageure que je ne voulais même 
pas tenter.

Mais on ne meurt pas sur commande, la dure réa-
lité me rappelait à l’ordre. Mourir sur commande de-
mandait de faire un geste, le terrible geste de passer 
à l’acte, m’ouvrir les veines serait le pas qui serait le 
dernier mais qui serait souffrance. Je rêvais d’avoir 
le courage de Marie pour faire ce dernier geste, celui 
qui me projetterait dans l’autre monde où je pourrais 
la rejoindre. 

La force et le courage me manquaient, je n’étais 
que Clarisse, une kiné quelconque dont la seule gloire 
avait été de vivre avec une héroïne, pas seulement de 
vivre et d’avoir aimé une héroïne, aimer n’est pas une 
gloire c’est d’être aimée d’une héroïne qui en est une 
et je l’avais été  ! Sans elle, je n’étais plus rien si ce 
n’est une poussière sans avenir, sans courage, inca-
pable d’assumer sa vie… un anonymat dont personne 
ne garderait ne serait-ce qu’un minuscule souvenir. 
Cette sensation de n’être rien me terrifiait !

Plusieurs jours passèrent pendant lesquels je me 
laissai aller à une déchéance douce et mortifère. Sans 
courage pour m’ouvrir les veines, j’attendais que la 
vie me quitte doucement. Je ne mangeais plus que 
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des ersatz insipides trouvés dans mes placards sans 
que la faim se réveille.

Mon corps s’étiolait doucement, je le sentais se 
rétrécir, s’amenuiser petit à petit sans souffrance 
comme si sa substance s’écoulait dans un ruisseau de 
vie qui me quittait sans que je le retienne.

La mort viendrait toute seule, sans douleur, sans 
à-coup, par un endormissement lent de ma volonté 
et d’un corps refusant de continuer à exister sans 
celle qui m’avait prise par la main dès ma tendre en-
fance pour ne plus la lâcher jusqu’à…

Je sombrais…
Une vibration désagréable interrompit ma des-

cente mortifère. Légèrement stridente, la sonne-
rie réveilla la vie qui ne voulait pas me quitter si 
facilement.

Elle tintait, insistante, imposant un sursaut à 
ma désolation. Un peu de vie réapparaissait dans la 
mienne en décomposition lente. Elle sonna de nom-
breuses fois avant que j’aie le courage de me lever 
en titubant sans force, de passer un peignoir, de me 
donner un coup de brosse sur des cheveux non pei-
gnés depuis des jours et des jours et d’aller ouvrir 
une porte close depuis… depuis l’inéluctable césure 
de ma vie.

Ma déchéance repoussante ne m’arrêta pas. Le 
minimum d’orgueil féminin de ma présentation au-
rait dû être instinctif, il n’effleura même pas ma pen-
sée en déroute. C’est en loque que j’ouvris ma porte.

Devant moi, incrédule de ce que je découvrais, ma 
mère et mon père me regardaient, leurs visages fer-
més, ne présageaient rien de plaisant. Derrière eux, 
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un peu en retrait, deux hommes habillés de costumes 
noirs, l’air compassé, semblaient monter la garde !

^— Tu as vu dans quel état tu nous reçois  ? me 
demanda ma mère d’une voix amère, sans même 
m’embrasser. Tu n’as pas honte de nous recevoir 
sale, débraillée, même pas peignée !

Plutôt que de répondre, ils n’auraient pas com-
pris pas mon désarroi, je leur demandai d’une voix à 
peine audible :

— Que faites-vous ici ? Et ces deux hommes, là, 
c’est qui ?

— Tu ne vas pas me dire que tu ne sais pas ce qu’a 
fait ta cousine Marie ?

D’entendre cette apostrophe alors que je som-
brais de l’avoir perdue, la colère me prit.

— Si je suis dans cet état, c’est justement parce 
que Marie m’a laissée tomber. Son sacrifice de 
Samouraï ne concernait qu’elle, l’icône, celle qui a 
sauvé le monde ! Et moi ? Elle n’a jamais pensé à moi, 
elle m’a jetée comme on jette une vieille chaussette, 
usée, trouée, définitivement inutilisable…

— Ça suffit, intervint mon père. Ta cousine a fait 
ce qu’elle devait faire. Ce n’est pas à toi de la juger. 
Ce n’est pas parce que vous partagiez le même appar-
tement que tu peux t’autoriser à la critiquer.

—  Tu ne peux pas comprendre, Papa. Nous ne 
partagions pas que l’appartement, nous partagions 
tout et surtout notre amour, du moins c’est ce que 
je croyais…

— Vous étiez ensemble ? demanda ma mère incré-
dule. Toi et Marie…

La pauvre tombait des nues. Dans leur village 
de Bretagne, les lesbiennes ne devaient pas courir 
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les rues. Son visage, devenu maintenant fripé, tor-
turé par cette découverte pourtant évidente depuis 
notre enfance, la mettait brusquement devant son 
déni confortable d’avoir une famille classique qu’elle 
s’était imposée depuis toujours et qui excluait l’ho-
mosexualité de sa fille et de sa nièce.

Les deux hommes en noir toujours en retrait, pres-
sés sans doute, intervinrent. Le plus grand s’avança 
d’un pas et me dit :

— Nous venons chercher des vêtements propres 
pour l’habiller.

— Habiller Marie ? demandai-je étonnée et sub-
mergée par cette tourmente envahissante qui m’obli-
geait à reprendre pied dans une réalité honnie.

—  Nous sommes désignés par l’État, mademoi-
selle, pour organiser l’inhumation de mademoiselle 
Le Ker, dit-il posément. Il nous faut des vêtements 
propres, les siens sont couverts de sang. Elle va être 
exposée deux jours aux Invalides pour que le public 
puisse venir lui rendre un dernier hommage. On ne 
peut pas la laisser dans son état actuel !

Depuis la retransmission en direct de son sacri-
fice, je m’étais effondrée, anéantie, je n’avais pensé 
qu’à moi, à mon désespoir d’être brusquement seule, 
si lâchement abandonnée par mon seul amour, sans 
un avertissement, sans un mot, m’expliquant que, 
pour elle, l’important, n’était pas moi, son amie de 
cœur, mais son destin de Samouraï ! 

Je n’étais pas sur le même plan que ce qu’elle 
poursuivait. Une poussière, je n’étais rien d’autre à 
ses yeux.

Malgré tout, j’aurais dû réagir immédiatement en 
voulant voir son corps, la regarder une dernière fois, 
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l’embrasser, lui caresser la joue et la gifler pour ce 
qu’elle m’avait fait… Je n’y avais même pas pensé, 
comme si une autre vie s’ouvrait à moi qui l’excluait 
et la renvoyait dans son fantasme de Samouraï. Sans 
le vouloir, inconsciemment, je lui rendais la pareille 
en ayant occulté, non sa mort qui m’écrasait, mais le 
rejet du cérémonial qui allait suivre.

La réalité venait de me rattraper.
Elle allait être exposée à tous, ces deux hommes 

étaient là pour trouver des habits de circonstance. 
Ils repartirent avec plusieurs tenues, ils pouvaient 
prendre ce qu’ils voulaient, tout m’indifférait.

—  Lave-toi et va t’habiller, m’intima ma mère 
alors que je m’étais assise sur mon canapé pour les 
regarder tous s’agiter. Nous n’allons pas t’attendre 
des heures, remue-toi un peu ! Des places ont été ré-
servées pour la famille. Ton oncle et ta tante nous at-
tendent là-bas, la cérémonie va bientôt commencer.

— Une cérémonie ?
— Que t’arrive-t-il Clarisse ? demanda mon père 

en se penchant vers moi, d’une voix inquiète, tu as 
l’air égarée. Tu dois réagir au lieu de te laisser al-
ler. Marie est devenue une icône pour le monde 
entier, elle va être admise au Panthéon, tu te rends 
compte de l’honneur que la France lui fait ?

—  Elle m’a trompée  ! Depuis des années, elle 
se préparait à se sacrifier et elle ne m’en a jamais 
rien dit ! Elle était arrivée en coup de vent prendre 
quelques affaires, et, en partant, elle m’a juste dit : je 
reviens dans quelques jours. Elle ne m’a pas parlé de 
la Corée du Sud ou du Nord, qu’elle accompagnait le 
président de la République, qu’elle assisterait à une 
conférence qui réunirait les chefs d’État du Conseil 
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de Sécurité de l’ONU, ni que le Président la voulait 
pour neutraliser le fou furieux. Rien, même pas un 
baiser, rien…

— Tout ça c’est du passé, tu dois lui pardonner, 
elle était sans doute sur des charbons ardents… 

Il me caressait la joue en me souriant.
— Je vais t’attendre, nous prendrons un taxi.
— Tu ne comprends pas, Papa. Je n’irai nulle part, 

Marie m’a abandonnée depuis longtemps, depuis 
trop longtemps sans rien me dire. Maintenant, c’est 
moi qui l’abandonne ! Voilà !

Ils finirent par tous partir et me laisser retomber 
dans ma solitude acceptée et voulue et reprendre ma 
descente mortifère pour rejoindre, non pas l’héroïne 
que j’avais rejetée, mais ma Marie d’avant, celle que 
j’avais aimée avant de la perdre.

Si son âme lui survivait, comment supportait-elle 
sa mise en lumière ? Exposée aux Invalides pour que 
n’importe qui puisse venir voir son corps, elle qui 
avait toujours fui, non pas la notoriété, mais simple-
ment de paraître ?

Voir défiler devant son cercueil ouvert, des cen-
taines, peut-être des milliers d’inconnus, assoiffés de 
morbidité, elle qui avait vécu dans le secret le plus 
absolu, devait lui paraître inconcevable !

Elle m’avait abandonnée, trahie, ma rancœur sub-
mergeait toute compassion. Je ne pouvais que vivre 
mon infortune dans la solitude de notre appartement 
où chaque objet, chaque meuble, me ramenait à son 
souvenir.

L’idée de la rejoindre dans la mort comme une 
continuité à notre vie de couple m’apparut, mainte-
nant que je l’imaginais dans son cercueil, la foule se 
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signant en passant devant son corps embaumé, me 
fit toucher du doigt le fossé abyssal qu’elle avait creusé 
entre nous.

Il y avait Marie l’Absente qui me hantait et Marie 
Le Ker l’icône, une inconnue !




