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Remarques liminaires

Ce livre n’est pas conçu comme un traité savant 
sur la notion de fortitudo, ni comme un manifeste 
pour le déploiement de la « force » dans le monde, 
encore moins comme un bréviaire pour âme en 
peine. Cet essai adopte d’une certaine manière une 
forme « musicale », en poursuivant un leitmotiv selon 
quatre mouvements composés sous la forme de ter-
cets, comme le montre expressément le sommaire, 
et en s’achevant par une coda. Dans le langage mu-
sical, cette dernière section finale et distincte pour-
suit le thème du morceau de manière plus tendue ou 
saccadée. Ainsi, cet essai tente d’orienter, parmi une 
série sélective de sujets, vers une « résolution » ou, 
pour le dire autrement, un passage à un autre état. 
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Introduction

« Les forces qui ont animé nos lointains 
ancêtres sont aussi présentes en nous. »

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques

Être sage n’est pas chose si difficile… le rester l’est 
plus. 

Sans force de traction, la sagesse nous fait aller 
sur ses chemins d’un pied aussi «  léger » que celui 
d’Achille. Plus vulnérable que la beauté, «  impur  » 
disait Malraux, l’art de la sagesse est aussi répandu 
dans le monde que la corruption. Si la loi des puis-
sants commande de la fuir, c’est parce que, de leur 
point de vue, la sagesse corrompt et se laisse cor-
rompre par des substances étrangères qui altèrent 
leur force. Néron asservit Sénèque. 

Tocqueville voyait dans la religion le gage de la 
liberté  ; de même une force pourrait-elle se faire le 
gage de la sagesse ? 

Un jour, en vue d’entraîner ladite sagesse par des 
« chevaux de trait  », en vue de l’extraire de ses tour-
ments, uniques en leur espèce, universels en leur 
genre, j’entrepris d’identifier ce qui la pousserait  à 
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déployer correctement ses effets ; à savoir trois prin-
cipes premiers de traction, non seulement pérennes, 
mais utiles en toute adversité : 

1. Garder l’estime rationnelle de soi.
2. Développer sa propre pensée.
3. Demeurer fidèle à la force intérieure.
Par « l’estime rationnelle de soi », il me sembla en-

tendre d’abord la capacité de juger ses facultés sans 
amplifier ni les défauts ni les qualités. Cette capacité 
est le réglage net du miroir de l’âme : la reconnais-
sance claire, ni orgueilleuse ni attristée, de l’amour-
propre comme des insuffisances. Ensuite, par le 
« développement de sa propre pensée », je présumai 
l’importance de l’attachement constant à penser 
au-delà des influences. Sans oublier que toute créa-
tion procède d’une imitation, les copies ne doivent 
pas être pâles : c’est de l’intérieur que doit surgir l’ex-
térieur. Enfin, par la « fidélité à la force intérieure », 
je présupposai la présence de facultés intimes, dont 
il revient à chacun de rester maître pour tendre à les 
préserver au-delà des aléas. 

Alors d’où vient cette dernière force de préserva-
tion, qui englobe les deux premières ?

Parmi les quatre vertus cardinales de l’âme (tempé-
rance, justice, prudence, courage), la dernière, la for-
titudo, fut classiquement élevée au rang de condition 
de toutes les vertus, si ce n’est, par Thomas d’Aquin, 
au rang de puissance divine. Les stoïciens firent de 
cette force un principe de connexion des vertus et 
d’unification de l’âme. Sur ce point, des philosophes 
antagonistes tels que Descartes et Spinoza pouvaient 
s’entendre. L’un affirmait ainsi avoir découvert un 
seul principe de vertu, à savoir la nature commune 
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aux vertus traditionnelles qu’est la «  fermeté de la 
résolution », et qu’il recouvre sous le terme de géné-
rosité. Descartes déclare à la princesse Elizabeth que 
le plus grand mal semble être de demeurer irrésolu 
dans ses actions. La générosité englobe un principe 
de connaissance du libre-arbitre et un sentiment 
de résolution tourné vers l’action. Quant à Spino-
za, il décline dans le livre III de l’Éthique la «  force 
d’âme » en fermeté et générosité ; entendant par fer-
meté un « désir par lequel un individu s’efforce à se 
conserver en vertu du seul commandement de la rai-
son », et par générosité « un désir par lequel un indi-
vidu s’efforce en vertu du seul commandement de la 
raison à assister les autres hommes ». Qu’importent 
au fond les divergences quant au cogito et au déter-
minisme : Spinoza et Descartes se rejoignent dans le 
fait que l’irrésolution, l’inconstance et la dispersion 
dans le temps constituent les principaux obstacles à 
la vertu.

Mais force et vertu ne doivent pas pour autant 
être confondues. La force est un souffle, la vertu 
est un enchaînement. Cette dernière porte parfois 
le déguisement du vice. La règle droite peut, d’une 
manière funeste et fanatique, obnubiler certaines 
intelligences – l’âme de Robespierre fut excessive-
ment « pétrie » de vertu. C’est que la vertu est comp-
table de la fréquence ou de la récurrence affichée des 
« bonnes actions » : si l’homme réputé vertueux ou-
blie un jour, par distraction, de saluer son collègue 
lors d’une rencontre de couloir, sa vertu risque une 
mise en examen morale… La vertu vit ainsi de ses 
apparences. Elle forme le paroxysme délétère de la 
force d’âme : opiniâtre, entêtée, obsessionnelle, elle 
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emporte certains esprits dans l’illusion que seule 
la règle confère du sens à l’action. Cet aspect de la 
« force » est resté célèbre chez Simone Weil, laquelle 
disait qu’elle fait de l’homme une chose, en exerçant 
une double «  pétrification  » chez les âmes fortes 
comme chez les âmes faibles. Sans doute faut-il 
comprendre ici qu’elle évoque ici la force du monde, 
la force des « valeurs » (sociales, patriotiques, mo-
rales), extérieures à l’individu, qui imprègnent l’âme 
et la contraignent au déchirement, qui «  glacent la 
vie avant l’heure de la mort, détruisent les héros vi-
rils et jeunes que la guerre transforme en cadavres ». 
Dans l’horreur de la bataille, il existe heureusement, 
écrivait-elle, «  des moments brefs et divins où les 
hommes ont une âme ». 

À la différence de la vertu, la déclinaison de la force 
d’âme est une grammaire souple et intuitive. Elle dé-
veloppe des ramifications morales « connexes » selon 
les circonstances : la bonté (qualité morale qui a pour 
visée le bien quelles que soient les difficultés rencon-
trées à l’atteindre), l’endurance (capacité à exercer 
un effort dans la durée), la persévérance (capacité 
à faire durer une action en dépit des résistances), 
la persistance (capacité à maintenir un objectif en 
dépit des objections), la fermeté (état d’assurance 
dans l’exécution d’une décision en dépit des motifs 
de crainte), la constance (état de stabilité dans un 
environnement changeant), la patience (l’aptitude 
à ne pas céder au découragement). On pourrait se 
laisser aller à broder sur l’assurance, la magnanimité 
ou la magnificence... La force d’âme égrène des 
énergies sous de multiples formes. Ces qualités quasi 
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similaires émanent toutes des délinéations d’une 
force première. 

Cette force d’âme ne suit donc pas des règles 
univoques  : il semble qu’elle vient d’ailleurs et de 
toutes parts, et que ce n’est pas une force qui fait 
plier ou qui broie sous le cadre des universaux. Elle 
ne tente pas de composer artificiellement avec les 
contraires. C’est plutôt une force qui inspire autrui. 
Elle insuffle une « fuite en avant » comme l’évoquait 
Félix Guattari, pour qui « la philosophie se fait sous 
forme d’autres sagesses », selon une voie singulière. 
Celle-ci provient de rencontres formatrices, au cours 
de circonstances, de voyages géographiques ou lit-
téraires. Le sage indien Bede Griffiths, dit Swami 
Dayananda, professait que « lorsque l’esprit humain 
atteint un certain niveau d’expérience, il parvient à 
une même compréhension ». Pour reprendre la ter-
minologie de Bernard de Clairvaux, on serait tenté 
de parler de « considération » pour la vérité, plutôt 
que de « contemplation », laquelle est moins un ef-
fort de pensée qu’une intuition passive. Ainsi, sans 
faux-fuyants, le vrai voyageur part en quête d’unité 
dans le multiple, tandis que le faux voyageur part en 
quête d’exotisme. L’attrait pour le pittoresque reflè-
terait l’aspiration délétère à se concevoir autre que 
ce que l’on est. Telle est loi funeste du bovarysme 
de Jules de Gaultier et que mit en lumière Victor Se-
galen dans un essai sur l’exotisme : la faiblesse d’âme 
est le ballottement au gré des vents contraires. 

***
Il est vrai que la naïveté de cette force suscite 

un rejet, surtout chez ceux qui lui préfèrent la puis-
sance. Ceux-là soutirent leur puissance de valeurs 
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donnant du poids à leurs actions (bonheur, liberté, 
compassion, justice, bien-être, etc.). Mais n’est-ce 
pas à l’inverse cette force qui, à l’origine, déploie 
ces finalités dites « suprêmes » ? Lorsqu’il est ques-
tion d’enquêter sur les fondements pérennes de la 
vérité, l’objet concerne moins les valeurs, lesquelles 
divergent entre philosophies de part et d’autre, que 
la force motrice commune à ces diverses spirituali-
tés. M’étant alors abstenu de déterminer parmi ces 
diverses « fins suprêmes » s’il en est objectivement 
une qui surpasse les autres, je fus plutôt résolu à exa-
miner à travers elles l’hypothèse d’un fond commun 
à toutes les pensées, qui pourrait être appréhendé 
dans divers endroits du monde.

Cette hypothèse n’est pas née de la dernière 
pluie. Dans un moment charnière de l’Histoire, l’hu-
manisme florentin fit advenir l’idée qu’une antique 
force de sagesse irrigue la pensée universelle. Des 
théologiens avisés, tels que Marsile Ficin ou Jean Pic 
de La Mirandole, entreprirent de connaître les prin-
cipes immémoriaux de la connaissance, antérieurs 
à toute croyance déterminée localement et tempo-
rellement. Ils forcèrent ainsi la conviction que, non 
seulement les religions, mais l’ensemble des spiritua-
lités du monde se répondent mutuellement en tant 
qu’inflexions culturelles de préceptes antérieurs et 
universels (prisca theologia). Dans cet esprit, Nico-
las de Cues tenta d’articuler d’un seul tenant mono-
théismes et polythéismes, expirant ainsi un premier 
souffle interreligieux. Augustinus Stochus soutint 
pour sa part que la pensée humaine est « une » (pe-
renni philosophia). Au fil des siècles, l’idée d’une 
continuité de forces spirituelles à travers le temps 
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connut une lente maturation. René Guénon propa-
gea cette thèse sous le nom de « pérennialisme » ou 
de «  traditionalisme  ». Les milieux occultistes s’en 
inspirèrent, à la Belle Époque notamment, sous 
l’influence notable de Vincent Encausse, dit Papus. 
Puis des tenants de la psychologie «  transperson-
nelle », dont Ken Wilber pour chef de file, tentèrent 
d’étudier l’influence de forces synergétiques sur les 
états de conscience individuels. La philosophie prêta 
main-forte à cette mouvance qui augurait le « nou-
vel-âge » après la seconde guerre mondiale. Simone 
Weil, en particulier, entrouvrit des similarités pro-
fondes entre les spiritualités ; elle suivit le fil conduc-
teur de leurs principes métaphysiques.

La pensée de correspondances entre les spiritua-
lités, le « syncrétisme », naît d’une attention particu-
lière aux alliages entre les forces de l’esprit, qui plus 
est, pour certains, avec celles de la physique. Des mys-
tiques, tel Maître Eckhart, ne dirent-ils pas, comme les 
physiciens quantiques, que « l’âme est un champ » ? 
Mais le syncrétisme ne tirait pas uniquement sa force 
de la théologie, voire de l’ésotérisme. L’universalisme 
philosophique du Siècle des Lumières reprit à son 
compte la thèse d’un accord de pensée entre les hu-
mains, fondée sur la raison, au-delà des spécificités 
géographiques. L’idée d’un accord de raison entre les 
hommes mit à jour une pensée mondiale autour de 
dénominateurs communs, des droits et des devoirs 
universels. Parmi les philosophes rationalistes, Leib-
niz introduisit pour la première fois l’intuition d’une 
« philosophie éternelle », plaçant celle-ci au-dessus des 
particularismes doctrinaux : « La vérité est plus ré-
pandue qu’on ne pense, mais elle est aussi envelop-
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pée, et même affaiblie, mutilée, corrompue par des 
additions qui la gâtent ou la rendent moins utile. En 
faisant remarquer ces traces de la vérité dans les an-
ciens (ou, pour parler plus généralement, dans les 
antérieurs), on tirerait l’or de la boue, le diamant de 
sa mine et la lumière des ténèbres ; et ce serait, en ef-
fet, perennis quaedam philosophia [une sorte de philo-
sophie éternelle]. » Beaucoup plus tard, le romancier 
d’anticipation Aldous Huxley reprit à son compte 
le concept leibnizien dans La philosophie éternelle  : 
« Les rudiments de la philosophie éternelle peuvent 
être trouvés dans les savoirs des peuples primitifs de 
toutes les régions du monde. » Pour Huxley, l’éternité 
vaut davantage que la pérennité. 

Ces savoirs dits «  primitifs  » impliquent l’idée 
d’une force universelle dans diverses doctrines. Dans 
des civilisations éparses, le monde s’imprégnait peu 
à peu de cette force par les vertus de l’éducation. 
Quelle est la formule originelle de cette force ? Loin 
d’être diffuse, ésotérique, énigmatique, elle entre 
en résonance, dans toutes les chapelles du monde, 
comme la capacité des peuples à endurer l’existence. 
Le bon sens universel la pressent ainsi. Pour endurer 
la souffrance, chacun se donne une forme de dieu 
ou, à défaut pour les athées, une représentation des 
lois du Cosmos  : cette représentation antidouleur 
est celle d’un « dieu-sagesse », lequel pourrait être 
un concept («  méta-concept  » diraient certains) 
semblable, sur un plan linguistique, à la théorie de 
l’« univers-bloc ». Mais ce « dieu-sagesse » n’apparait 
pas sous le même visage selon qu’il inspire à vénérer 
ou à transgresser. Bien que les sages s’efforcent à 
apprécier la vie tout autant que la mort, leur optique 
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diffère selon qu’ils appellent à respecter le monde 
ou à le dépasser. Ainsi, ce «  dieu-sagesse  », cette 
force originelle qui inspire les sages, suivrait deux 
tendances :

Un premier sage «  force  » le profond respect 
parce qu’il met à l’aise, du fait de sa présence, ins-
piré par un système de pensée où tout problème 
comporte une solution ; et parce que l’aura singulier 
de cette pensée logique semble conforter la paix et 
l’harmonie du monde. Ce premier homme incite à 
développer une force d’acceptation du monde, de 
nature rationnelle, c’est-à-dire profondément res-
pectueuse de la notion d’intégralité ; car cette force 
résulte de la compréhension intégrale des causes 
qui l’ordonnent et l’affectent : elle tend à anticiper 
calmement la suite des événements selon la logique 
des causes et des effets. Ces «  sagesses d’accepta-
tion » antiques, et le stoïcisme en est une parfaite 
illustration, produisirent un ensemble massif de 
systèmes de pensées modernes qui, bien que ne pou-
vant évidemment pas être confondus, sont agencés 
suivant l’idée du bonheur d’être lié à un «  tout  ». 
Comprendre ce « tout » libérerait et rendrait béat. 
Sous la forme du globalisme, le spinozisme de-
meure plus vif de nos jours. Cette première  force 
de sagesse a pour moteur commun le principe de 
désillusion de la souveraineté subjective, soit l’ex-
tinction par la raison des « sortilèges » propres aux 
démons de l’esprit naïf ;

Mais un deuxième sage « force » aussi le profond 
respect parce qu’il inspire le désir de forces supé-
rieures au monde en souffrance  ; et parce que, par 
des inspirations spirituelles voire mélodieuses, il ap-
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pelle à dépasser les lois mécaniques de ce monde. Ce 
deuxième sage vise plutôt à atténuer au mieux les ef-
fets de la souffrance par des idées compensatrices, à 
défaut de consentir à son bien-fondé naturel. Quand 
bien même elle comporterait une quelconque lo-
gique, la souffrance n’est qu’une affaire dérisoire 
pour lui. Sa loi doit être brisée. La « sagesse de com-
pensation » ne considère que les effets bienfaiteurs 
pour soi-même : soit par la production de plaisirs de 
la chair, si tant est que ces plaisirs ne produisent pas 
eux-mêmes de la souffrance par voie d’excès (dans le 
cas de l’épicurisme par exemple) ; soit par la produc-
tion d’idées salvatrices, telle la théologie chrétienne 
de la grâce ou du salut, ou toute autre idée de trans-
cendance visant à sécuriser, dans une perspective re-
ligieuse, animique ou poétique, notre perception de 
« l’au-delà » ; soit par la mise en cause absolue, et par 
là même jouissive, d’une barrière morale à tous nos 
affects : scepticisme, cynisme ou nihilisme… pour ne 
citer que ces courants.

Qu’elle soit, à l’égard du monde, de nature consen-
suelle ou plutôt détachée, qu’elle tente de se raccor-
der à lui ou plutôt de s’en isoler, la sagesse provient 
dans ces deux cas d’un même élan de pensée visant 
à surmonter une faiblesse intérieure. Quelles que 
soient ses visées, un double trait de force caractérise 
cette traction de l’âme : l’aspiration au calme et à l’as-
piration aux grands évènements. Le calme n’est pas 
une force morale anodine : celle-ci établit un raccor-
dement au monde, fait renaître le souvenir des états 
de l’enfance et rappelle à la pensée son « âge d’or ». 
Chacun puise dans le calme ses propres ressources. 
Mais la sensation de calme prépare en secret une ré-
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action au monde. Elle fait revisiter l’âme de fond en 
comble et donne un tempo à son orchestre. Le calme 
pose dans l’âme des prolégomènes à la fureur.




