Remarques liminaires

Ce livre n’est pas con¢u comme un traité savant
sur la notion de fortitudo, ni comme un manifeste
pour le déploiement de la « force » dans le monde,
encore moins comme un bréviaire pour ame en
peine. Cet essai adopte d’une certaine maniere une
forme « musicale », en poursuivant un leitmotiv selon
quatre mouvements composés sous la forme de ter-
cets, comme le montre expressément le sommaire,
et en s’achevant par une coda. Dans le langage mu-
sical, cette derniere section finale et distincte pour-
suit le theme du morceau de maniere plus tendue ou
saccadée. Ainsi, cet essai tente d’orienter, parmi une
série sélective de sujets, vers une « résolution » ou,
pour le dire autrement, un passage a un autre état.



Introduction

« Les forces qui ont animé nos lointains
ancétres sont aussi présentes en nous. »
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques

Etre sage n’est pas chose si difficile... le rester I’est
plus.

Sans force de traction, la sagesse nous fait aller
sur ses chemins d’un pied aussi « léger » que celui
d’Achille. Plus vulnérable que la beauté, « impur »
disait Malraux, I’art de la sagesse est aussi répandu
dans le monde que la corruption. Si la loi des puis-
sants commande de la fuir, c’est parce que, de leur
point de vue, la sagesse corrompt et se laisse cor-
rompre par des substances étrangeres qui alterent
leur force. Néron asservit Séneque.

Tocqueville voyait dans la religion le gage de la
liberté ; de méme une force pourrait-elle se faire le
gage de la sagesse ?

Un jour, en vue d’entrainer ladite sagesse par des
« chevaux de trait », en vue de ’extraire de ses tour-
ments, uniques en leur espece, universels en leur
genre, j’entrepris d’identifier ce qui la pousserait a
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déployer correctement ses effets ; a savoir trois prin-
cipes premiers de traction, non seulement pérennes,
mais utiles en toute adversité :

1. Garder I’estime rationnelle de soi.

2. Développer sa propre pensée.

3. Demeurer fidele a la force intérieure.

Par « ’estime rationnelle de soi », il me sembla en-
tendre d’abord la capacité de juger ses facultés sans
amplifier ni les défauts ni les qualités. Cette capacité
est le réglage net du miroir de ’ame : la reconnais-
sance claire, ni orgueilleuse ni attristée, de ’'amour-
propre comme des insuffisances. Ensuite, par le
« développement de sa propre pensée », je présumai
I'importance de l’attachement constant a penser
au-dela des influences. Sans oublier que toute créa-
tion procede d’une imitation, les copies ne doivent
pas étre pales : c’est de I'intérieur que doit surgir ’ex-
térieur. Enfin, par la « fidélité a la force intérieure »,
je présupposai la présence de facultés intimes, dont
il revient a chacun de rester maitre pour tendre a les
préserver au-dela des aléas.

Alors d’ou vient cette derniere force de préserva-
tion, qui englobe les deux premieres ?

Parmiles quatre vertus cardinales de’ame (tempé-
rance, justice, prudence, courage), la derniere, la for-
titudo, fut classiquement élevée au rang de condition
de toutes les vertus, si ce n’est, par Thomas d’Aquin,
au rang de puissance divine. Les stoiciens firent de
cette force un principe de connexion des vertus et
d’unification de ’ame. Sur ce point, des philosophes
antagonistes tels que Descartes et Spinoza pouvaient
s’entendre. L'un affirmait ainsi avoir découvert un
seul principe de vertu, a savoir la nature commune
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aux vertus traditionnelles qu’est la « fermeté de la
résolution », et qu’il recouvre sous le terme de géné-
rosité. Descartes déclare a la princesse Elizabeth que
le plus grand mal semble étre de demeurer irrésolu
dans ses actions. La générosité englobe un principe
de connaissance du libre-arbitre et un sentiment
de résolution tourné vers l'action. Quant a Spino-
za, il décline dans le livre III de PEthique la « force
d’ame » en fermeté et générosité ; entendant par fer-
meté un « désir par lequel un individu s’efforce a se
conserver en vertu du seul commandement de la rai-
son », et par générosité « un désir par lequel un indi-
vidu s’efforce en vertu du seul commandement de la
raison a assister les autres hommes ». Qu’importent
au fond les divergences quant au cogito et au déter-
minisme : Spinoza et Descartes se rejoignent dans le
fait que l’irrésolution, I'inconstance et la dispersion
dans le temps constituent les principaux obstacles a
la vertu.

Mais force et vertu ne doivent pas pour autant
étre confondues. La force est un souffle, la vertu
est un enchainement. Cette derniere porte parfois
le déguisement du vice. La regle droite peut, d’une
maniere funeste et fanatique, obnubiler certaines
intelligences - I’ame de Robespierre fut excessive-
ment « pétrie » de vertu. C’est que la vertu est comp-
table de la fréquence ou de la récurrence affichée des
« bonnes actions » : si ’homme réputé vertueux ou-
blie un jour, par distraction, de saluer son collegue
lors d’une rencontre de couloir, sa vertu risque une
mise en examen morale... La vertu vit ainsi de ses
apparences. Elle forme le paroxysme délétere de la
force d’ame : opiniatre, entétée, obsessionnelle, elle
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emporte certains esprits dans lillusion que seule
la regle confere du sens a ’action. Cet aspect de la
« force » est resté célebre chez Simone Weil, laquelle
disait qu’elle fait de 'homme une chose, en exercant
une double « pétrification » chez les ames fortes
comme chez les ames faibles. Sans doute faut-il
comprendre ici quelle évoque ici la force du monde,
la force des « valeurs » (sociales, patriotiques, mo-
rales), extérieures a I'individu, qui impregnent ’ame
et la contraignent au déchirement, qui « glacent la
vie avant ’heure de la mort, détruisent les héros vi-
rils et jeunes que la guerre transforme en cadavres ».
Dans ’horreur de la bataille, il existe heureusement,
écrivait-elle, « des moments brefs et divins ou les
hommes ont une ame ».

Aladifférence de lavertu, la déclinaison de la force
d’ame est une grammaire souple et intuitive. Elle dé-
veloppe des ramifications morales « connexes » selon
les circonstances : la bonté (qualité morale qui a pour
visée le bien quelles que soient les difficultés rencon-
trées a latteindre), ’endurance (capacité a exercer
un effort dans la durée), la persévérance (capacité
a faire durer une action en dépit des résistances),
la persistance (capacité a maintenir un objectif en
dépit des objections), la fermeté (état d’assurance
dans ’exécution d’une décision en dépit des motifs
de crainte), la constance (état de stabilité dans un
environnement changeant), la patience (I'aptitude
a ne pas céder au découragement). On pourrait se
laisser aller a broder sur ’assurance, la magnanimité
ou la magnificence... La force d’ame égrene des
énergies sous de multiples formes. Ces qualités quasi
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similaires émanent toutes des délinéations d’une
force premiere.

Cette force d’ame ne suit donc pas des regles
univoques : il semble qu’elle vient d’ailleurs et de
toutes parts, et que ce n’est pas une force qui fait
plier ou qui broie sous le cadre des universaux. Elle
ne tente pas de composer artificiellement avec les
contraires. C’est plutot une force qui inspire autrui.
Elle insuffle une « fuite en avant » comme I'évoquait
Félix Guattari, pour qui « la philosophie se fait sous
forme d’autres sagesses », selon une voie singuliere.
Celle-ci provient de rencontres formatrices, au cours
de circonstances, de voyages géographiques ou lit-
téraires. Le sage indien Bede Griffiths, dit Swami
Dayananda, professait que « lorsque I’esprit humain
atteint un certain niveau d’expérience, il parvient a
une méme compréhension ». Pour reprendre la ter-
minologie de Bernard de Clairvaux, on serait tenté
de parler de « considération » pour la vérité, plutot
que de « contemplation », laquelle est moins un ef-
fort de pensée qu’une intuition passive. Ainsi, sans
faux-fuyants, le vrai voyageur part en quéte d’unité
dans le multiple, tandis que le faux voyageur part en
quéte d’exotisme. L’attrait pour le pittoresque refle-
terait ’aspiration délétere a se concevoir autre que
ce que l'on est. Telle est loi funeste du bovarysme
de Jules de Gaultier et que mit en lumiere Victor Se-
galen dans un essai sur ’exotisme : 1a faiblesse d’ame
est le ballottement au gré des vents contraires.

%343k

I est vrai que la naiveté de cette force suscite
un rejet, surtout chez ceux qui lui préferent la puis-
sance. Ceux-la soutirent leur puissance de valeurs
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donnant du poids a leurs actions (bonheur, liberté,
compassion, justice, bien-étre, etc.). Mais n’est-ce
pas a linverse cette force qui, a l'origine, déploie
ces finalités dites « suprémes » ? Lorsqu’il est ques-
tion d’enquéter sur les fondements pérennes de la
vérité, ’objet concerne moins les valeurs, lesquelles
divergent entre philosophies de part et d’autre, que
la force motrice commune a ces diverses spirituali-
tés. M’étant alors abstenu de déterminer parmi ces
diverses « fins suprémes » s’il en est objectivement
une qui surpasse les autres, je fus plutdt résolu a exa-
miner a travers elles ’hypothese d’un fond commun
a toutes les pensées, qui pourrait étre appréhendé
dans divers endroits du monde.

Cette hypothese n’est pas née de la derniere
pluie. Dans un moment charniere de ’Histoire, ’hu-
manisme florentin fit advenir 'idée qu’une antique
force de sagesse irrigue la pensée universelle. Des
théologiens avisés, tels que Marsile Ficin ou Jean Pic
de La Mirandole, entreprirent de connaitre les prin-
cipes immémoriaux de la connaissance, antérieurs
a toute croyance déterminée localement et tempo-
rellement. Ils forcerent ainsi la conviction que, non
seulement les religions, mais I’ensemble des spiritua-
lités du monde se répondent mutuellement en tant
qu’inflexions culturelles de préceptes antérieurs et
universels (prisca theologia). Dans cet esprit, Nico-
las de Cues tenta d’articuler d’un seul tenant mono-
théismes et polythéismes, expirant ainsi un premier
souffle interreligieux. Augustinus Stochus soutint
pour sa part que la pensée humaine est « une » (pe-
renni philosophia). Au fil des siecles, I'idée d’une
continuité de forces spirituelles a travers le temps
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connut une lente maturation. René Guénon propa-
gea cette these sous le nom de « pérennialisme » ou
de « traditionalisme ». Les milieux occultistes s’en
inspirerent, 2 la Belle Epoque notamment, sous
I'influence notable de Vincent Encausse, dit Papus.
Puis des tenants de la psychologie « transperson-
nelle », dont Ken Wilber pour chef de file, tenterent
d’étudier I'influence de forces synergétiques sur les
états de conscience individuels. La philosophie préta
main-forte a cette mouvance qui augurait le « nou-
vel-age » apres la seconde guerre mondiale. Simone
Weil, en particulier, entrouvrit des similarités pro-
fondes entre les spiritualités ; elle suivit le fil conduc-
teur de leurs principes métaphysiques.

La pensée de correspondances entre les spiritua-
lités, le « syncrétisme », nait d’une attention particu-
liere aux alliages entre les forces de ’esprit, qui plus
est, pour certains, avec celles de la physique. Des mys-
tiques, tel Maitre Eckhart, ne dirent-ils pas, commeles
physiciens quantiques, que « "ame est un champ » ?
Mais le syncrétisme ne tirait pas uniquement sa force
de la théologie, voire de ’ésotérisme. L'universalisme
philosophique du Siecle des Lumieres reprit a son
compte la these d’un accord de pensée entre les hu-
mains, fondée sur la raison, au-dela des spécificités
géographiques. L'idée d’un accord de raison entre les
hommes mit a jour une pensée mondiale autour de
dénominateurs communs, des droits et des devoirs
universels. Parmi les philosophes rationalistes, Leib-
niz introduisit pour la premiere fois 'intuition d’une
« philosophie éternelle », placant celle-ci au-dessus des
particularismes doctrinaux : « La vérité est plus ré-
pandue qu’on ne pense, mais elle est aussi envelop-
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pée, et méme affaiblie, mutilée, corrompue par des
additions qui la gatent ou la rendent moins utile. En
faisant remarquer ces traces de la vérité dans les an-
ciens (ou, pour parler plus généralement, dans les
antérieurs), on tirerait ’or de la boue, le diamant de
sa mine et la lumiere des ténebres ; et ce serait, en ef-
fet, perennis quaedam philosophia [une sorte de philo-
sophie éternelle]. » Beaucoup plus tard, le romancier
d’anticipation Aldous Huxley reprit a son compte
le concept leibnizien dans La philosophie éternelle :
« Les rudiments de la philosophie éternelle peuvent
étre trouvés dans les savoirs des peuples primitifs de
toutes les régions du monde. » Pour Huxley, I’éternité
vaut davantage que la pérennité.

Ces savoirs dits « primitifs » impliquent I'idée
d’une force universelle dans diverses doctrines. Dans
des civilisations éparses, le monde s’imprégnait peu
a peu de cette force par les vertus de ’éducation.
Quelle est la formule originelle de cette force ? Loin
d’étre diffuse, ésotérique, énigmatique, elle entre
en résonance, dans toutes les chapelles du monde,
comme la capacité des peuples a endurer ’existence.
Le bon sens universel la pressent ainsi. Pour endurer
la souffrance, chacun se donne une forme de dieu
ou, a défaut pour les athées, une représentation des
lois du Cosmos : cette représentation antidouleur
est celle d’un « dieu-sagesse », lequel pourrait étre
un concept (« méta-concept » diraient certains)
semblable, sur un plan linguistique, a la théorie de
'« univers-bloc ». Mais ce « dieu-sagesse » n’apparait
pas sous le méme visage selon qu’il inspire a vénérer
ou a transgresser. Bien que les sages s’efforcent a
apprécier la vie tout autant que la mort, leur optique
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differe selon qu’ils appellent a respecter le monde
ou a le dépasser. Ainsi, ce « dieu-sagesse », cette
force originelle qui inspire les sages, suivrait deux
tendances :

Un premier sage « force » le profond respect
parce qu’il met a l’aise, du fait de sa présence, ins-
piré par un systeme de pensée ou tout probleme
comporte une solution ; et parce que I'aura singulier
de cette pensée logique semble conforter la paix et
’harmonie du monde. Ce premier homme incite a
développer une force d’acceptation du monde, de
nature rationnelle, c’est-a-dire profondément res-
pectueuse de la notion d’intégralité ; car cette force
résulte de la compréhension intégrale des causes
qui ’ordonnent et I’affectent : elle tend a anticiper
calmement la suite des événements selon la logique
des causes et des effets. Ces « sagesses d’accepta-
tion » antiques, et le stoicisme en est une parfaite
illustration, produisirent un ensemble massif de
systemes de pensées modernes qui, bien que ne pou-
vant évidemment pas étre confondus, sont agencés
suivant I'idée du bonheur d’étre li¢ a un « tout ».
Comprendre ce « tout » libérerait et rendrait béat.
Sous la forme du globalisme, le spinozisme de-
meure plus vif de nos jours. Cette premiere force
de sagesse a pour moteur commun le principe de
désillusion de la souveraineté subjective, soit 'ex-
tinction par la raison des « sortileges » propres aux
démons de I’esprit naif ;

Mais un deuxieme sage « force » aussi le profond
respect parce qu’il inspire le désir de forces supé-
rieures au monde en souffrance ; et parce que, par
des inspirations spirituelles voire mélodieuses, il ap-
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pelle a dépasser les lois mécaniques de ce monde. Ce
deuxieme sage vise plutot a atténuer au mieux les ef-
fets de la souffrance par des idées compensatrices, a
défaut de consentir a son bien-fondé naturel. Quand
bien méme elle comporterait une quelconque lo-
gique, la souffrance n’est qu’une affaire dérisoire
pour lui. Sa loi doit étre brisée. La « sagesse de com-
pensation » ne considere que les effets bienfaiteurs
pour soi-méme : soit par la production de plaisirs de
la chair, si tant est que ces plaisirs ne produisent pas
eux-mémes de la souffrance par voie d’exces (dans le
cas de I’épicurisme par exemple) ; soit par la produc-
tion d’idées salvatrices, telle la théologie chrétienne
de la grace ou du salut, ou toute autre idée de trans-
cendance visant a sécuriser, dans une perspective re-
ligieuse, animique ou poétique, notre perception de
«I’au-dela » ; soit par la mise en cause absolue, et par
la méme jouissive, d’une barri¢re morale a tous nos
affects : scepticisme, cynisme ou nihilisme... pour ne
citer que ces courants.

Qu’elle soit, al’égard du monde, de nature consen-
suelle ou plutot détachée, quelle tente de se raccor-
der a lui ou plutdt de s’en isoler, la sagesse provient
dans ces deux cas d'un méme élan de pensée visant
a surmonter une faiblesse intérieure. Quelles que
soient ses visées, un double trait de force caractérise
cette traction de ’ame : ’aspiration au calme et a I’as-
piration aux grands évenements. Le calme n’est pas
une force morale anodine : celle-ci établit un raccor-
dement au monde, fait renaitre le souvenir des états
de ’enfance et rappelle a la pensée son « age d’or ».
Chacun puise dans le calme ses propres ressources.
Mais la sensation de calme prépare en secret une ré-
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action au monde. Elle fait revisiter ’ame de fond en
comble et donne un tempo a son orchestre. Le calme
pose dans ’ame des prolégomenes a la fureur.





