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Chapitre I

Ce matin-là, notre père quitta la maison pour aller 
travailler et ne revint plus. Il était directeur com-
mercial adjoint de l’une des plus grosses banques du 
pays. Nous devions apprendre après ses deux jours 
d’absence qu’il avait été affecté avec une promotion 
à Yaoundé, la capitale. Deux jours d’angoisse dévo-
rante pour nous.

Ma sœur Fiva avait quinze ans, mon frère Bisso 
quatorze et moi douze.

Au début, notre mère se comporta devant nous 
comme si de rien n’était, comme si notre père allait 
revenir un matin, un midi, ou un soir. Parce que nous 
allions forcément lui manquer. Mais nous n’étions 
pas dupes. Parce que cela faisait déjà longtemps que 
nous avions compris que notre père avait changé. 
Tous ces moments où il nous regardait sans nous 
voir. Toutes ces fois où son visage n’arrivait même 
plus à s’animer devant nos bonnes notes scolaires, ou 
devant cette spécialité culinaire camerounaise que 
notre mère réussissait toujours parfaitement : la sole 
braisée accompagnée d’une sauce aux épices fortes 
et de frites de banane plantain. Normalement devant 
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un tel plat, le regard de papa se remplissait d’amour 
pour Maman, la rassurait qu’elle était un bon feu1.

Désormais, lorsqu’il savourait ce plat, nous n’en-
tendions plus ces phrases qu’il aimait tant répéter 
avec sincérité et gravité  : « Entre tes doigts Sita, la 
sole braisée devient un vrai délice… Un vrai délice ! » 
Au contraire, il se contentait de mâcher en silence, 
d’un air distrait. Lorsque vexée, Maman lui rappelait 
qu’il s’agissait tout de même de son plat préféré, il 
prenait un ton exagérément satisfait pour la remer-
cier, mais sans les commentaires habituels.

Maman finit par se décourager et n’insista plus. 
Cela n’était pas important. Avec le temps, elle avait 
d’ailleurs choisi de considérer tant de choses comme 
n’étant «  pas si importantes que ça  » ou «  pas si 
graves que ça », même lorsque Papa était allé jusqu’à 
la convaincre que sa place était à la maison, pour le 
bien-être de son foyer. « Ton travail ne sert à rien, 
il t’éloigne de tes enfants. Tu n’as pas besoin de ces 
revenus. C’est comme si tu voulais me faire pas-
ser pour un homme incapable de s’occuper de sa 
famille », lui avait-il lancé à plusieurs reprises.

À force d’entendre ces critiques, Maman avait fini 
par privilégier le bien-être de son foyer en renonçant 
à son activité professionnelle. Pourtant la vie ne lui 
avait jamais promis que son époux resterait toujours 
auprès d’elle ou subviendrait toujours financière-
ment aux besoins de ses trois enfants.

La plupart des amies de Maman en savaient 
quelque chose, la vie le leur avait appris. Elles accou-
rurent pour l’entourer dès qu’elles surent. Certaines 
répétaient, comme pour donner davantage de poids 
1  Une bonne épouse.
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à leurs propos, que seul un homme est capable d’aller 
aussi loin, en se volatilisant sans un seul mot et sans 
se préoccuper le moins du monde de la nourriture 
de ses enfants. D’autres essayaient de comparer les 
blessures des femmes, celles qu’elles avaient elles-
mêmes subies ou celles dont elles avaient entendu 
parler. Et elles accompagnaient leurs phrases avec 
des exclamations  : « Oui, je t’assure ce type a vrai-
ment fait ça  ! » ou  : « Oui cette femme a vraiment 
subi ça ! Souvenez-vous de ce que moi-même j’avais 
enduré dans mon mariage… »

Toutes reconnaissaient que derrière chaque 
femme blessée, il y avait un deuxième bureau2, une 
femme qui avait patiemment attendu son heure 
quelque part, dans un logement loué ou acheté par 
l’époux de la femme blessée.

«  Le deuxième bureau finit toujours par gagner, 
c’est un match joué d’avance  », entendions-nous 
souvent.

Un jour, Fiva ne put d’ailleurs s’empêcher de rica-
ner  : « Elles racontent toujours la même chose… À 
leur place, je choisirais le meilleur statut  en deve-
nant le deuxième bureau… Pourquoi choisir d’être la 
femme légitime ?

— Parce que toi aussi, tu crois que la maîtresse a 
vraiment tout pour être plus heureuse que l’épouse ? 
rétorqua Bisso.

— À entendre les amies de Maman, on dirait, 
non ? lâcha Fiva d’une voix agacée.

— Je doute qu’elles aient demandé aux maîtresses 
si la vie est beaucoup plus belle pour elles tous les 
jours… »
2  Une maîtresse. 
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Fiva ne répondit rien, elle se contenta de lui jeter 
un regard vague comme elle le faisait souvent lors-
qu’elle ne voulait pas montrer à notre frère qu’il avait 
raison. Et il était souvent perspicace, Bisso. Pour ma 
part, je souris à l’un et l’autre avant de décider de me 
concentrer sur les éclats de voix qui provenaient de 
la salle de séjour où se trouvaient notre mère et ses 
amies.

Cette salle était censée être fermée, mais nous 
entendions tout, même lorsque nous ne les espion-
nions pas ; ces femmes parlaient si fort.

Il arrivait en effet qu’elles se retrouvent à dix, 
douze. Des femmes aux expériences similaires. Des 
femmes sœurs.

Lorsqu’elles ne parlaient pas des deuxièmes 
bureaux, elles parlaient de la maladie ou de la réus-
site scolaire de leur progéniture ou des projets 
qu’elles envisageaient de lancer ou de poursuivre 
grâce à l’argent des tontines3. Elles comparaient leurs 
tontines, bénissaient le rôle qu’elles jouaient dans 
l’indépendance financière des femmes, répétaient 
que sans elles, ce serait compliqué pour les femmes 
de rester debout. Elles parlaient, dégustaient ce que 
l’une ou l’autre avait apporté, se moquaient de celles 
qui avaient raté un plat, félicitaient en revanche 
celles qui avaient réussi, puis se remettaient à par-
ler. La voix de notre mère, nous ne parvenions pas 
à la distinguer. Peut-être se contentait-elle d’écou-
ter, d’observer les autres ? Peut-être parlait-elle tout 
bas ? Aucune idée.
3 Une tontine est un système d’épargne et de crédit pour les membres 
d’une association ou d’une communauté ; système basé sur le prin-
cipe de solidarité communautaire. Ce système vise à renforcer le lien 
social, la confiance mutuelle et la coopération.



Une saison des pluies à Douala

10

Lorsque arrivait le moment des adieux, certaines 
en étreignant Maman, lui disaient  : «  Assiah4 Sita  ; 
n’oublie jamais que nous sommes ensemble, Sita, que 
nous sommes unies comme les mains d’un régime de 
bananes. Tu dois tenir bon… »

Maman promettait toujours de tenir bon mais 
parfois, elle ne pouvait empêcher ses yeux de s’em-
buer de larmes. Ses amies restaient alors quelques 
minutes supplémentaires devant la porte et lui chu-
chotaient des mots à l’oreille. Nous pouvions ensuite 
suivre l’impact de leurs mots sur le visage de notre 
mère et voir celle-ci récompenser ses amies d’un 
regard et d’un sourire rassérénés avant leur départ.

J’essayais d’imaginer les mots qu’elle avait enten-
dus, j’enviais leur pouvoir magique. J’aurais bien 
voulu demander à Maman de m’en dire plus, mais 
je savais elle n’aurait pas manqué de me répriman-
der durement. Elle ne supportait pas qu’on montre 
un quelconque intérêt pour les conversations des 
adultes.

Le temps passa, et notre mère ne pouvait pas nous 
apporter des réponses dont elle ne disposait pas elle-
même. Les visites de ses amies s’espacèrent progres-
sivement. Cet abattement que dégageait le visage de 
Maman nous faisait peur. Le matin en allant à l’école, 
nous la laissions prostrée et le soir en rentrant, nous 
la trouvions dans le même état. Nous avions l’im-
pression que nous étions en train de la perdre, elle 
aussi.

Il y eut une amélioration lorsque Tata Dima, sa 
meilleure amie, rentra d’un voyage à l’étranger. Grâce 
à ses visites, Maman sembla aller mieux.
4 Mot destiné à exprimer sa compassion et encourager l’endurance. 
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Un après-midi lumineux, je surpris cette dernière 
en train de s’épancher auprès de son amie. J’étais 
rentrée plus tôt du collège. En entrant dans notre 
salle de séjour, j’entendis notre mère déclarer d’une 
voix remplie de désarroi : « On nous apprend qu’il ne 
faut pas étouffer son homme dans le mariage, qu’il 
faut sans cesse le rassurer sur cette liberté qu’il n’a 
pas perdue. »

Les joues empourprées, je décidai alors d’écouter 
leur échange, encouragée par ma propre hardiesse. 
Depuis ma position, je pouvais voir le soleil se faufi-
ler à travers les rideaux de la salle de séjour et y pro-
jeter une lueur douce et apaisante.

— Ça c’est clair, répliqua Tata Dima. Tu t’épuises 
à rassurer ton mari, à lui dire qu’il est un homme, un 
vrai. Tu t’épuises à tout faire pour ne pas rater ton 
mariage !

— Ce qui est sûr, c’est que moi j’ai dû rater beau-
coup, beaucoup de choses, je n’ai pas été un bon 
feu… !

— On dit que le mariage, c’est le passage obligé 
pour une femme pour se réaliser… Mais qui se réa-
lise là-dedans, dis-moi, qui se réalise ? Je suis veuve 
depuis trois ans. Mais que de soucis j’avais rencon-
trés dans mon mariage moi aussi. Tu t’en souviens ?

Elles restèrent silencieuses quelques instants, 
chacune semblant replonger dans les souvenirs de 
son propre mariage… Puis Tata Dima lança  : « Sita, 
maintenant il faut te reprendre… Tu es jeune. Tu n’as 
que quarante-deux ans.  C’est vrai que c’est affreux 
qu’il soit parti comme ça, sans un mot. Tu as dû te 
faire un sang d’encre ! Et maintenant alors, comment 
vois-tu les choses ?



Une saison des pluies à Douala

— Je ne sais pas trop… Mais une chose est sûre, 
nous devons déménager. Financièrement, ça ne va 
pas du tout, bref c’est la catastrophe…

— Comment ça, c’est la catastrophe  ? Et votre 
compte bancaire ?

— Il a fermé notre compte joint avant d’aller à 
Yaoundé… Je t’assure que je ne l’aurais jamais cru 
capable d’une chose pareille… Voilà, tu sais tout 
maintenant : nous sommes sans ressources… »

Je l’entendis pleurer à gros sanglots.
Sa détresse s’infiltra en moi. Je quittai ma cachette 

pour courir me réfugier dans les bras de mon man-
guier. Là, je pus laisser libre cours à mes émotions. 
Impossible de repousser de ma tête ces phrases de 
Maman  : Nous devons déménager… nous sommes 
sans ressources. Était-ce donc possible que notre père 
nous laissât dans une telle situation ? Ne valions-nous 
vraiment plus rien pour lui ? me lamentai-je.

Ce fut après cette conversation volée que j’entre-
vis tout à coup ce qui nous attendait concrètement : 
changer d’établissement scolaire et changer de quar-
tier. Et si c’était pour aller dans un quartier pauvre 
comme Koba et Soné où vivaient nos cousins  ? me 
demandai-je en écarquillant les yeux d’effroi.

Non, arrête de divaguer, on ne peut quand même 
pas se retrouver dans ce type de quartier, impos-
sible ! tentai-je de me rassurer.

Les rares fois où notre mère nous y avait ame-
nés, nous nous étions sentis mal à l’aise devant tant 
de misère et n’avions pensé qu’à nous en aller rapi-
dement. À cela s’ajoutait, pour moi en particulier, 
l’horreur olfactive que je ne pouvais m’empêcher 
d’associer à ces quartiers.
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Chapitre II

C’était vrai que nous avions, nous, la chance de 
vivre dans une grande villa, dans un des quartiers 
résidentiels de la ville de Douala. Cette villa, nous y 
étions nés tous les trois. Naturellement, nous l’ado-
rions et la trouvions belle à tous égards.

Elle comprenait plusieurs pièces spacieuses amé-
nagées à l’occidentale, comme la villa de tout foyer 
bourgeois camerounais qui se respecte.

Un grand jardin composé d’arbres fruitiers fai-
sait particulièrement notre fierté. Parmi ces arbres, 
le manguier était mon préféré, non seulement à 
cause de ses fruits juteux, mais également à cause 
de son élégante silhouette en forme de parasol qui 
nous protégeait du soleil cuisant de Douala. J’aimais 
tant grimper sur cet arbre. Lorsque je m’installais au 
creux de sa voûte, m’inondait le sentiment que tout 
allait bien, que tout irait bien, même lorsque, ou plu-
tôt surtout lorsque je voyais Maman dévastée par ses 
tourments conjugaux.

Dans un coin de ce jardin, celle-ci avait créé un 
potager qui comptait beaucoup pour elle et qui sus-
citait l’admiration de ses amies. Son plus grand plai-
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sir était de nous voir déguster à table les produits de 
son jardin. Elle avait en effet planté là, dans un doux 
désordre, de la salade, des carottes, des tomates, des 
plantes condimentaires comme le piment, le persil 
ou le poireau.

Nous n’étions d’ailleurs pas les seuls à en profiter. 
Il n’était pas rare de voir ses amies repartir avec des 
tomates ou des condiments.

Lorsqu’un jour j’entendis notre mère confier 
d’une voix triste à Tata Dima que son potager était 
ce qui allait lui manquer le plus, mon cœur se serra 
puis je me promis qu’à l’occasion, je partagerais avec 
elle ce que je ressentais à l’égard de mon manguier et 
elle me comprendrait, elle, elle ne se moquerait pas 
de moi comme Fiva et Bisso. Mais le temps passa et 
j’y renonçai. En réalité, je me sentais de plus en plus 
triste à l’approche de mon anniversaire. Je n’avais 
envie de me confier à personne. J’avais l’impression 
que seul mon manguier savait accueillir mes larmes 
et mes mots.

Le 24  avril 1999, j’atteignis mes douze ans. Ce 
fut l’un des moments les plus douloureux pour moi 
depuis le départ de notre père. Je me sentis si dévas-
tée que des questions ne cessèrent de tourbillonner 
dans ma tête  : passera-t-il dans la journée pour me 
souhaiter une bonne fête  ? Pourquoi a-t-il choisi 
de partir quelques jours avant mon anniversaire  ? 
Pourquoi n’a-t-il pas prévu de partir plutôt le mois 
suivant ? Peut-être que cela aurait été moins doulou-
reux ? Mais au fait s’est-il souvenu de mon anniver-
saire ?

J’avais déjà eu l’occasion d’entendre autour de 
moi que beaucoup de pères ne se souviennent pas 
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de la date d’anniversaire de leurs enfants, qu’ils l’ou-
blient et comptent sur les mères pour la leur rappe-
ler, ou sur les enfants eux-mêmes, ou sur leur agenda 
pour ceux qui sont assez bien organisés pour y noter 
les dates importantes…

À partir de ce 24  avril-là, ces informations 
devinrent très concrètes pour moi ; elles me concer-
naient directement.

Jusqu’au moment du coucher, je ne pus m’empê-
cher de chérir l’espoir que papa apparaîtrait, s’ex-
cuserait et que tout redeviendrait comme avant. 
Maman fit de son mieux pour égayer ma journée. En 
vain. Même mon gâteau préféré, le gâteau au cho-
colat qu’elle avait préparé pour moi, eut une saveur 
amère ce jour-là.

Je décidai de haïr mon père.
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Chapitre III

Je devins une élève moins assidue pour me venger 
de ce type qui était tant attaché à nos notes scolaires. 
Bien mal m’en prit.

Ma sœur, mon frère et moi fréquentions en effet 
le «  Collège des citoyens disciplinés5  », un établis-
sement privé catholique accueillant des enfants de 
bonne famille comme nous. L’un des plus vieux éta-
blissements scolaires du Cameroun, situé au centre-
ville de Douala.

J’étais en classe de 5e.
À cause de mon père, je reçus mon premier châti-

ment corporel de ma vie d’élève. Jamais je ne pour-
rais oublier une telle humiliation.

Tout commença par une question que me posa 
mon professeur de mathématiques un matin en 
classe :

— Fopa6, que signifie donc ce devoir non fait à la 
maison ?

— Mes excuses Monsieur, c’est un faux pas.
5  Nom fictif.
6 Au Cameroun, c’est le nom de famille qui précède le prénom. L’en-
seignant utilise donc le nom de famille pour s’adresser à l’élève.
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Mes camarades de classe explosèrent de rire et 
sincèrement, je fus la première étonnée par cette 
fébrilité joyeuse qui régna soudain dans la classe.

Cependant, cette explosion de rires ne plut pas à 
mon professeur. J’avais perturbé son cours. Il m’en-
voya donc dans le bureau du surveillant avec un mot.

Je traversai la grande cour du collège en proté-
geant mes yeux de la lumière aveuglante du soleil de 
10 heures de Douala. On trouvait bien çà et là quelques 
massifs de fleurs d’hibiscus, mais ils n’étaient pas 
assez hauts pour nous protéger du soleil.

En marchant, je me demandai ce qui m’avait pris, 
pourquoi n’avais-je donc pas simplement répondu 
comme le faisaient certains de mes camarades ? Mes 
excuses, Monsieur, je n’ai pas fait mes devoirs parce 
qu’il y a eu une longue coupure de courant dans notre 
quartier (ce qui arrivait fréquemment).

J’arrivai dans le bureau du surveillant général où 
je n’avais jamais mis les pieds auparavant.

Celui-ci me lança avec un rictus de colère, après 
avoir lu le mot qu’il m’arracha presque des mains  : 
« Fopa, tu es une élève que je ne vois pas souvent… 
mais tout le monde sait que même les élèves sans his-
toire finissent par vouloir tester les limites comme 
leurs camarades… Heureusement que le règlement 
intérieur est là pour rappeler qui commande et ce 
qu’on attend de vous. » Il marqua une pause avant 
de poursuivre : « Tôt ou tard, chaque élève finit par 
oublier que nous sommes au Collège des citoyens 
disciplinés. Ce n’est pas n’importe quel établisse-
ment. Vos parents paient cher vos frais de scolarité 
et voilà comment vous les remerciez, par de l’indisci-
pline et de l’ingratitude ! »
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Sa voix éraillée et autoritaire me perforait les 
oreilles. Ma gorge s’asséchait. Je savais à peu près ce 
qui m’attendait et j’avais peur. En même temps, je 
voulais tant qu’on en finisse.

« Allez tends les mains, dépêche-toi, j’ai à faire ! »
Le surveillant insista pour commencer par les 

paumes fermées avant de poursuivre sur les paumes 
ouvertes.

Je fus hébétée de douleur mais déterminée à ne 
pas pleurer devant ce type.

En sortant de ce bureau, je soufflai sur mes mains 
endolories en pleurant  ; une manière comme une 
autre de me réapproprier mon corps, ma dignité 
bafouée par ce châtiment corporel.

Au moins j’avais eu la chance de ne pas être punie 
devant toute la classe comme certains de mes cama-
rades. Maigre consolation.

Au moment où j’allais arriver en classe, la cloche 
de la récréation sonna et je me sentis un peu sou-
lagée de ne pas avoir à croiser mon professeur de 
maths. C’était toujours ça.

Je me précipitai dans les toilettes, où je laissai l’eau 
du robinet couler sur mes mains. Je ne pus m’empê-
cher de scruter ces mains boursouflées et striées de 
sang tout en maudissant mon père, le professeur de 
maths et le surveillant.

Mes larmes tombèrent sur mes mains et s’évapo-
rèrent avec l’eau du robinet.

Quelques minutes plus tard, de retour en classe, 
mes amies essayèrent de me consoler. Cependant, 
lorsqu’il fallut prendre des notes, je bus le calice 
jusqu’à la lie. J’attendis impatiemment la fin des 
cours.
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Dès que la cloche sonna, je me précipitai à la mai-
son où je racontai mon malheur à mon frère et à ma 
sœur. Ils me procurèrent les soins nécessaires et 
me recommandèrent de ne pas en toucher un mot à 
Maman ; il ne fallait pas l’accabler davantage. Je dus 
donc trouver des astuces diverses et variées pour lui 
dissimuler mes mains enflées.

Après cette mésaventure, pour m’éviter des puni-
tions, Bisso fit mes devoirs de maths à ma place. Dans 
mon esprit, il n’était plus question, de toute façon, 
de fournir le moindre effort pour cette matière pour 
laquelle je n’avais à la base aucune appétence. Avant, 
la fille à papa que j’étais travaillait dur pour le plai-
sir de voir son père sourire. Oui, ce sourire paternel 
était ma fierté, ma victoire de gentille petite fille. 
Cette dernière n’avait-elle pas tout perdu ?

Je reçus d’autres punitions par la suite, mais non 
physiques. Il s’agit d’une corvée d’intérêt général 
comme nettoyer la cour ou les toilettes de l’établis-
sement. C’était éreintant mais en même temps j’avais 
l’impression que je pouvais déposer ma détresse dans 
le seau essoreur ou que le balai allégeait ma détresse…

Ce qui m’allégeait et m’apaisait aussi fut le dessin.
J’avais toujours adoré dessiner, comme mon frère. 

Je décidai de raconter notre nouvelle vie dans mes 
dessins. Ils m’aidaient à exprimer ce que je ressen-
tais, à identifier et nommer mes émotions.

Mes dessins représentaient notre manguier en 
pleine saison avec des chauves-souris gourmandes 
comme compagnes, ou des cravates, des chemises, 
des voitures, des scènes de repas familial ou de la fra-
trie jouant dans notre jardin.
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Ils dégageaient de la tristesse sauf les dessins de 
notre manguier.

Mes dessins s’accumulèrent. Je m’y consacrais 
énormément, comme s’ils étaient dotés d’une force 
magnétique capable de ramener notre père à la mai-
son. Je ne m’arrêtais que lorsque la réalité m’était 
trop insupportable. Alors j’essayais de m’oublier en 
forçant le sommeil à venir.

De son côté, ma sœur se réfugia, elle, dans la lec-
ture. En fait, elle était à la maison celle qui lisait le 
plus de romans. Mon frère et moi avions un goût 
moins prononcé qu’elle pour cette activité. Nos 
parents quant à eux, n’avaient jamais lu un seul 
roman. Depuis qu’ils en avaient terminé avec les 
études, lire la Bible à la messe était l’une de leurs lec-
tures de prédilection, à l’instar d’ailleurs de la majo-
rité des croyants sachant lire. La lecture d’un roman 
continuait d’être considérée par la société comme 
une frivolité de l’existence, un passe-temps inutile.

En complément de la Bible, notre père aimait 
également lire le journal national et l’hebdomadaire 
panafricain Jeune Afrique. Lire avec autant d’intérêt 
tous ces articles adressant des louanges aux dicta-
teurs ne semblait pas le déranger moralement. À cha-
cun ses modèles…

Maman, pour sa part, aimait également lire le 
magazine Amina, même s’il lui arrivait parfois de se 
désespérer de voir de nombreux articles stéréoty-
pés sur la beauté et la place de la femme africaine, 
à croire qu’il n’existât qu’un seul modèle de femme 
africaine, raillait-elle.

Fiva et moi, nous nous regardions alors intensé-
ment avec l’air que nous affichions à chaque fois que 
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nous n’étions pas certaines de comprendre Maman. 
Un jour, n’y tenant plus, Fiva lui demanda : « Maman 
mais pourquoi donc tu achètes et lis ce journal  ? » 
Prise de court, celle-ci hasarda une réponse : « Euh… 
Disons que c’est important de rester connectée. »

Après cet échange embarrassant, elle garda ses 
observations sur sa lecture pour elle.

Après le départ de notre père, nous ne la vîmes 
cependant plus feuilleter ce magazine.

D’autres changements nous affectèrent plus direc-
tement. La qualité de la cuisine de Maman baissa. La 
petite étincelle qui faisait pétiller nos papilles avait 
disparu. Nous mangions mal désormais.

Il y eut également le fait qu’elle arrêtât de venir 
discuter avec nous de nos activités respectives alors 
même que par exemple mes dessins foisonnaient 
dans ma chambre à cette période. Or, nous aimions 
beaucoup ces moments privilégiés où notre mère 
enrichissait nos connaissances et notre vision du 
monde par ses réflexions et ses interrogations sur 
nos dessins ou lectures.

La seule fois où elle évoqua mes dessins avec moi 
fut après l’alerte donnée par Bisso, qui s’inquiétait de 
voir ma frénésie de dessin détourner mon esprit de 
mes cours.

Ce fut ainsi qu’elle me retrouva un soir dans ma 
chambre. J’étais si concentrée sur mon activité que 
j’eus l’impression qu’elle me parlait de très loin lors-
qu’elle s’adressa à moi : « Pourquoi tu te laisses tant 
absorber par le dessin ? Tu en oublies tes devoirs sco-
laires… »
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Lorsqu’elle se pencha pour regarder mes dessins, 
je me rendis compte qu’elle le faisait distraitement et 
cela me vexa.

À un moment donné, elle leva la tête et me fixa, 
laissant supposer qu’elle attendait une explication de 
ma part.

Avec une grimace peinée, je lui répondis : « Bah… 
le dessin m’aide à repousser des choses, Maman !

— Des choses, mais quelles choses ?
— Euh… Ça m’aide à m’évader de tout ça, de tout 

ce qui se passe ici (en faisant un large geste de la 
main).

Comme si ce n’était pas évident, marmonnai-je 
intérieurement…

Maman s’en alla ensuite après avoir formulé un 
reproche mou en soupirant, sans me fixer du regard : 
«  Minah7, je comprends, la situation actuelle n’est 
pas facile pour toi, mais tu es une très bonne élève, 
ne délaisse pas tes cours, ce n’est pas bien… »

Cette visite éclair, ces propos lapidaires, géné-
raux : « Ce n’est pas bien » me firent soupirer d’aga-
cement. En réalité, mon agacement n’était pas 
seulement dirigé contre Maman qui m’avait déran-
gée, mais également contre mon frère qui paraissait 
à mes yeux jouer de plus en plus un rôle parental. 
Je ne savais pas trop si j’appréciais cela. Père, frère. 
Chacun devait rester à sa place.

Je ne décolérai pas de toute la soirée, mais étran-
gement, à partir de ce soir-là, mon esprit se focalisa 
de plus en plus sur Maman et finit par la rendre seule 
responsable de tout ce qui nous arrivait.
7  Mon enfant.
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Le lendemain, je me réveillai dans le même état 
d’esprit. Mais lorsque je vis ce qu’il était arrivé à 
Maman, mon ressentiment disparut, remplacé par la 
compassion et la sollicitude.

Ce que nous comprîmes, c’était qu’elle avait voulu 
profiter de la fraîcheur matinale pour entretenir son 
potager comme à son habitude, mais à cause d’un 
geste malencontreux, elle s’était blessée à la cheville 
avec sa houe. Elle saigna beaucoup et dut ensuite gar-
der un pansement pendant plusieurs jours.

Nous eûmes étrangement l’impression que cette 
blessure agit comme une décharge électrique sur 
Maman. Le lendemain de cet incident, nous cau-
sions tous les trois dans le jardin après notre retour 
de l’école lorsque soudain notre mère apparut près 
de nous, élégamment coiffée, maquillée, l’éclat de 
son visage comme réveillé. Cela, combiné à cette robe 
diaprée qu’elle semblait porter pour la première fois, 
nous donna l’impression qu’elle s’était transformée en 
une autre femme, pas tout à fait notre maman d’avant, 
quelqu’un d’autre. Dans notre mémoire reconstituée, 
il nous sembla que cela faisait des mois que nous ne 
l’avions plus vue aussi élégante et coquette.

Cet après-midi-là, nous étions ravis de voir 
Maman ainsi transformée et nous pouvions lire dans 
son regard qu’elle appréciait notre plaisir.

Avec un petit sourire hésitant, elle nous annonça 
qu’elle voulait nous parler. D’expérience, nous 
savions que lorsque l’un de nos parents ou les deux 
nous rassemblaient pour nous parler, nous devions 
nous attendre à entendre quelque chose de grave, de 
sensible, de particulièrement important.
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Notre mère eut l’air surprise, ou plutôt intimidée 
par l’aisance avec laquelle nous mobilisâmes tous les 
trois notre attention pour l’écouter.

«  Nous devons déménager  », commença-t-elle. 
« Nous ne pouvons plus rester ici, dans cette maison. 
Le loyer est très élevé et nous n’avons plus de quoi 
le payer…

Toujours pragmatique, Bisso s’enquit  : Déména-
ger… pour aller où ?

— Pour le moment, je ne sais pas. Il faut que je 
vende ma voiture. Elle n’est plus si neuve que ça, 
mais ça m’aidera au moins à avoir plus de visibilité 
pour la suite, à mieux m’organiser…

— On doit déménager quand ? poursuivit Bisso.
— Je vais négocier avec le bailleur. Fin mai, je le 

crains.
— C’est bientôt alors, répliqua Fiva… C’est donc 

ça que papa nous laisse, être obligés de quitter notre 
maison d’enfance ?

— Il n’y a pas que nous dans cette affaire. Notre 
gardien et Mme Ngo, la femme de ménage, doivent 
rapidement trouver un autre travail…

— On va devenir pauvres comme nos cousins de 
Koba et Soné, ricanai-je. C’est injuste !

— Injuste, injuste… Dans la vie tout est précaire, 
la roue peut tourner à tout moment pour chacun… 
déclara Maman d’une voix qu’elle voulait rassurante.

— C’est donc maintenant notre tour ! s’exclama 
Fiva d’une voix découragée. Donc adieu à tout ceci – 
en détachant lentement les mots et en balayant de sa 
main le jardin et la maison.

— Arrêtez d’être si catastrophistes, rétorqua 
notre mère d’un ton à la fois agacé et compréhensif. 
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Je n’aime pas votre regard sur la pauvreté. Ne faites 
pas tout tourner autour de la richesse, du matériel…

— Maman, tu sais bien que nous sommes au 
Cameroun et… commença à protester Bisso.

— Et alors  ? l’interrompit-elle d’une voix impa-
tiente. La pauvreté est également une réalité ailleurs. 
Chaque société a ses pauvres… Essayez de changer 
vos lunettes, de voir les gens au-delà de leur pauvreté 
ou de leur richesse matérielle.

— Maman veut dire que la vie doit simplement 
continuer pour nous comme avant… remarqua Bisso 
avec un rictus ironique.

— Comme avant… dans un autre quartier sûre-
ment, un autre collège, un collège sans toilettes 
propres, renchérit Fiva.

— Et sans portes qui ferment ! renchéris-je à mon 
tour.

— Pour moi, la propreté est plus importante que 
les portes ! eut besoin de protester Fiva.

— Ah bon, ça ne te dérangerait pas qu’on te voie 
en pleine action… ? »

Nous nous fixâmes tous les trois en silence. Il n’y 
avait plus grand-chose à ajouter.

J’eus l’impression que cette première vraie 
conversation avec notre mère sur notre avenir avait 
absorbé notre énergie.

Quelques instants passèrent dans le silence. 
Puis avec un visage dégageant une fausse sérénité  : 
« Allez les enfants, ce n’est pas la fin du monde quand 
même ! On s’en sortira…

Nous nous dévisageâmes de nouveau puis Fiva 
rétorqua, sans réussir à maîtriser sa colère : On s’en 
sortira… mais avec quoi ?... 
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— Il faut y croire… Tout se passe d’abord dans la 
tête de chacun ! s’exclama Maman.

— S’il suffisait de vouloir dans sa tête fuir la 
pauvreté, il y aurait beaucoup moins de personnes 
pauvres au Cameroun, voire partout dans le monde », 
railla Bisso.

Maman balaya la réflexion de Bisso d’un geste doux 
et esquissa un sourire optimiste qui eut le don de nous 
désarmer  : «  Allez les enfants, regardons ensemble 
vers l’avenir maintenant. Ça va aller, ça va aller. »

Pendant cette période-là, nous entendions sou-
vent Maman répéter ces mots  : ça va aller, ce que 
nous accueillions toujours avec beaucoup d’iro-
nie et de scepticisme. De son côté, elle faisait sem-
blant de ne rien voir et poursuivait, imperturbable, 
ses démarches  : rechercher une nouvelle maison et 
vendre sa voiture puisque nous n’avions évidemment 
plus les moyens de garder le même standing.

Ce n’était pas facile pour elle, mais nous étions 
des enfants, donc des êtres trop centrés sur eux pour 
penser à s’attarder sur son sort à elle.

Concernant sa voiture, grâce à une connaissance 
de son oncle, Papa Defo, elle parvint à la vendre à un 
prix correct. L’aide de Papa Defo ne s’arrêta pas là : il 
nous épaula également financièrement.

Maman et Papa Defo étaient très proches. Ce der-
nier l’avait recueillie chez lui à Douala lorsqu’elle 
venait de perdre sa mère. Elle avait alors quatorze 
ans. Son père ne s’était pas opposé à sa demande de 
quitter Balou8, dans le pays bamiléké, pour la grande 
ville. Papa Defo avait ensuite été un bon père de 
8  Village fictif.
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substitution. Il s’était bien occupé d’elle jusqu’à ce 
qu’elle se mariât et quittât son domicile.




