Chapitre I

Ce matin-la, notre pere quitta la maison pour aller
travailler et ne revint plus. Il était directeur com-
mercial adjoint de 'une des plus grosses banques du
pays. Nous devions apprendre apres ses deux jours
d’absence qu’il avait été affecté avec une promotion
a Yaoundg¢, la capitale. Deux jours d’angoisse dévo-
rante pour nous.

Ma sceur Fiva avait quinze ans, mon frere Bisso
quatorze et moi douze.

Au début, notre mere se comporta devant nous
comme si de rien n’était, comme si notre pere allait
revenir un matin, un midi, ou un soir. Parce que nous
allions forcément lui manquer. Mais nous n’étions
pas dupes. Parce que cela faisait déja longtemps que
nous avions compris que notre pere avait changé.
Tous ces moments ou il nous regardait sans nous
voir. Toutes ces fois ou son visage n’arrivait méme
plus a s’animer devant nos bonnes notes scolaires, ou
devant cette spécialité culinaire camerounaise que
notre mere réussissait toujours parfaitement : la sole
braisée accompagnée d’une sauce aux épices fortes
et de frites de banane plantain. Normalement devant
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un tel plat, le regard de papa se remplissait d’amour
pour Maman, la rassurait qu’elle était un bon feu'.

Désormais, lorsqu’il savourait ce plat, nous n’en-
tendions plus ces phrases qu’il aimait tant répéter
avec sincérité et gravité : « Entre tes doigts Sita, la
sole braisée devient un vrai délice... Un vrai délice ! »
Au contraire, il se contentait de macher en silence,
d’un air distrait. Lorsque vexée, Maman lui rappelait
qu’il s’agissait tout de méme de son plat préféré, il
prenait un ton exagérément satisfait pour la remer-
cier, mais sans les commentaires habituels.

Maman finit par se décourager et n’insista plus.
Cela n’était pas important. Avec le temps, elle avait
d’ailleurs choisi de considérer tant de choses comme
n’étant « pas si importantes que ¢a » ou « pas si
graves que ¢a », méme lorsque Papa était allé jusqu’a
la convaincre que sa place était a la maison, pour le
bien-étre de son foyer. « Ton travail ne sert a rien,
il 'éloigne de tes enfants. Tu n’as pas besoin de ces
revenus. C’est comme si tu voulais me faire pas-
ser pour un homme incapable de s’occuper de sa
famille », lui avait-il lancé a plusieurs reprises.

A force d’entendre ces critiques, Maman avait fini
par privilégier le bien-étre de son foyer en renoncant
a son activité professionnelle. Pourtant la vie ne lui
avait jamais promis que son époux resterait toujours
aupres d’elle ou subviendrait toujours financiere-
ment aux besoins de ses trois enfants.

La plupart des amies de Maman en savaient
quelque chose, la vie le leur avait appris. Elles accou-
rurent pour ’entourer des qu’elles surent. Certaines
répétaient, comme pour donner davantage de poids

1 Une bonne épouse.
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aleurs propos, que seul un homme est capable d’aller
aussi loin, en se volatilisant sans un seul mot et sans
se préoccuper le moins du monde de la nourriture
de ses enfants. D’autres essayaient de comparer les
blessures des femmes, celles qu’elles avaient elles-
memes subies ou celles dont elles avaient entendu
parler. Et elles accompagnaient leurs phrases avec
des exclamations : « Oui, je t’assure ce type a vrai-
ment fait ca ! » ou : « Oui cette femme a vraiment
subi ¢a ! Souvenez-vous de ce que moi-méme j’avais
enduré dans mon mariage... »

Toutes reconnaissaient que derriere chaque
femme blessée, il y avait un deuxieme bureaw’, une
femme qui avait patiemment attendu son heure
quelque part, dans un logement loué ou acheté par
I’époux de la femme blessée.

« Le deuxieme bureau finit toujours par gagner,
c’est un match joué¢ d’avance », entendions-nous
souvent.

Un jour, Fiva ne put d’ailleurs s’empécher de rica-
ner : « Elles racontent toujours la méme chose... A
leur place, je choisirais le meilleur statut en deve-
nant le deuxieme bureau... Pourquoi choisir d’étre la
femme légitime ?

— Parce que toi aussi, tu crois que la maitresse a
vraiment tout pour étre plus heureuse que I'épouse ?
rétorqua Bisso.

— A entendre les amies de Maman, on dirait,
non ? lacha Fiva d’une voix agacée.

— Je doute qu’elles aient demandé aux maitresses
si la vie est beaucoup plus belle pour elles tous les
jours... »

2 Une maitresse.
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Fiva ne répondit rien, elle se contenta de lui jeter
un regard vague comme elle le faisait souvent lors-
qu’elle ne voulait pas montrer a notre frere qu’il avait
raison. Et il était souvent perspicace, Bisso. Pour ma
part, je souris a 'un et 'autre avant de décider de me
concentrer sur les éclats de voix qui provenaient de
la salle de sé¢jour ou se trouvaient notre mere et ses
amies.

Cette salle était censée étre fermée, mais nous
entendions tout, méme lorsque nous ne les espion-
nions pas ; ces femmes parlaient si fort.

I1 arrivait en effet qu’elles se retrouvent a dix,
douze. Des femmes aux expériences similaires. Des
femmes soeurs.

Lorsqu’elles ne parlaient pas des deuxiemes
bureaux, elles parlaient de la maladie ou de la réus-
site scolaire de leur progéniture ou des projets
qu’elles envisageaient de lancer ou de poursuivre
grace al’argent des tontines’. Elles comparaient leurs
tontines, bénissaient le role qu’elles jouaient dans
l'indépendance financiere des femmes, répétaient
que sans elles, ce serait compliqué pour les femmes
de rester debout. Elles parlaient, dégustaient ce que
’'une ou lautre avait apporté, se moquaient de celles
qui avaient raté un plat, félicitaient en revanche
celles qui avaient réussi, puis se remettaient a par-
ler. La voix de notre mere, nous ne parvenions pas
a la distinguer. Peut-étre se contentait-elle d’écou-
ter, d’observer les autres ? Peut-étre parlait-elle tout
bas ? Aucune idée.

3 Une tontine est un systéme d’épargne et de crédit pour les membres
d’une association ou d’'une communauté ; systeme basé sur le prin-
cipe de solidarité communautaire. Ce systeme vise a renforcer le lien
social, la confiance mutuelle et la coopération.
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Lorsque arrivait le moment des adieux, certaines
en étreignant Maman, lui disaient : « Assiah* Sita ;
n’oublie jamais que nous sommes ensemble, Sita, que
nous sommes unies comme les mains d’un régime de
bananes. Tu dois tenir bon... »

Maman promettait toujours de tenir bon mais
parfois, elle ne pouvait empécher ses yeux de s’em-
buer de larmes. Ses amies restaient alors quelques
minutes supplémentaires devant la porte et lui chu-
chotaient des mots a l’oreille. Nous pouvions ensuite
suivre 'impact de leurs mots sur le visage de notre
mere et voir celle-ci récompenser ses amies dun
regard et d’un sourire rassérénés avant leur départ.

Jessayais d’imaginer les mots qu’elle avait enten-
dus, jenviais leur pouvoir magique. J’aurais bien
voulu demander a Maman de m’en dire plus, mais
je savais elle n’aurait pas manqué de me répriman-
der durement. Elle ne supportait pas qu’on montre
un quelconque intérét pour les conversations des
adultes.

Le temps passa, et notre mere ne pouvait pas nous
apporter des réponses dont elle ne disposait pas elle-
méme. Les visites de ses amies s’espacerent progres-
sivement. Cet abattement que dégageait le visage de
Maman nous faisait peur. Le matin en allant a ’école,
nous la laissions prostrée et le soir en rentrant, nous
la trouvions dans le méme état. Nous avions I'im-
pression que nous étions en train de la perdre, elle
aussi.

I1 y eut une amélioration lorsque Tata Dima, sa
meilleure amie, rentra d’un voyage a ’étranger. Grace
a ses visites, Maman sembla aller mieux.

4 Mot destiné a exprimer sa compassion et encourager I'endurance.
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Un apres-midi lumineux, je surpris cette derniere
en train de s’épancher aupres de son amie. Jétais
rentrée plus tot du college. En entrant dans notre
salle de séjour, j’entendis notre mere déclarer d’une
voix remplie de désarroi : « On nous apprend qu’il ne
faut pas étouffer son homme dans le mariage, qu’il
faut sans cesse le rassurer sur cette liberté qu’il n’a
pas perdue. »

Les joues empourprées, je décidai alors d’écouter
leur échange, encouragée par ma propre hardiesse.
Depuis ma position, je pouvais voir le soleil se faufi-
ler a travers les rideaux de la salle de séjour et y pro-
jeter une lueur douce et apaisante.

— Ca c’est clair, répliqua Tata Dima. Tu t’épuises
a rassurer ton mari, a lui dire qu’il est un homme, un
vrai. Tu t’épuises a tout faire pour ne pas rater ton
mariage !

— Ce qui est siir, c’est que moi j’ai dii rater beau-
coup, beaucoup de choses, je n’ai pas été¢ un bon
feu...!

— On dit que le mariage, c’est le passage obligé
pour une femme pour se réaliser... Mais qui se réa-
lise la-dedans, dis-moi, qui se réalise ? Je suis veuve
depuis trois ans. Mais que de soucis j’avais rencon-
trés dans mon mariage moi aussi. Tu t’en souviens ?

Elles resterent silencieuses quelques instants,
chacune semblant replonger dans les souvenirs de
son propre mariage... Puis Tata Dima lanca : « Sita,
maintenant il faut te reprendre... Tu es jeune. Tu n’as
que quarante-deux ans. C’est vrai que c’est affreux
qu’il soit parti comme c¢a, sans un mot. Tu as di te
faire un sang d’encre ! Et maintenant alors, comment
vois-tu les choses ?

11
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— Je ne sais pas trop... Mais une chose est stre,
nous devons déménager. Financierement, ¢a ne va
pas du tout, bref c’est la catastrophe...

— Comment ¢a, c’est la catastrophe ? Et votre
compte bancaire ?

— II a fermé notre compte joint avant d’aller a
Yaoundé... Je t’assure que je ne l’aurais jamais cru
capable d’une chose pareille... Voila, tu sais tout
maintenant : nous sommes sans ressources... »

Je 'entendis pleurer a gros sanglots.

Sa détresse s’infiltra en moi. Je quittai ma cachette
pour courir me réfugier dans les bras de mon man-
guier. La, je pus laisser libre cours a mes émotions.
Impossible de repousser de ma téte ces phrases de
Maman : Nous devons déménager... nous sommes
sans ressources. Etait-ce donc possible que notre pere
nous laissat dans une telle situation ? Ne valions-nous
vraiment plus rien pour lui ? me lamentai-je.

Ce fut apres cette conversation volée que j’entre-
vis tout a coup ce qui nous attendait concretement :
changer d’établissement scolaire et changer de quar-
tier. Et si c’était pour aller dans un quartier pauvre
comme Koba et Soné ou vivaient nos cousins ¢ me
demandai-je en écarquillant les yeux d’effroi.

Non, arréte de divaguer, on ne peut quand méme
pas se retrouver dans ce type de quartier, impos-
sible ! tentai-je de me rassurer.

Les rares fois ou notre mere nous y avait ame-
nés, nous nous étions sentis mal a I’aise devant tant
de misere et n’avions pensé qu’a nous en aller rapi-
dement. A cela s’ajoutait, pour moi en particulier,
I’horreur olfactive que je ne pouvais m’empécher
d’associer a ces quartiers.



Chapitre II

C’était vrai que nous avions, nous, la chance de
vivre dans une grande villa, dans un des quartiers
résidentiels de la ville de Douala. Cette villa, nous y
étions nés tous les trois. Naturellement, nous ’ado-
rions et la trouvions belle a tous égards.

Elle comprenait plusieurs pieces spacieuses amé-
nagées a 'occidentale, comme la villa de tout foyer
bourgeois camerounais qui se respecte.

Un grand jardin composé d’arbres fruitiers fai-
sait particulierement notre fierté. Parmi ces arbres,
le manguier était mon préféré, non seulement a
cause de ses fruits juteux, mais également a cause
de son élégante silhouette en forme de parasol qui
nous protégeait du soleil cuisant de Douala. J’aimais
tant grimper sur cet arbre. Lorsque je m’installais au
creux de sa volite, m’inondait le sentiment que tout
allait bien, que tout irait bien, méme lorsque, ou plu-
tot surtout lorsque je voyais Maman dévastée par ses
tourments conjugaux.

Dans un coin de ce jardin, celle-ci avait créé un
potager qui comptait beaucoup pour elle et qui sus-
citait ’admiration de ses amies. Son plus grand plai-
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sir était de nous voir déguster a table les produits de
son jardin. Elle avait en effet planté 13, dans un doux
désordre, de la salade, des carottes, des tomates, des
plantes condimentaires comme le piment, le persil
ou le poireau.

Nous n’¢tions d’ailleurs pas les seuls a en profiter.
I1 n’était pas rare de voir ses amies repartir avec des
tomates ou des condiments.

Lorsqu'un jour jentendis notre mere confier
d’une voix triste a Tata Dima que son potager était
ce qui allait lui manquer le plus, mon cceur se serra
puis je me promis qu’a 'occasion, je partagerais avec
elle ce que je ressentais a ’égard de mon manguier et
elle me comprendrait, elle, elle ne se moquerait pas
de moi comme Fiva et Bisso. Mais le temps passa et
j’y renongai. En réalité, je me sentais de plus en plus
triste a approche de mon anniversaire. Je n’avais
envie de me confier a personne. J’avais I'impression
que seul mon manguier savait accueillir mes larmes
et mes mots.

Le 24 avril 1999, jatteignis mes douze ans. Ce
fut 'un des moments les plus douloureux pour moi
depuis le départ de notre pere. Je me sentis si dévas-
tée que des questions ne cesserent de tourbillonner
dans ma téte : passera-t-il dans la journée pour me
souhaiter une bonne féte ? Pourquoi a-t-il choisi
de partir quelques jours avant mon anniversaire ?
Pourquoi n’a-t-il pas prévu de partir plutot le mois
suivant ? Peut-étre que cela aurait été moins doulou-
reux ? Mais au fait s’est-il souvenu de mon anniver-
saire ?

Javais déja eu 'occasion d’entendre autour de
moi que beaucoup de peres ne se souviennent pas

14
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de la date d’anniversaire de leurs enfants, qu’ils 'ou-
blient et comptent sur les meres pour la leur rappe-
ler, ou sur les enfants eux-mémes, ou sur leur agenda
pour ceux qui sont assez bien organisés pour y noter
les dates importantes...

A partir de ce 24 avril-13, ces informations
devinrent tres concretes pour moi ; elles me concer-
naient directement.

Jusquau moment du coucher, je ne pus m’empe-
cher de chérir Pespoir que papa apparaitrait, s’ex-
cuserait et que tout redeviendrait comme avant.
Maman fit de son mieux pour égayer ma journée. En
vain. Méme mon gateau préféré, le gateau au cho-
colat qu’elle avait préparé pour moi, eut une saveur
amere ce jour-la.

Je décidai de hair mon pere.



Chapitre III

Je devins une éleve moins assidue pour me venger
de ce type qui était tant attaché a nos notes scolaires.
Bien mal m’en prit.

Ma sceur, mon frere et moi fréquentions en effet
le « College des citoyens disciplinés® », un établis-
sement privé catholique accueillant des enfants de
bonne famille comme nous. L'un des plus vieux éta-
blissements scolaires du Cameroun, situé au centre-
ville de Douala.

Jétais en classe de se.

A cause de mon pere, je recus mon premier chati-
ment corporel de ma vie d’¢éleve. Jamais je ne pour-
rais oublier une telle humiliation.

Tout commenga par une question que me posa
mon professeur de mathématiques un matin en
classe :

— Fopa’, que signifie donc ce devoir non fait a la
maison ¢

— Mes excuses Monsieur, c’est un faux pas.

5 Nom fictif.
6 Au Cameroun, c’est le nom de famille qui précede le prénom. Len-
seignant utilise donc le nom de famille pour s’adresser a I'éleve.
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Mes camarades de classe exploserent de rire et
sincérement, je fus la premicre étonnée par cette
fébrilité joyeuse qui régna soudain dans la classe.

Cependant, cette explosion de rires ne plut pas a
mon professeur. J’avais perturbé son cours. Il m’en-
voya donc dans le bureau du surveillant avec un mot.

Je traversai la grande cour du college en proté-
geant mes yeux de la lumiere aveuglante du soleil de
10heures de Douala. On trouvait bien ¢a etla quelques
massifs de fleurs d’hibiscus, mais ils n’étaient pas
assez hauts pour nous protéger du soleil.

En marchant, je me demandai ce qui m’avait pris,
pourquoi n’avais-je donc pas simplement répondu
comme le faisaient certains de mes camarades ? Mes
excuses, Monsieur, je n’ai pas fait mes devoirs parce
qu’il y a eu une longue coupure de courant dans notre
quartier (ce qui arrivait fréquemment).

Jarrivai dans le bureau du surveillant général ou
je n’avais jamais mis les pieds auparavant.

Celui-ci me langa avec un rictus de colere, apres
avoir lu le mot qu’il m’arracha presque des mains :
« Fopa, tu es une éleve que je ne vois pas souvent...
mais tout le monde sait que méme les éleves sans his-
toire finissent par vouloir tester les limites comme
leurs camarades... Heureusement que le reglement
intérieur est la pour rappeler qui commande et ce
qu’on attend de vous. » Il marqua une pause avant
de poursuivre : « Tot ou tard, chaque éleve finit par
oublier que nous sommes au College des citoyens
disciplinés. Ce n’est pas n’importe quel établisse-
ment. Vos parents paient cher vos frais de scolarité
et voila comment vous les remerciez, par de I'indisci-
pline et de I'ingratitude ! »

17



Une saison des pluies a Douala

Sa voix éraillée et autoritaire me perforait les
oreilles. Ma gorge s’asséchait. Je savais a peu pres ce
qui m’attendait et j’avais peur. En méme temps, je
voulais tant qu’on en finisse.

« Allez tends les mains, dépéche-toi, j’ai a faire ! »

Le surveillant insista pour commencer par les
paumes fermées avant de poursuivre sur les paumes
ouvertes.

Je fus hébétée de douleur mais déterminée a ne
pas pleurer devant ce type.

En sortant de ce bureau, je soufflai sur mes mains
endolories en pleurant ; une manicre comme une
autre de me réapproprier mon corps, ma dignité
bafouée par ce chatiment corporel.

Au moins j’avais eu la chance de ne pas étre punie
devant toute la classe comme certains de mes cama-
rades. Maigre consolation.

Au moment ou j’allais arriver en classe, la cloche
de la récréation sonna et je me sentis un peu sou-
lagée de ne pas avoir a croiser mon professeur de
maths. C’était toujours ¢a.

Je me précipitai dans les toilettes, ou je laissai ’eau
du robinet couler sur mes mains. Je ne pus m’empé-
cher de scruter ces mains boursouflées et striées de
sang tout en maudissant mon pere, le professeur de
maths et le surveillant.

Mes larmes tomberent sur mes mains et s’évapo-
rerent avec ’eau du robinet.

Quelques minutes plus tard, de retour en classe,
mes amies essayerent de me consoler. Cependant,
lorsqu’il fallut prendre des notes, je bus le calice
jusqu’a la lie. Jattendis impatiemment la fin des
cours.

18
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Des que la cloche sonna, je me précipitai a la mai-
son ou je racontai mon malheur a mon frere et a ma
sceur. Ils me procurerent les soins nécessaires et
me recommanderent de ne pas en toucher un mot a
Maman ; il ne fallait pas ’accabler davantage. Je dus
donc trouver des astuces diverses et variées pour lui
dissimuler mes mains enflées.

Apres cette mésaventure, pour m’éviter des puni-
tions, Bisso fit mes devoirs de maths a ma place. Dans
mon esprit, il n’était plus question, de toute fagon,
de fournir le moindre effort pour cette matiere pour
laquelle je n’avais a la base aucune appétence. Avant,
la fille a papa que j’étais travaillait dur pour le plai-
sir de voir son pere sourire. Oui, ce sourire paternel
était ma fierté, ma victoire de gentille petite fille.
Cette derniere n’avait-elle pas tout perdu ?

Je recus d’autres punitions par la suite, mais non
physiques. Il s’agit d’une corvée d’intérét général
comme nettoyer la cour ou les toilettes de I’établis-
sement. C’était éreintant mais en méme temps j’avais
I'impression que je pouvais déposer ma détresse dans
le seau essoreur ou que le balai allégeait ma détresse...

Ce qui m’allégeait et m’apaisait aussi fut le dessin.

Javais toujours adoré dessiner, comme mon frere.
Je décidai de raconter notre nouvelle vie dans mes
dessins. IIs m’aidaient a exprimer ce que je ressen-
tais, a identifier et nommer mes émotions.

Mes dessins représentaient notre manguier en
pleine saison avec des chauves-souris gourmandes
comme compagnes, ou des cravates, des chemises,
des voitures, des scenes de repas familial ou de la fra-
trie jouant dans notre jardin.
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Ils dégageaient de la tristesse sauf les dessins de
notre manguier.

Mes dessins s’accumulerent. Je m’y consacrais
énormément, comme s’ils étaient dotés d’une force
magnétique capable de ramener notre pere a la mai-
son. Je ne m’arrétais que lorsque la réalité m’était
trop insupportable. Alors j’essayais de m’oublier en
forcant le sommeil a venir.

De son coté, ma sceur se réfugia, elle, dans la lec-
ture. En fait, elle était a la maison celle qui lisait le
plus de romans. Mon frere et moi avions un gofit
moins prononceé qu’elle pour cette activité. Nos
parents quant a eux, n’avaient jamais lu un seul
roman. Depuis qu’ils en avaient terminé avec les
études, lire la Bible a la messe était 'une de leurs lec-
tures de prédilection, a 'instar d’ailleurs de la majo-
rité des croyants sachant lire. La lecture d’'un roman
continuait d’étre considérée par la société comme
une frivolité de ’existence, un passe-temps inutile.

En complément de la Bible, notre pere aimait
¢galement lire le journal national et 'hebdomadaire
panafricain Jeune Afrique. Lire avec autant d’intérét
tous ces articles adressant des louanges aux dicta-
teurs ne semblait pas le déranger moralement. A cha-
cun ses modeles...

Maman, pour sa part, aimait également lire le
magazine Amina, meéme s’il lui arrivait parfois de se
désespérer de voir de nombreux articles stéréoty-
pés sur la beauté et la place de la femme africaine,
a croire qu’il n’existat qu’un seul modele de femme
africaine, raillait-elle.

Fiva et moi, nous nous regardions alors intensé-
ment avec ’air que nous affichions a chaque fois que
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nous n’étions pas certaines de comprendre Maman.
Un jour, n’y tenant plus, Fiva lui demanda : « Maman
mais pourquoi donc tu achetes et lis ce journal ? »
Prise de court, celle-ci hasarda une réponse : « Euh...
Disons que c’est important de rester connectée. »

Apres cet échange embarrassant, elle garda ses
observations sur sa lecture pour elle.

Apres le départ de notre pere, nous ne la vimes
cependant plus feuilleter ce magazine.

D’autres changements nous affecterent plus direc-
tement. La qualité de la cuisine de Maman baissa. La
petite étincelle qui faisait pétiller nos papilles avait
disparu. Nous mangions mal désormais.

I1 y eut également le fait qu’elle arrétat de venir
discuter avec nous de nos activités respectives alors
méme que par exemple mes dessins foisonnaient
dans ma chambre a cette période. Or, nous aimions
beaucoup ces moments privilégiés ou notre mere
enrichissait nos connaissances et notre vision du
monde par ses réflexions et ses interrogations sur
nos dessins ou lectures.

La seule fois ou elle évoqua mes dessins avec moi
fut apres lalerte donnée par Bisso, qui s’inquiétait de
voir ma frénésie de dessin détourner mon esprit de
mes cours.

Ce fut ainsi qu’elle me retrouva un soir dans ma
chambre. Jétais si concentrée sur mon activité que
jeus 'impression qu’elle me parlait de tres loin lors-
qu’elle s’adressa a moi : « Pourquoi tu te laisses tant
absorber par le dessin ? Tu en oublies tes devoirs sco-
laires... »
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Lorsqu’elle se pencha pour regarder mes dessins,
je me rendis compte qu’elle le faisait distraitement et
cela me vexa.

A un moment donné, elle leva la téte et me fixa,
laissant supposer qu’elle attendait une explication de
ma part.

Avec une grimace peinée, je lui répondis : « Bah...
le dessin m’aide a repousser des choses, Maman !

— Des choses, mais quelles choses ?

— Euh... Ca m’aide a m’évader de tout ¢a, de tout
ce qui se passe ici (en faisant un large geste de la
main).

Comme si ce n’était pas évident, marmonnai-je
intérieurement...

Maman s’en alla ensuite apres avoir formulé un
reproche mou en soupirant, sans me fixer du regard :
« Minah’, je comprends, la situation actuelle n’est
pas facile pour toi, mais tu es une tres bonne €leve,
ne délaisse pas tes cours, ce n’est pas bien... »

Cette visite éclair, ces propos lapidaires, géné-
raux : « Ce n’est pas bien » me firent soupirer d’aga-
cement. En réalité¢, mon agacement n’était pas
seulement dirigé contre Maman qui m’avait déran-
gée, mais également contre mon frere qui paraissait
a mes yeux jouer de plus en plus un réle parental.
Je ne savais pas trop si j’appréciais cela. Pere, frere.
Chacun devait rester a sa place.

Je ne décolérai pas de toute la soirée, mais étran-
gement, a partir de ce soir-la, mon esprit se focalisa
de plus en plus sur Maman et finit par la rendre seule
responsable de tout ce qui nous arrivait.

7 Mon enfant.
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Le lendemain, je me réveillai dans le méme état
d’esprit. Mais lorsque je vis ce qu’il était arrivé a
Maman, mon ressentiment disparut, remplacé par la
compassion et la sollicitude.

Ce que nous comprimes, c’était qu’elle avait voulu
profiter de la fraicheur matinale pour entretenir son
potager comme 2 son habitude, mais a cause d’un
geste malencontreux, elle s’était blessée a la cheville
avec sa houe. Elle saigna beaucoup et dut ensuite gar-
der un pansement pendant plusieurs jours.

Nous elimes étrangement 'impression que cette
blessure agit comme une décharge électrique sur
Maman. Le lendemain de cet incident, nous cau-
sions tous les trois dans le jardin apres notre retour
de I’école lorsque soudain notre mere apparut pres
de nous, élégamment coiffée, maquillée, 1’éclat de
son visage comme réveillé. Cela, combiné a cette robe
diaprée qu’elle semblait porter pour la premiere fois,
nous donna 'impression qu’elle s’était transformée en
une autre femme, pas tout a fait notre maman d’avant,
quelqu’un d’autre. Dans notre mémoire reconstituée,
il nous sembla que cela faisait des mois que nous ne
’avions plus vue aussi élégante et coquette.

Cet apres-midi-la, nous étions ravis de voir
Maman ainsi transformée et nous pouvions lire dans
son regard qu’elle appréciait notre plaisir.

Avec un petit sourire hésitant, elle nous annonga
quelle voulait nous parler. D’expérience, nous
savions que lorsque I'un de nos parents ou les deux
nous rassemblaient pour nous parler, nous devions
nous attendre a entendre quelque chose de grave, de
sensible, de particulierement important.
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Notre mere eut lair surprise, ou plutdt intimidée
par l'aisance avec laquelle nous mobilisames tous les
trois notre attention pour ’écouter.

« Nous devons déménager », commenga-t-elle.
« Nous ne pouvons plus rester ici, dans cette maison.
Le loyer est tres €élevé et nous n’avons plus de quoi
le payer...

Toujours pragmatique, Bisso s’enquit : Déména-
ger... pour aller ou ?

— Pour le moment, je ne sais pas. Il faut que je
vende ma voiture. Elle n’est plus si neuve que ca,
mais ¢a m’aidera au moins a avoir plus de visibilité
pour la suite, a mieux m’organiser...

— On doit déménager quand ? poursuivit Bisso.

— Je vais négocier avec le bailleur. Fin mai, je le
crains.

— C’est bientot alors, répliqua Fiva... C’est donc
ca que papa nous laisse, étre obligés de quitter notre
maison d’enfance ?

— Il n’y a pas que nous dans cette affaire. Notre
gardien et Mme Ngo, la femme de ménage, doivent
rapidement trouver un autre travail...

— On va devenir pauvres comme nos cousins de
Koba et Soné, ricanai-je. C’est injuste !

— Injuste, injuste... Dans la vie tout est précaire,
la roue peut tourner a tout moment pour chacun...
déclara Maman d’une voix qu’elle voulait rassurante.

— C’est donc maintenant notre tour ! s’exclama
Fiva d’une voix découragée. Donc adieu a tout ceci —
en détachant lentement les mots et en balayant de sa
main le jardin et la maison.

— Arrétez d’étre si catastrophistes, rétorqua
notre mere d’un ton a la fois agacé et compréhensif.
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Je n’aime pas votre regard sur la pauvreté. Ne faites
pas tout tourner autour de la richesse, du matériel...

— Maman, tu sais bien que nous sommes au
Cameroun et... commengca a protester Bisso.

— Et alors ? I'interrompit-elle d’une voix impa-
tiente. La pauvreté est également une réalité ailleurs.
Chaque société a ses pauvres... Essayez de changer
vos lunettes, de voir les gens au-dela de leur pauvreté
ou de leur richesse matérielle.

— Maman veut dire que la vie doit simplement
continuer pour nous comme avant... remarqua Bisso
avec un rictus ironique.

— Comme avant... dans un autre quartier stre-
ment, un autre college, un college sans toilettes
propres, renchérit Fiva.

— Et sans portes qui ferment ! renchéris-je a mon
tour.

— Pour moi, la propreté est plus importante que
les portes ! eut besoin de protester Fiva.

— Ah bon, ¢a ne te dérangerait pas qu’on te voie
en pleine action... ? »

Nous nous fixames tous les trois en silence. Il n’y
avait plus grand-chose a ajouter.

Jeus limpression que cette premiere vraie
conversation avec notre mere sur notre avenir avait
absorbé notre énergie.

Quelques instants passerent dans le silence.
Puis avec un visage dégageant une fausse sérénité :
« Allez les enfants, ce n’est pas la fin du monde quand
méme ! On s’en sortira...

Nous nous dévisageames de nouveau puis Fiva
rétorqua, sans réussir a maitriser sa colere : On s’en
sortira... mais avec quoi ...
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— Il faut y croire... Tout se passe d’abord dans la
téte de chacun ! s’exclama Maman.

— &l suffisait de vouloir dans sa téte fuir la
pauvreté, il y aurait beaucoup moins de personnes
pauvres au Cameroun, voire partout dans le monde »,
railla Bisso.

Maman balaya la réflexion de Bisso d’un geste doux
et esquissa un sourire optimiste qui eut le don de nous
désarmer : « Allez les enfants, regardons ensemble
vers ’avenir maintenant. Ca va aller, ca va aller. »

Pendant cette période-la, nous entendions sou-
vent Maman répéter ces mots : ¢a va aller, ce que
nous accueillions toujours avec beaucoup d’iro-
nie et de scepticisme. De son coté, elle faisait sem-
blant de ne rien voir et poursuivait, imperturbable,
ses démarches : rechercher une nouvelle maison et
vendre sa voiture puisque nous n’avions évidemment
plus les moyens de garder le méme standing.

Ce n’était pas facile pour elle, mais nous étions
des enfants, donc des étres trop centrés sur eux pour
penser a s’attarder sur son sort a elle.

Concernant sa voiture, grace a une connaissance
de son oncle, Papa Defo, elle parvint a la vendre a un
prix correct. L’aide de Papa Defo ne s’arréta pas la : il
nous épaula également financierement.

Maman et Papa Defo étaient tres proches. Ce der-
nier lavait recueillie chez lui a Douala lorsqu’elle
venait de perdre sa mere. Elle avait alors quatorze
ans. Son pere ne s’était pas opposé a sa demande de
quitter Balow?, dans le pays bamiléké, pour la grande
ville. Papa Defo avait ensuite été un bon pere de

8 Village fictif.
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substitution. I1 s’était bien occupé d’elle jusqu’a ce
qu’elle se mariat et quittat son domicile.





