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Avertissement de l’éditeur

Avant de mourir il y a quelques années, Hubert 
Grangeon, l’auteur de ce manuscrit, en avait imag-
iné la disparition. Étrange prémonition qui a failli se 
confirmer puisqu’à ce jour, nous ne saurions dire com-
ment ces pages sont arrivées jusqu’à nous. Contactés, 
les ayants droit de l’auteur nous ont signifié leur total 
désintérêt pour ce roman et laissés libres d’en dis-
poser, sans nous éclairer pour autant sur les circons-
tances de la réapparition soudaine du tapuscrit.

Dans le fichier original, la plupart des person-
nages étaient désignés par des noms dont certains 
sont connus de tous, ce qui semble indiquer que le 
vieux philosophe n’avait pas l’intention de publier 
son travail. 

C’eût été dommage et il nous a semblé plus 
élégant – et peut-être plus prudent – de le faire en 
utilisant des pseudonymes.

Dans ce texte, à l’évidence, tout n’est pas vrai, mais 
tout se tient. Certains faits relatés ici sont avérés et 
ont fait l’objet en leur temps de publications diverses. 
D’autres, en revanche, sont manifestement inventés 
tant l’auteur, poursuivant ses hypothèses au-delà du 
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raisonnable, semble ne s’embarrasser d’aucun souci 
de vraisemblance.

Il est touchant de voir un vénérable professeur 
s’aventurer sur les chemins trompeurs de la vérité 
romanesque, mêlant ce qu’il sait et ce qu’il croit avec 
l’ardeur de l’apprenti sorcier. Las, à l’instar de Mic-
key, le vieux philosophe sera emporté par le flot qu’il 
a créé.



Première partie

Jadis
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Ce que Joseph a vu 

Un été 40, Oflag II-D, quelque part en Pologne, 
c’est-à-dire nulle part. Évidemment, vous pensez 
baraques de bois qui sentent le grésil et l’ennui, châ-
lits alignés de part et d’autre d’une allée centrale, 
plancher usé à la serpillière qu’on démonte le soir 
pour creuser le tunnel de l’évasion.

Mais non, l’Oflag II-D est installé dans un ancien 
couvent. Sur les photos dont on dispose, un toit à 
deux pentes au-dessus de trois étages de meulière 
joufflue, des rideaux aux fenêtres, tenus écartés par 
des embrases de satin rouge et même, sur tous les 
appuis du deuxième niveau, des pots de géraniums 
dans des paniers de fer accrochés aux garde-fous. Un 
air de colonie de vacances bavaroise, on verra que ce 
n’est pas sans importance.

À chaque étage, quarante officiers français, faits 
prisonniers en juin 40 pendant l’offensive allemande. 
Officiellement, ils affirment attendre sereinement la 
libération que le Maréchal a réussi à négocier secrè-
tement avec Hitler. À plus bas bruit, on se chicane, 
est-on sûr que les officiers seront libérés les pre-
miers  ? La plupart le croient, c’est un militaire, le 
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Maréchal, il veut reprendre rang dans le conflit, et 
de qui aura-t-il besoin pour remonter l’armée ? D’of-
ficiers, parbleu. D’autres, mais peu, font valoir que 
depuis l’armistice, on n’a pas vu grand-chose. Certes, 
le courrier est distribué, les colis arrivent plus vite, 
mais, par exemple, on n’est pas mieux traité qu’avant. 

En attendant, on s’est organisé. Pour être prêt, il 
faut d’abord se maintenir en forme. D’officier à offi-
cier, les prisonniers ont obtenu du commandant du 
camp le droit de faire de la gymnastique. Dès le matin 
cinq heures, avant l’appel, on déboule des paillasses 
et, au milieu de la grande allée qui sépare les deux 
rangées, on fait des pompes et des exercices d’assou-
plissement sur le parquet lavé, sous la houlette d’un 
major d’artillerie qui hurle des hon-deuuu avec l’en-
thousiasme du briscard qui a retrouvé le parfum de 
ses classes.

Après un mois de captivité, les différences pre-
mières entre officiers d’active et appelés ne se sont 
pas réduites, mais il a fallu trouver des compro-
mis pour cohabiter, on s’est donc partagé la nature 
humaine. Aux rampouilles les corps  : les officiers 
d’active font régner la discipline et organisent les 
activités physiques. Aux appelés les âmes, ou, plus 
prosaïquement, le devoir d’occuper les longues 
heures d’inactivité. Un prisonnier, surtout officier, 
ne travaille pas, même si l’époque prête au travail des 
vertus libératoires qu’on grave volontiers au fronton 
des portails. Et un homme, surtout un officier, ne 
donne pas dans la mélancolie, la même époque ayant 
également décrété que c’était une maladie de bonne 
femme. Il faut donc divertir les esprits, pour éviter 
toute neurasthénie incongrue.
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Chez les officiers appelés, il y a des notaires et 
des pharmaciens, beaucoup d’enseignants. Mobilisés 
en 39, formés en quelques mois, ils ont été envoyés 
au front et cueillis aux premiers jours de l’offensive 
allemande. La chambrée 32 est considérée comme 
celle des intellectuels, parce qu’il y a un peu plus de 
professeurs et d’universitaires. Et ce n’est pas un 
compliment : la plupart des officiers d’active pensent 
que ce sont eux, cette clique pacifiste qui n’a que la 
démocratie à la bouche, qui ont pourri la France et 
provoqué la défaite. 

Mais il faut bien s’occuper, on réglera cela quand 
on rentrera, et chaque après-midi de semaine, on 
retourne une caisse vide au bout de l’allée centrale 
où, juché sur cette estrade, chacun essaie de faire 
connaître à ses compagnons de captivité, sagement 
alignés sur les couchettes inférieures, pieds ballants, 
son domaine d’excellence. Ce sont des conférences, 
n’est-ce-pas, pour l’éducation et le moral des troupes, 
il est de bon ton d’y être attentif, tout sarcasme serait 
signe de défaitisme. Il faut même supporter sans rien 
dire les interventions du lieutenant-colonel d’An-
geuse, le plus haut gradé de l’étage qui se targue de 
descendre de la Rochefoucauld, par l’escalier dérobé, 
rajoute-il systématiquement en gloussant d’aise, ce 
qui l’autorise à interrompre chaque orateur de ses 
platitudes affligeantes sur le sens de la vie.

Ce qui les rassemble néanmoins, c’est que nombre 
de ces intellectuels honnis portent le même diagnos-
tic que les militaires d’active sur les raisons de la 
défaite. Leurs parents ressassaient « plus jamais ça», 
eux se sont aspergés d’« idées nouvelles » et ça n’a 
guère plus de consistance. Passée de l’ombre de la 
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Grande Guerre à celle de la crise économique mon-
diale, cette génération ne vibre guère aux conquêtes 
libérales de la fin du dix-neuvième et cette défaite au 
goût têtu de « remettez-moi ça » les pousse de l’autre 
côté, vers un exécutif fort et responsable face au Par-
lement, un État qui remette un peu d’ordre dans la 
société et l’économie. Voilà qui aurait de la gueule. Et 
même une gueule aux yeux bleus horizon. 

À preuve, Joseph Merteuil, ce jeune et brillant 
professeur de philosophie, promis à une belle car-
rière avant d’être envoyé se faire poisser en 40 dans 
la Marne. C’est son tour ce jour-là, depuis la veille, 
on lui a cédé le bas de la couchette la plus à l’écart 
pour qu’il puisse écrire, on lui a même pris sa corvée 
de popote. Il s’agit, comme tous les autres jours d’ail-
leurs, d’essayer de comprendre ce qu’on fait là. 

Merteuil monte sur la caisse, une bouille ronde, 
de grosses lunettes à grosse monture sur un gros nez 
de paysan breton. Il a son papier à la main, mais à la 
façon dont il le tord, on voit bien qu’il s’agit d’une 
habitude de professeur, d’ailleurs, il ne le consulte 
pas. Il annonce qu’il a décidé de plaider pour la fon-
dation d’un service social de la jeunesse et se lance. 

La Révolution nationale a besoin d’un chef, elle 
l’a. Pas idiot de commencer comme cela, il se met 
d’emblée les pétainistes dans la poche. Elle a besoin 
d’une âme, c’est l’idée qu’il va développer, le ser-
vice. Il faut canaliser la jeunesse, citadine, paysanne, 
ouvrière même et l’employer au service du chef. « S’il 
est une leçon politique de notre défaite que nul ne 
puit contester, c’est qu’aujourd’hui nous n’avons 
plus le choix entre un régime autoritaire et un régime 
parlementaire. La seule question est de savoir quelle 
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autorité il nous faut, quelle autorité nous appelons 
de nos vœux. C’est bien cette affirmation de base 
qui nous rassemble. » Vifs applaudissements dans la 
salle, début de charivari, puis quelques cris s’élèvent, 
de plus en plus nombreux, pour que vive le Maréchal.
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Ce que personne n’a vu

Printemps 2017, en Normandie. Ce n’est pas un trou 
de verdure où chante une rivière, mais c’est bien joli tout 
de même, cette route qui dévale le bocage et file entre les 
rangées de platanes qui ont survécu au remembrement. 
Jean Roccia est heureux, de ce bonheur mécanique et 
brutal qui peut vous prendre, en auto, quand un rayon 
de soleil fait vibrer l’herbe humide des prés, que la vie 
vous est douce, et que tout autour de vous, des vaches 
qui paissent aux oiseaux qui se démènent pour nour-
rir leurs petits qui piaillent, tout cherche à vous faire 
accroire que ce jour est encore là pour mille ans. Alors il 
chante, Jean. Plutôt, il braille, comme il sait le faire, ma 
mère chantait dans les bars imitant Jean Harlow, mon 
père lançait les poignards au cirque à Buffalo. C’est une 
rengaine de David McNeil qui lui vient souvent, et c’est 
signe que ça va bien. 

Puis un jour ils m’ont dit go west et là j’ai pédalé de 
ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta sur un vélo volé. Merde, c’est quoi 
les villes, go west, une rime en est, Los Angeles, yes, de 
ta-ta à Los Angeles. L’autre? De Buffalo à Los Angeles, 
non, une syllabe de trop, Détroit, pourquoi Détroit, 
ça n’a pas de sens. Il reprend da capo, mais ça ne vient 



Roman apocryphe

pas. Rusons un peu, enchaîner le couplet suivant pour 
revenir à celui-ci, mais toujours pas, et ça l’agace. Il sent 
même que ça fait fuir sa bonne humeur, c’est idiot et ça 
l’agace encore plus. Heureusement, il a le CD ici, pas la 
version originale, mais celle où McNeil, pour on ne sait 
quel anniversaire de carrière, a invité sur scène tous les 
chanteurs pour qui il a écrit. Peut-être pas la meilleure, 
mais au moins il retrouvera cette putain de ville. Son fils 
a beau se moquer, c’est encore bien pratique, ces CD.

Il se penche et, de la main droite, l’œil gauche sur 
la route, ouvre la boîte à gants et farfouille pour trou-
ver la pochette à CD qu’il avait offerte à son gamin 
et récupérée à son départ. Il y a de tout là-dedans, 
c’est pas possible ce bordel, une bonne occasion de 
se foutre en l’air, il y en a qui sont morts pour moins 
que ça, et il hisse le cou pour regarder la route en 
fouillant, des étuis de kleenex, le carnet de révision, 
des cartes, une lampe torche, un petit nounours 
en peluche blanche, avec une écharpe rouge, tiens, 
qu’est-ce qu’il fout là, l’ours Mélenchon ? Mais arrête 
donc de t’énerver, ça sert à rien, comment je peux 
faire des conneries pareilles, il se redresse un instant 
mais c’est plus fort que lui, il détache sa ceinture 
pour atteindre le fond de la boîte à gants, se penche, 
sort de la route, percute un platane et meurt.

Les vaches ont à peine levé la tête au bruit sourd 
de la carrosserie qui s’incruste dans le tronc. Seule 
une buse perchée à l’affût au sommet de l’arbre a 
quitté sa branche, comme les angelots qui s’envolent 
mains jointes dans les cartoons, à la mort d’un per-
sonnage. Ensuite, plus rien.

Ça a très bien pu se passer comme ça, en fait.
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Ce qu’ont vu les amis de Jean

Pour un bel enterrement, c’est un bel enterre-
ment. Tous les amis de Jean ont fait le voyage, ceux 
qui l’aimaient ont pris le train. L’endroit, il est vrai, 
est grand genre, un village perdu du Cotentin, un 
cimetière de campagne à l’ombre de l’église. Bien sûr, 
du gazon court entre les tombes, le soleil balaie les 
nuages qui s’enfuient à contrecœur et fait briller le 
gravier des allées, mouillé d’averses, pour faire place 
au cercueil que les employés des pompes funèbres 
approchent du caveau à petits pas empruntés. Jean 
et sa femme possèdent une maison ici. Un jour de 
pluie et d’ennui, ils sont entrés dans la mairie s’ache-
ter une concession, c’est du moins comme cela qu’ils 
ont raconté l’histoire.

Restons-en à une description générale des 
groupes. Disons qu’on devine aux vêtements l’origine 
géographique des présents. En habit du dimanche, 
manteaux sombres pour les dames et cravate noire 
pour les messieurs, les gens du village. Ils sont là 
parce qu’ils connaissaient bien Jean, mais aussi parce 
que les enterrements, ici on dit les inhumations, avec 
un a grave, sont ici un devoir auquel on ne déroge 
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pas. Ils sont tristes, bien sûr, ils aimaient bien Jean, 
un peu décontenancés aussi, le passage dans l’Église 
s’est fait sans messe, les gens montaient tour à tour 
en chaire pour parler de Jean, juste ça. Geneviève, la 
vieille voisine, a quand même repéré, près du caveau 
ouvert qui sent encore le ciment frais, une brassée 
de roses posées sur un petit trépied, on aura quand 
même le droit de mettre une fleur, c’est toujours 
mieux que la cuillère de terre et ça la console un peu 
du déroulé inhabituel de la cérémonie. 

En habit de tous les jours, les Parisiens, qui se 
retrouvent et se saluent d’abord d’un air grave, mais 
ça bavarde, ça bavarde, ça parle fort, tiens, vous 
avez fait le voyage aussi, sans compter tous ceux 
qui abordent les autres en demandant si ça va bien, 
comme si ça pouvait aller bien, on vient enterrer 
un ami, et leur tête quand ils s’aperçoivent avant la 
réponse de l’incongruité de la question, excusez-moi, 
c’est façon de dire.

Dans le groupe des Parisiens, concentrons-nous 
sur André et Hubert. 

André Airelle, d’abord. Une soixantaine de beau 
gosse, savamment élégante, un cardigan de cache-
mire passé juste ce qu’il faut sous une veste prince 
de Galles de bonne facture, les inévitables chaus-
sures anglaises, impeccables, du moins jusqu’à l’arri-
vée dans le cimetière, une silhouette british plantée 
d’une tête de séfarade, comme son nom ne le dit pas : 
un Solal qui aurait décidé de vivre. Mains au dos, 
tête levée, yeux plissés comme un myope, il regarde 
s’avancer la file qui s’ordonne pour passer devant le 
cercueil descendu dans la fosse, on le dirait partagé 
entre peine et incrédulité.
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Hubert, c’est moi. Ceci n’est pas mon histoire, ni 
celle des autres, non plus. D’ailleurs, ce n’est même 
pas une histoire, mais il me faut vous la raconter, vous 
verrez pourquoi. Alors, il ou je pour Hubert ? Puisque 
tout cela a commencé à la troisième personne, avan-
çons, on verra bien si ça tient la route.

Donc, Hubert Grangeon. Une tête chauve et poin-
tue sur un corps louis-philippard, qu’il manœuvre 
très difficilement, d’autant qu’il est assez vieux. 
Grangeon ne marche pas, il roule comme un chalu-
tier en pêche, lançant ses jambes comme si chacune 
devait d’abord contourner l’autre pour faire un pas. 
Ça semble épuisant à le regarder faire, et ça doit 
l’être, car Hubert évite tant qu’il peut de marcher. 
Son prestige et son statut le lui permettent, d’ailleurs 
– qu’on me pardonne cette intrusion. 

Il a été le professeur, le maître à penser, le grand 
initiateur de Jean et de nombre de ses amis qui sont 
ici, dont André, du moins c’est ce qu’ils disent. Au 
début de la cérémonie, il est resté au bas-côté de la 
nef, scrutant l’assistance de son regard d’autant plus 
perçant que ses énormes lunettes de myope agran-
dissent ses yeux bleus et les rendent terriblement 
méchants. Toute son énergie est concentrée dans 
ses yeux ou sa tête, qu’il décale vivement de droite 
à gauche pour détailler l’assistance, et dans ce coin 
crépusculaire de l’église où il s’était posé pendant les 
discours, on aurait dit la chouette de Minerve guet-
tant la tombée de la nuit. 

Maintenant, campé derrière la tombe, près du 
monticule de terre fraîche qu’on a excavée, il attend 
que ses anciens élèves viennent le saluer. Grangeon 
est content de revoir André et le lui dit, même dans 
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ces conditions et ils en conviennent, c’est toujours 
une bonne occasion de retrouver les amis. D’ailleurs, 
en se séparant, on ironisera tristement sur le fait 
qu’on ne se retrouve qu’aux enterrements. 

Pour l’instant, on fait le point. André vient de 
prendre sa retraite. Comme Hubert l’a fait, lui, depuis 
très longtemps, une fin prolongée par les honneurs 
qui reviennent aux grands professeurs, l’inspection 
générale, les missions diverses pour les gouverne-
ments de tous bords, les conférences dans les univer-
sités du monde entier. Le vieux professeur se plaint, 
comme il aime à le faire, de ses ennuis de santé, mais 
André sent, ce jour-là, qu’il y a un peu plus que son 
humour habituel quand il parle de la lourdeur de son 
corps. 

D’ailleurs, Hubert le dit. Tu vois, j’ai toujours eu 
l’habitude de ne citer mon corps que pour le déplo-
rer, ce qui, par parenthèse, m’a dispensé de faire 
quoi que ce soit de désagréable, diète ou sport, 
pour le contenir dans des proportions raisonnables. 
Mais là, je rigole un peu moins, parce que ce qui se 
joue, aujourd’hui, c’est ma mémoire. Tout à l’heure, 
l’épouse de Jean m’a rappelé une navigation de nuit, 
de Lorient à Vannes, que nous avions faite ensemble. 
Depuis je vois cette nuit, je sais que nous y avons 
vécu quelque chose d’étonnant, mais va savoir quoi. 
Et ça m’agace. 

Grangeon est tendu. Le sourire minimal de conni-
vence que, par précaution de myope, il envoie à tous 
ceux qui cherchent son regard s’efface très vite. 

Tu vois, je fais des risettes à tous mais je n’en 
reconnais pas la moitié. Je ne pourrais pas suppor-
ter de perdre la mémoire, c’est le fonds de mon com-
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merce avec moi-même depuis plus de quatre-vingts 
ans, dit-il en attrapant le bras d’André. Évidemment, 
André lui conseille de ne pas s’inquiéter, d’ailleurs il 
lui arrive la même chose, c’est ce que disent les gens 
bien élevés aux vieillards qui se plaignent de leur 
santé.

On fait toujours la queue pour jeter une fleur sur 
le cercueil. Les habitants du village, par réserve ou 
politesse devant cet afflux d’inconnus, se sont rangés 
en fin de file. Geneviève s’inquiète un peu de savoir 
s’il restera une rose pour elle, mais, ça va, un des 
employés vient de reposer une brassée sur le trépied.

Bien entendu, le vent s’est levé, André et Hubert 
le regardent plaquer les imperméables et tirer les 
cheveux des filles. Tu trouves normal qu’un type 
comme Jean, qui conduisait bien, se soit foutu dans 
un arbre, demande Grangeon. Au début, ça semblait 
bizarre aussi à André, mais on a, paraît-il, retrouvé 
la ceinture défaite et la boîte à gants ouverte, c’est 
aussi bête que fréquent. Ils se taisent un temps, pour 
laisser une chance au fantôme de Jean, s’il daigne 
paraître, de les éclairer sur les causes. 

Je ne savais pas que tu étais resté en contact avec 
lui. En fait, dit André, ils s’étaient perdus de vue 
en sortant de l’École mais retrouvés il y a quelques 
années à propos d’un texte de Merteuil. Joseph  ? 
Qu’est-ce que vous aviez à faire avec Merteuil ? Gran-
geon pince les lèvres, ses yeux clignent de curiosité, 
comme ces poupées de chien, sur les plages arrière 
des autos d’autrefois, dont les orbites s’allumaient 
au freinage. Joseph Merteuil, notre grand philosophe 
chrétien  ? Tu sais, je l’ai fréquenté après-guerre 
au Chambon-sur-Lignon. Tu imagines que je n’en 
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pense pas du bien, philosophiquement ; mais je dois 
admettre qu’il n’est pas pour rien dans ma carrière. Il 
faudra qu’on se raconte ça. Viens me voir rue Chris-
tine un de ces jours.

Puis Grangeon abandonne brusquement André et 
se dandine vers la veuve de Jean, comme le gorille de 
Brassens : tu te souviens, on traçait vent arrière sous 
la lune dans la baie de Lorient, on a vu un sous-marin 
émerger quasiment sous l’étrave du bateau. Et son 
visage s’illumine du souvenir retrouvé. Non, elle ne 
se souvient pas directement, elle devait dormir dans 
la cabine, mais elle dit que Jean racontait souvent 
cette anecdote et ça fait plaisir à Hubert.




