Avertissement de l'éditeur

Avant de mourir il y a quelques années, Hubert
Grangeon, 'auteur de ce manuscrit, en avait imag-
iné la disparition. Etrange prémonition qui a failli se
confirmer puisqu’a ce jour, nous ne saurions dire com-
ment ces pages sont arrivées jusqu’a nous. Contactes,
les ayants droit de I'auteur nous ont signifié leur total
désintérét pour ce roman et laissés libres d’en dis-
poser, sans nous €clairer pour autant sur les circons-
tances de la réapparition soudaine du tapuscrit.

Dans le fichier original, la plupart des person-
nages €taient désignés par des noms dont certains
sont connus de tous, ce qui semble indiquer que le
vieux philosophe n’avait pas l'intention de publier
son travail.

C’elit été dommage et il nous a semblé plus
¢légant — et peut-etre plus prudent - de le faire en
utilisant des pseudonymes.

Dans ce texte, al’évidence, tout n’est pas vrai, mais
tout se tient. Certains faits relatés ici sont avérés et
ont fait’objet en leur temps de publications diverses.
D’autres, en revanche, sont manifestement inventés
tant 'auteur, poursuivant ses hypotheses au-dela du
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raisonnable, semble ne s’embarrasser d’aucun souci
de vraisemblance.

11 est touchant de voir un vénérable professeur
s’aventurer sur les chemins trompeurs de la vérité
romanesque, melant ce qu’il sait et ce qu’il croit avec
l’ardeur de ’apprenti sorcier. Las, a I'instar de Mic-
key, le vieux philosophe sera emporté par le flot qu’il
a créé.



Premiére partie

Jadis



Ce que Joseph a vu

Un été 40, Oflag II-D, quelque part en Pologne,
C’est-a-dire nulle part. Evidemment, vous pensez
baraques de bois qui sentent le grésil et ’ennui, cha-
lits alignés de part et d’autre d’une allée centrale,
plancher usé a la serpilliere qu’on démonte le soir
pour creuser le tunnel de ’évasion.

Mais non, I’Oflag II-D est installé dans un ancien
couvent. Sur les photos dont on dispose, un toit a
deux pentes au-dessus de trois étages de meuliere
joufflue, des rideaux aux fenétres, tenus écartés par
des embrases de satin rouge et méme, sur tous les
appuis du deuxieme niveau, des pots de géraniums
dans des paniers de fer accrochés aux garde-fous. Un
air de colonie de vacances bavaroise, on verra que ce
n’est pas sans importance.

A chaque étage, quarante officiers francais, faits
prisonniers en juin 40 pendant l'offensive allemande.
Officiellement, ils affirment attendre sereinement la
libération que le Maréchal a réussi a négocier secre-
tement avec Hitler. A plus bas bruit, on se chicane,
est-on sir que les officiers seront libérés les pre-
miers ¢ La plupart le croient, c’est un militaire, le
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Maréchal, il veut reprendre rang dans le conflit, et
de qui aura-t-il besoin pour remonter ’armée ? D’of-
ficiers, parbleu. D’autres, mais peu, font valoir que
depuis 'armistice, on n’a pas vu grand-chose. Certes,
le courrier est distribué, les colis arrivent plus vite,
mais, par exemple, on n’est pas mieux traité qu’avant.

En attendant, on s’est organisé. Pour étre pret, il
faut d’abord se maintenir en forme. D’officier a offi-
cier, les prisonniers ont obtenu du commandant du
camp le droit de faire de la gymnastique. Des le matin
cinqg heures, avant I'appel, on déboule des paillasses
et, au milieu de la grande allée qui sépare les deux
rangées, on fait des pompes et des exercices d’assou-
plissement sur le parquet lavé, sous la houlette d’'un
major d’artillerie qui hurle des hon-deuuu avec I’en-
thousiasme du briscard qui a retrouvé le parfum de
ses classes.

Apres un mois de captivité, les différences pre-
mieres entre officiers d’active et appelés ne se sont
pas réduites, mais il a fallu trouver des compro-
mis pour cohabiter, on s’est donc partagé la nature
humaine. Aux rampouilles les corps : les officiers
d’active font régner la discipline et organisent les
activités physiques. Aux appelés les ames, ou, plus
prosaiquement, le devoir d’occuper les longues
heures d’inactivité. Un prisonnier, surtout officier,
ne travaille pas, méme si’époque préte au travail des
vertus libératoires qu’on grave volontiers au fronton
des portails. Et un homme, surtout un officier, ne
donne pas dans la mélancolie, la méme époque ayant
également décrété que c’était une maladie de bonne
femme. Il faut donc divertir les esprits, pour éviter
toute neurasthénie incongrue.
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Chez les officiers appelés, il y a des notaires et
des pharmaciens, beaucoup d’enseignants. Mobilisés
en 39, formés en quelques mois, ils ont été envoyés
au front et cueillis aux premiers jours de 'offensive
allemande. La chambrée 32 est considérée comme
celle des intellectuels, parce qu’il y a un peu plus de
professeurs et d’universitaires. Et ce n’est pas un
compliment : 1a plupart des officiers d’active pensent
que ce sont eux, cette clique pacifiste qui n’a que la
démocratie a la bouche, qui ont pourri la France et
provoqué la défaite.

Mais il faut bien s’occuper, on réglera cela quand
on rentrera, et chaque apres-midi de semaine, on
retourne une caisse vide au bout de l’allée centrale
ou, juché sur cette estrade, chacun essaie de faire
connaitre a ses compagnons de captivité, sagement
alignés sur les couchettes inférieures, pieds ballants,
son domaine d’excellence. Ce sont des conférences,
n’est-ce-pas, pour ’éducation et le moral des troupes,
il est de bon ton d’y étre attentif, tout sarcasme serait
signe de défaitisme. Il faut méme supporter sans rien
dire les interventions du lieutenant-colonel d’An-
geuse, le plus haut gradé de I’étage qui se targue de
descendre de la Rochefoucauld, par ’escalier dérobé,
rajoute-il systématiquement en gloussant d’aise, ce
qui lautorise a interrompre chaque orateur de ses
platitudes affligeantes sur le sens de la vie.

Ce qui les rassemble néanmoins, c’est que nombre
de ces intellectuels honnis portent le méme diagnos-
tic que les militaires d’active sur les raisons de la
défaite. Leurs parents ressassaient « plus jamais ¢a»,
eux se sont aspergés d’« idées nouvelles » et ¢a n’a
guere plus de consistance. Passée de ’ombre de la
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Grande Guerre a celle de la crise économique mon-
diale, cette génération ne vibre guere aux conquétes
libérales de la fin du dix-neuvieme et cette défaite au
gout tétu de « remettez-moi ¢a » les pousse de I'autre
coté, vers un exécutif fort et responsable face au Par-
lement, un Etat qui remette un peu d’ordre dans la
société et ’économie. Voila qui aurait de la gueule. Et
meéme une gueule aux yeux bleus horizon.

A preuve, Joseph Merteuil, ce jeune et brillant
professeur de philosophie, promis a une belle car-
riere avant d’étre envoyé se faire poisser en 40 dans
la Marne. C’est son tour ce jour-la, depuis la veille,
on lui a cédé le bas de la couchette la plus a ’écart
pour qu’il puisse écrire, on lui a méme pris sa corvée
de popote. Il s’agit, comme tous les autres jours d’ail-
leurs, d’essayer de comprendre ce qu’on fait la.

Merteuil monte sur la caisse, une bouille ronde,
de grosses lunettes a grosse monture sur un gros nez
de paysan breton. Il a son papier a la main, mais a la
facon dont il le tord, on voit bien qu’il s’agit d’une
habitude de professeur, d’ailleurs, il ne le consulte
pas. Il annonce qu’il a décidé de plaider pour la fon-
dation d’un service social de la jeunesse et se lance.

La Révolution nationale a besoin d’un chef, elle
Pa. Pas idiot de commencer comme cela, il se met
d’emblée les pétainistes dans la poche. Elle a besoin
d’une ame, c’est I'idée qu’il va développer, le ser-
vice. Il faut canaliser la jeunesse, citadine, paysanne,
ouvriere méme et ’employer au service du chef. « §’il
est une lecon politique de notre défaite que nul ne
puit contester, c’est qu’aujourd’hui nous n’avons
plus le choix entre un régime autoritaire et un régime
parlementaire. La seule question est de savoir quelle
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autorité il nous faut, quelle autorité nous appelons
de nos veeux. C’est bien cette affirmation de base
qui nous rassemble. » Vifs applaudissements dans la
salle, début de charivari, puis quelques cris s’élevent,
de plus en plus nombreux, pour que vive le Maréchal.



Ce que personne n'a vu

Printemps 2017, en Normandie. Ce n’est pas un trou
de verdure ot chante une riviere, mais c’est bien joli tout
de méme, cette route qui dévale le bocage et file entre les
rangées de platanes qui ont survécu au remembrement.
Jean Roccia est heureux, de ce bonheur mécanique et
brutal qui peut vous prendre, en auto, quand un rayon
de soleil fait vibrer 'herbe humide des prés, que la vie
vous est douce, et que tout autour de vous, des vaches
qui paissent aux oiseaux qui se démenent pour nour-
rir leurs petits qui piaillent, tout cherche a vous faire
accroire que ce jour est encore la pour mille ans. Alors il
chante, Jean. Plut6t, il braille, comme il sait le faire, ma
mere chantait dans les bars imitant Jean Harlow, mon
pere lancait les poignards au cirque a Buffalo. C’est une
rengaine de David McNeil qui lui vient souvent, et c’est
signe que ca va bien.

Puis un jour ils m’ont dit go west et la j’ai pédalé de
ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta sur un vélo volé. Merde, c’est quoi
les villes, go west, une rime en est, Los Angeles, yes, de
ta-ta a Los Angeles. L’autre? De Buffalo a Los Angeles,
non, une syllabe de trop, Détroit, pourquoi Détroit,
ca n’a pas de sens. Il reprend da capo, mais ¢a ne vient
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pas. Rusons un peu, enchainer le couplet suivant pour
revenir a celui-ci, mais toujours pas, et ¢a I’agace. Il sent
meme que ca fait fuir sa bonne humeur, c’est idiot et ¢a
’agace encore plus. Heureusement, il a le CD ici, pas la
version originale, mais celle ou McNeil, pour on ne sait
quel anniversaire de carriere, a invité sur scene tous les
chanteurs pour qui il a écrit. Peut-étre pas la meilleure,
mais au moins il retrouvera cette putain de ville. Son fils
a beau se moquer, c’est encore bien pratique, ces CD.

11 se penche et, de la main droite, ’ceil gauche sur
la route, ouvre la boite a gants et farfouille pour trou-
ver la pochette a CD qu’il avait offerte a son gamin
et récupérée a son départ. Il y a de tout la-dedans,
c’est pas possible ce bordel, une bonne occasion de
se foutre en I’air, il y en a qui sont morts pour moins
que ¢a, et il hisse le cou pour regarder la route en
fouillant, des étuis de kleenex, le carnet de révision,
des cartes, une lampe torche, un petit nounours
en peluche blanche, avec une écharpe rouge, tiens,
qu’est-ce qu’il fout la, "ours Mélenchon ? Mais arréte
donc de t’énerver, ¢a sert a rien, comment je peux
faire des conneries pareilles, il se redresse un instant
mais c’est plus fort que lui, il détache sa ceinture
pour atteindre le fond de la boite a gants, se penche,
sort de la route, percute un platane et meurt.

Les vaches ont a peine levé la téte au bruit sourd
de la carrosserie qui s’incruste dans le tronc. Seule
une buse perchée a laffiit au sommet de l'arbre a
quitté sa branche, comme les angelots qui s’envolent
mains jointes dans les cartoons, a la mort d’un per-
sonnage. Ensuite, plus rien.

Ca a tres bien pu se passer comme ¢a, en fait.



Ce qu'ont vu les amis de Jean

Pour un bel enterrement, c’est un bel enterre-
ment. Tous les amis de Jean ont fait le voyage, ceux
qui aimaient ont pris le train. ’endroit, il est vrai,
est grand genre, un village perdu du Cotentin, un
cimetiere de campagne a 'ombre de I’église. Bien stir,
du gazon court entre les tombes, le soleil balaie les
nuages qui s’enfuient a contrecceur et fait briller le
gravier des allées, mouillé d’averses, pour faire place
au cercueil que les employés des pompes funcbres
approchent du caveau a petits pas empruntés. Jean
et sa femme possedent une maison ici. Un jour de
pluie et d’ennui, ils sont entrés dans la mairie s’ache-
ter une concession, c’est du moins comme cela qu’ils
ont raconté I’histoire.

Restons-en a une description générale des
groupes. Disons qu’on devine aux vétements ’origine
géographique des présents. En habit du dimanche,
manteaux sombres pour les dames et cravate noire
pour les messieurs, les gens du village. Ils sont la
parce qu’ils connaissaient bien Jean, mais aussi parce
que les enterrements, ici on dit les inhumations, avec
un a grave, sont ici un devoir auquel on ne déroge
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pas. Ils sont tristes, bien str, ils aimaient bien Jean,
un peu décontenancés aussi, le passage dans 'Eglise
s’est fait sans messe, les gens montaient tour a tour
en chaire pour parler de Jean, juste ¢a. Genevieve, la
vieille voisine, a quand méme repéré, pres du caveau
ouvert qui sent encore le ciment frais, une brassée
de roses posées sur un petit trépied, on aura quand
méme le droit de mettre une fleur, c’est toujours
mieux que la cuillere de terre et ¢a la console un peu
du déroulé inhabituel de la cérémonie.

En habit de tous les jours, les Parisiens, qui se
retrouvent et se saluent d’abord d’un air grave, mais
ca bavarde, ¢a bavarde, ca parle fort, tiens, vous
avez fait le voyage aussi, sans compter tous ceux
qui abordent les autres en demandant si ¢a va bien,
comme si ¢a pouvait aller bien, on vient enterrer
un ami, et leur téte quand ils s’apercoivent avant la
réponse de I'incongruité de la question, excusez-moi,
c’est fagon de dire.

Dans le groupe des Parisiens, concentrons-nous
sur André et Hubert.

André Airelle, d’abord. Une soixantaine de beau
gosse, savamment ¢légante, un cardigan de cache-
mire passé juste ce qu’il faut sous une veste prince
de Galles de bonne facture, les inévitables chaus-
sures anglaises, impeccables, du moins jusqu’a I’arri-
vée dans le cimetiere, une silhouette british plantée
d’une téte de séfarade, comme son nom ne le dit pas :
un Solal qui aurait décidé de vivre. Mains au dos,
tete levée, yeux plissés comme un myope, il regarde
s’avancer la file qui s’ordonne pour passer devant le
cercueil descendu dans la fosse, on le dirait partagé
entre peine et incrédulité.
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Hubert, c’est moi. Ceci n’est pas mon histoire, ni
celle des autres, non plus. D’ailleurs, ce n’est méme
pas une histoire, mais il me faut vous la raconter, vous
verrez pourquoi. Alors, il ou je pour Hubert ? Puisque
tout cela a commencé a la troisieme personne, avan-
cons, on verra bien si ¢a tient la route.

Donc, Hubert Grangeon. Une téte chauve et poin-
tue sur un corps louis-philippard, qu’il manceuvre
tres difficilement, d’autant qu’il est assez vieux.
Grangeon ne marche pas, il roule comme un chalu-
tier en péche, lancant ses jambes comme si chacune
devait d’abord contourner I’autre pour faire un pas.
Ca semble épuisant a le regarder faire, et ca doit
I’étre, car Hubert évite tant qu’il peut de marcher.
Son prestige et son statut le lui permettent, d’ailleurs
- qu’on me pardonne cette intrusion.

I1 a été le professeur, le maitre a penser, le grand
initiateur de Jean et de nombre de ses amis qui sont
ici, dont André, du moins c’est ce qu’ils disent. Au
début de la cérémonie, il est resté au bas-coté de la
nef, scrutant ’assistance de son regard d’autant plus
percant que ses énormes lunettes de myope agran-
dissent ses yeux bleus et les rendent terriblement
méchants. Toute son énergie est concentrée dans
ses yeux ou sa téte, qu’il décale vivement de droite
a gauche pour détailler l’assistance, et dans ce coin
crépusculaire de I’église ou il s’était posé pendant les
discours, on aurait dit la chouette de Minerve guet-
tant la tombée de la nuit.

Maintenant, campé derriere la tombe, pres du
monticule de terre fraiche qu’on a excavée, il attend
que ses anciens éleves viennent le saluer. Grangeon
est content de revoir André et le lui dit, méme dans
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ces conditions et ils en conviennent, c’est toujours
une bonne occasion de retrouver les amis. D’ailleurs,
en se séparant, on ironisera tristement sur le fait
qu’on ne se retrouve qu’aux enterrements.

Pour linstant, on fait le point. André vient de
prendre sa retraite. Comme Hubert I’a fait, lui, depuis
tres longtemps, une fin prolongée par les honneurs
qui reviennent aux grands professeurs, I'inspection
générale, les missions diverses pour les gouverne-
ments de tous bords, les conférences dans les univer-
sités du monde entier. Le vieux professeur se plaint,
comme il aime a le faire, de ses ennuis de santé, mais
André sent, ce jour-la, quil y a un peu plus que son
humour habituel quand il parle de la lourdeur de son
corps.

Drailleurs, Hubert le dit. Tu vois, j’ai toujours eu
’habitude de ne citer mon corps que pour le déplo-
rer, ce qui, par parenthese, m’a dispensé de faire
quoi que ce soit de désagréable, diete ou sport,
pour le contenir dans des proportions raisonnables.
Mais la, je rigole un peu moins, parce que ce qui se
joue, aujourd’hui, c’est ma mémoire. Tout a I’heure,
I’épouse de Jean m’a rappelé une navigation de nuit,
de Lorient a Vannes, que nous avions faite ensemble.
Depuis je vois cette nuit, je sais que nous y avons
vécu quelque chose d’étonnant, mais va savoir quoi.
Et ¢a m’agace.

Grangeon est tendu. Le sourire minimal de conni-
vence que, par précaution de myope, il envoie a tous
ceux qui cherchent son regard s’efface tres vite.

Tu vois, je fais des risettes a tous mais je n’en
reconnais pas la moitié. Je ne pourrais pas suppor-
ter de perdre la mémoire, c’est le fonds de mon com-
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merce avec moi-méme depuis plus de quatre-vingts
ans, dit-il en attrapant le bras d’André. Evidemment,
André lui conseille de ne pas s’inquiéter, d’ailleurs il
lui arrive la méme chose, c’est ce que disent les gens
bien élevés aux vieillards qui se plaignent de leur
santé.

On fait toujours la queue pour jeter une fleur sur
le cercueil. Les habitants du village, par réserve ou
politesse devant cet afflux d’inconnus, se sont rangés
en fin de file. Genevie¢ve s’inquicte un peu de savoir
§’il restera une rose pour elle, mais, ¢a va, un des
employés vient de reposer une brassée sur le trépied.

Bien entendu, le vent s’est levé, André et Hubert
le regardent plaquer les imperméables et tirer les
cheveux des filles. Tu trouves normal qu’un type
comme Jean, qui conduisait bien, se soit foutu dans
un arbre, demande Grangeon. Au début, ¢a semblait
bizarre aussi a André, mais on a, parait-il, retrouvé
la ceinture défaite et la boite a gants ouverte, c’est
aussi béte que fréquent. Ils se taisent un temps, pour
laisser une chance au fantome de Jean, s’il daigne
paraitre, de les éclairer sur les causes.

Je ne savais pas que tu étais resté en contact avec
lui. En fait, dit André, ils s’étaient perdus de vue
en sortant de ’Ecole mais retrouvés il y a quelques
années a propos d’un texte de Merteuil. Joseph ?
Qu’est-ce que vous aviez a faire avec Merteuil ? Gran-
geon pince les levres, ses yeux clignent de curiosité,
comme ces poupées de chien, sur les plages arriere
des autos d’autrefois, dont les orbites s’allumaient
au freinage. Joseph Merteuil, notre grand philosophe
chrétien ? Tu sais, je l'ai fréquenté apres-guerre
au Chambon-sur-Lignon. Tu imagines que je n’en
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pense pas du bien, philosophiquement ; mais je dois
admettre qu’il n’est pas pour rien dans ma carriere. I1
faudra qu’on se raconte ca. Viens me voir rue Chris-
tine un de ces jours.

Puis Grangeon abandonne brusquement Andr¢ et
se dandine vers la veuve de Jean, comme le gorille de
Brassens : tu te souviens, on tracait vent arriere sous
la lune dans la baie de Lorient, on a vu un sous-marin
émerger quasiment sous 1’étrave du bateau. Et son
visage s’illumine du souvenir retrouvé. Non, elle ne
se souvient pas directement, elle devait dormir dans
la cabine, mais elle dit que Jean racontait souvent
cette anecdote et ¢a fait plaisir a Hubert.





