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Dans le hall du théâtre.

Clément, Paul et Romain accueillent le public.

Romain
Bonsoir à toutes et à tous. Nous sommes le groupe 
Fantôme. Clément, Paul et Romain. Nous sommes 
très heureux de vous accueillir ici, ce soir au (nom 
du théâtre dans lequel la pièce se joue), pour une re-
présentation de La disparition. Depuis le premier 
jour, nous avons répété ce spectacle en présence de 
spectatrices et de spectateurs afin de le construire 
en interaction avec le public. Encore aujourd’hui, le 
spectacle est en mouvement. Pendant, la représenta-
tion, il y aura d’ailleurs certainement quelques mo-
ments d’échange autour de ce que vous aurez perçu. 
Merci beaucoup d’être là car sans vous, ce spectacle 
n’aurait pas de raison d’être.
Nous allons maintenant rentrer dans la salle. Nous 
aimerions vous demander, si vous le voulez bien, de 
vous installer le plus silencieusement possible afin 
de nous préparer au moment que nous allons vivre 
ensemble.
Merci beaucoup.
Ils entrent dans la salle.
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Dans la salle.

Un cadre lumineux. Un trou noir.

Trois chaises pour les trois acteurs. Romain, Clément et 
Paul jouent leur propre rôle. Les prénoms des person-
nages sont les prénoms des acteurs. L’adresse au public 
est réelle.

Romain
Bonsoir.
Merci d’être là.
Tout ce que nous allons vous raconter est faux.
Néanmoins, il nous est arrivé un événement extrê-
mement similaire que nous ne pourrons pas vous 
révéler, parce que ce serait trop anecdotique pour 
certains, ou trop violent pour d’autres.
Le récit que nous allons vous faire est la métaphore 
de ce qui nous est arrivé réellement.
Faites semblant de nous croire jusqu’à ce que ce soit 
le cas.
Nous allons vous raconter notre histoire depuis le 
début. L’histoire d’un événement qui a bouleversé 
nos vies.
Nous allons vous raconter notre histoire et à un mo-
ment donné, vous comprendrez pourquoi vous êtes 
là.
Peut-être que certains d’entre vous le savent déjà,
le sentent.
Vous êtes en sécurité ici.
Nous n’allons pas vous manipuler, nous aussi nous 
sommes allergiques au théâtre interactif. Nous n’al-
lons pas vous manipuler et si nous le faisons, nous le 
ferons avec douceur.
Vous êtes en sécurité ici.
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Nous ne sommes ni des gourous, ni des fous.
Soyez attentifs à tout. À la place que vous avez choi-
sie dans ce théâtre. La manière dont vous vous êtes 
habillés. La personne qui s’est assise à côté de vous. 
Les vibrations. Les mouvements. Les choses ne sont 
pas forcément ce qu’elles ont l’air d’être.
Nous aimerions que vous imaginiez ce que nous vous 
racontons comme si vous étiez présents, comme si 
vous étiez avec nous. Comme si vous étiez nous.
Ce qui va se passer est un secret. Ne le dévoilez pas.
Merci d’être là
car avant tout,
l’essence de ce projet, c’est d’être ensemble, le reste 
n’est que prétexte.
À partir de maintenant notre récit commence :
Tout ce que nous allons vous raconter est vrai.
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Partie I

Clément
Avec Paul et Romain, on se rencontre en 2002 dans 
une école de théâtre. On devient amis et à la sortie 
de cette formation on crée une compagnie. Au début, 
on monte des spectacles légers, des comédies plutôt 
absurdes mais en vrai ce qui compte, pour nous, c’est 
d’être ensemble. Et puis, au fur et à mesure, on s’inté-
resse vraiment au théâtre et à ce qu’on veut raconter.

Paul
Donc on met en place une méthode. On se retrouve 
régulièrement lors de réunions qu’on appelle «  le 
club  ». Chacun d’entre nous apporte des textes, 
des articles, des poèmes, pas de théâtre, plutôt des 
choses qui nous mettent en mouvement. On échange 
et de cette matière, on fait émerger des thématiques 
communes. En fait on part de nos préoccupations in-
times pour aller vers le monde, en groupe.

Romain
Au fur et à mesure des années, cette compagnie de-
vient comme une seconde famille, une famille choi-
sie, une famille qui nous structure. Chacun d’entre 
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nous va travailler sur d’autres projets mais quand on 
a un coup dur, il y a toujours la compagnie.

Clément
Il y a trois ans, on crée un spectacle : Le lac. Peut-être 
que certains d’entre vous l’ont vu ?
Le lac c’est l’histoire d’un groupe d’amis qui décide 
de quitter le chaos de la société pour partir à la re-
cherche de leur « part manquante ». Ils s’installent 
en communauté dans une grande maison au bord 
d’un lac. Ils abandonnent tout contact avec l’exté-
rieur, ils cassent leurs téléphones, ils découpent leurs 
cartes bancaires, et là-bas ils mettent en place une 
vie joyeuse, reliée à leurs désirs, en harmonie avec 
les autres et la nature. Peu à peu, des tensions appa-
raissent, des luttes de pouvoir et de reconnaissances 
éclatent. Et la communauté se disperse. Ne restent 
que nos trois personnages qui décident de travailler 
à anéantir leur identité, considérant que c’est elle la 
chimère qui les empêche d’accéder à la joie d’être au 
monde.

Paul
Vous suivez ?

Clément
Ils retrouvent peu à peu le calme dans un retour à 
l’état sauvage pour finir par se dissoudre dans la na-
ture en plongeant dans le lac. Quelques jours plus 
tard, des promeneurs les retrouvent morts noyés sur 
la berge.

Paul
Avec ce spectacle, on commence enfin à être identi-
fiés. Le milieu, comme la presse, parle de nous. Le lac 
est notre spectacle le plus abouti.
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Romain
Oui, aussi bien sur le fond que sur la forme, on fait 
beaucoup de recherches assez novatrices, notam-
ment dans le rapport au public, dans le dispositif in-
teractif. Notre pensée est documentée, solide. Le lac 
devient en quelque sorte notre spectacle manifeste.

Paul
Il contient ce que nous avons appris durant nos dix 
années de compagnie.
Les spectateurs le reçoivent avec beaucoup de force. 
C’est presque surprenant pour nous. Très stimulant 
bien sûr, mais très étrange. Parce qu’on ne maîtrise 
pas toutes les réactions à la sortie. Par exemple, Clé-
ment joue un personnage de guérisseur  : il va dans 
la salle, il pose ses mains sur certains spectateurs, 
comme ça. Je me souviens d’une femme qui sort en 
pleurs en disant à Clément  : «  Vous m’avez réelle-
ment guérie. J’avais le dos bloqué depuis des années 
et je ne sens plus rien. »

Romain
Les gens ont l’impression d’être envahis, par une 
chaleur ou je sais pas…

Clément
Oui j’ai souvent chaud…

Romain
… non je pense que c’est vraiment une histoire de 
magnétisme. Les gens nous disent qu’ils ont la sen-
sation d’avoir été reliés au cosmos, d’appartenir à un 
tout. C’est, je sais pas…

Paul
Plus grand que nous ?
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Clément
Une des idées fortes du spectacle c’est de travailler 
sur la cohabitation des contraires, la lumière et les 
ténèbres, la peur et la confiance. Romain lui travaille 
sur la figure du monstre.

Romain
Mais la monstruosité dans le sens justement de l’am-
biguïté, de la chose inidentifiable, qui fusionne les 
opposés. Par-delà le bien et le mal, le surhomme… 
Monstrueux.

Paul
Et pourtant, tu réussis à susciter beaucoup d’empa-
thie, ce qui crée chez le spectateur des sentiments 
violents et contradictoires.

Romain
C’est vrai que les sorties de scène ne sont pas tou-
jours évidentes. Paul, lui, travaille sur la transcen-
dance. Quelqu’un a dit que tu étais l’acteur de Dieu.

Paul
L’idée c’était que mon personnage soit une enve-
loppe vide, quasi désidentifiée, dépersonnalisée, qui 
devenait le vecteur d’une énergie transcendantale, 
un passeur. J’étais une sorte de médium entre la terre 
et le ciel.

Clément
Une porte vers une nouvelle dimension.

Romain
À cette époque, Paul développe une aura…

Paul
Que j’ai perdue depuis…
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Romain
Il est tellement dans son personnage que lorsqu’il 
rentre dans une pièce, les gens se retournent.

Clément
Il y a comme une suspension du temps.
Un temps.

Romain
Nous créons Le lac dans le nord de la France, dans 
un théâtre auquel on est associés, et nous devons en-
chaîner sur une dizaine de dates à Paris. Et le soir de 
la première à Paris, il se passe un événement qui va 
modifier le cours de nos vies. À la fin de la représenta-
tion, après un long monologue de Paul qui termine le 
spectacle de manière assez épique, avec de la fumée, 
de la musique, au moment des applaudissements, 
on entend des cris de femme dans le théâtre. Des 
hurlements. Les gens s’arrêtent d’applaudir. Tout le 
monde se demande ce qui se passe. Et on comprend 
qu’une femme du public est venue avec son fils, et 
que cet enfant a disparu.

Paul
Sur scène, on sent immédiatement qu’il se passe 
quelque chose de grave, mais dans le public, les 
spectateurs pensent que le spectacle continue, que 
c’est un happening. Le trouble et l’excitation sont 
palpables. Et dans cette confusion, on apprend trois 
choses : l’enfant s’appelle Maxime, il porte un sweat 
à capuche rouge et il a 8 ans.

Romain
Clément est le premier à réagir. Il part immédia-
tement dans les coulisses pour voir si l’enfant ne 
s’est pas égaré quelque part, dans le hall, dans les 
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toilettes. On l’entend crier « Maxime ! Maxime ! », 
des spectateurs l’accompagnent. Je me dirige vers la 
femme dans le public, elle est très agitée, elle répète 
en boucle qu’elle ne comprend pas, qu’elle était avec 
son petit garçon, que quelques secondes avant, elle 
lui tenait la main, qu’il riait, réagissait beaucoup au 
spectacle…

Paul
Je suis sidéré. Tous mes camarades réagissent, cer-
tains spectateurs comprennent qu’il se passe quelque 
chose d’imprévu. Impossible de bouger. Des élèves 
des cours Florent viennent me voir alors que je suis 
encore sur le plateau en costume pour me dire que 
le spectacle est excellent, que cette fausse fin est gé-
niale. Je sais pas quoi leur dire.

Clément
Je cherche aussi dehors, je ne trouve pas l’enfant. Le 
théâtre décide d’appeler la police. Arrive une pre-
mière salve de policiers. Ils nous regroupent dans le 
hall, avec les spectateurs, ils prennent les identités 
de tout le monde…

Romain
Ils laissent sortir les gens au compte-gouttes.

Clément
Arrive une seconde équipe de policiers.

Paul
Ce sont des maîtres-chiens. C’est très impression-
nant. Ils demandent à la mère de sortir un vêtement, 
un objet, quelque chose qui appartient à l’enfant. Elle 
donne un bonnet. Les chiens le reniflent pendant 
quelques secondes, et ils rentrent dans la salle. Clé-
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ment tient la main de la mère. Je me souviens avoir 
eu l’impression furtive que vous étiez ensemble.

Romain
Je ne sais pas si vous avez déjà vu des chiens policiers 
en action. Ce sont des chiens vifs, hypermassifs. Tout 
le monde est sous haute tension car, comme vous le 
savez sûrement, lorsqu’un enfant disparaît, la pre-
mière heure est cruciale. Passé ce délai, les chances 
de le retrouver diminuent considérablement.

Paul
L’atmosphère est étouffante. Ils installent un péri-
mètre de recherche autour du théâtre et nous, on est 
bloqués au centre.

Romain
Une heure plus tard, une heure et demie peut être, je 
ne me souviens plus trop, l’enfant n’est toujours pas 
retrouvé et la femme est conduite dans une voiture 
de police.

Paul
Comme Clément lui tient toujours la main, un poli-
cier lui demande quelle est la nature de leur relation.

Clément
Aucune. Acteur, spectatrice.

Romain
La voiture démarre et s’enfuit dans la nuit. Les po-
liciers restants nous demandent de quitter les lieux. 
On se retrouve devant le théâtre, sonnés, sans pou-
voir récupérer nos affaires, notre décor coincé à l’in-
térieur, sans savoir si on pourra rejouer le lendemain 
et surtout avec un enfant disparu.
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Clément
Avant de poursuivre le récit, j’aimerais vous racon-
ter quelque chose. Je n’ai pas beaucoup de souve-
nirs objectifs de mon enfance, ils ont tendance à se 
confondre avec mon imaginaire. Mais il y a une chose 
dont je me rappelle parfaitement. Quand ma sœur 
et moi on avait une tension ou un chagrin ou qu’on 
se sentait inconsolable, ma grand-mère, qui adorait 
chanter, nous réunissait dans une pièce jusqu’à ce 
qu’on trouve une harmonie. On chantait une note 
chacun et on essayait de se trouver, de former un ac-
cord.
(À Romain et Paul) Par exemple, si on le faisait tous 
les trois… Je fais 3, 4 et on se lance…
Ils tentent une harmonie.
(Au public) Maintenant, j’aimerais bien essayer avec 
vous. Le même exercice. Donc je fais 3, 4 et vous lâ-
chez une note, une bonne grosse note qui vous fait 
plaisir. Si ça chante faux c’est pas grave, on y va. 3, 4…
Le public tente une harmonie.
Vous avez senti la vibration  ? Comme vous êtes 
chauds, on va complexifier un peu l’exercice. On va 
imaginer qu’il y a une sorte de frontière entre vous, 
une ligne imaginaire. Il y a deux camps  : celui-là et 
celui-là. Et ceux qui sont au milieu, vous choisissez 
votre camp. Je vais vous donner une note chacun
Romain joue deux notes au piano, Clément les répartit à 
chaque groupe. Ces deux notes chantées simultanément 
par les deux groupes forment une harmonie.
Super. Maintenant comme vous êtes très chauds, 
on va complexifier encore plus l’exercice. Vous allez 
avoir deux notes ici et ici vous allez aussi avoir deux 
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notes. Et à partir de ces deux notes on va composer 
une phrase musicale.
Romain joue quatre notes. Clément en répartit deux à 
chaque groupe.
Donc vous (au premier groupe), ce que vous allez faire 
c’est cinq fois la note du bas et une fois la note du 
haut. Et vous (au deuxième groupe) ce sera, quatre fois 
la note du bas, une fois la note du haut, une fois la 
note du bas et une fois la note du haut. On y revien-
dra plus tard.
Clément redonne les deux notes du premier groupe et leur 
fait répéter deux fois leur phrase musicale.
C’est passionnant, hein ?
Idem pour le deuxième groupe.
Et maintenant on va le faire ensemble.
Il redonne les notes de chaque groupe et les fait chanter.
Super. Maintenant qu’on forme un chœur, on peut 
poursuivre.

Paul
Le lendemain de la disparition c’est étrange mais je 
ne pense pas à l’enfant. Je me focalise sur le spec-
tacle. Pourra-t-on le rejouer ou non  ? Je suis papa 
d’un petit garçon. Je devrais avoir de l’empathie pour 
l’enfant, pour la mère. Mais toute mon énergie se 
concentre sur la possible exploitation du Lac. J’ap-
pelle le théâtre, pour savoir ce qu’on peut faire, si on 
peut rejouer et quand ? Ils me répondent qu’ils n’en 
savent rien et me conseillent d’appeler la police. J’ap-
pelle le commissariat. On m’explique que des scellés 
ont été posés, qu’il y a un protocole – ou je ne sais 
plus quel mot – et que les scellés ne pourront pas 
être retirés avant dix jours.
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Nous, il nous reste dix dates à jouer. Concrètement, 
ça signifie la fin du Lac dans ce théâtre. Et là, là c’est 
pas possible : Ce spectacle représente dix ans de tra-
vail ; on a tout cartonné sur les deux premières repré-
sentations ; la presse nationale a prévu de venir, Libé, 
Le Monde, ça fait dix ans qu’on leur court après ; on 
attend aussi une multitude de directeurs, directrices 
de salle susceptibles de programmer notre spec-
tacle… Je sais, je sens que si ce spectacle ne joue pas, 
la compagnie va exploser. Et si la compagnie explose, 
moi socialement je m’effondre.
J’organise une réunion avec l’équipe pour inventer 
quelque chose, n’importe quoi pour qu’on joue. La 
moitié de la compagnie n’est pas là, l’autre est trop 
chamboulée par cette disparition. Je ressens très fort 
de l’injustice et de la colère.

Clément
Paul est du genre à paniquer très vite, je ne dis pas 
qu’il n’y a aucune raison, mais par moments ça peut 
bouffer l’énergie commune. Je suis quelqu’un d’op-
timiste. Y a aucune raison que ça se passe mal. Je 
pense qu’il faut laisser la police faire son boulot, il y 
a des priorités. Demain, ils nous annonceront que le 
petit s’est perdu dans le bois de Vincennes. La mère 
retrouvera son enfant et nous, on pourra rejouer. 
Quand je rentre chez moi, mon agent m’appelle pour 
me dire que j’ai été validé sur le premier rôle d’une 
série de science-fiction. Dans dix jours je pars en Bul-
garie pour trois mois de tournage. Je ne suis jamais 
allé en Bulgarie et je n’ai jamais été le premier rôle 
de quoi que ce soit. Si je fais du théâtre c’est aussi 
beaucoup pour le cinéma. J’évite d’appeler les potes 
pour fêter ça.



La disparition

21

Romain
Le lendemain, je passe la journée à la maison avec 
ma femme Sophie et mes deux petits garçons. Si ça 
ne vous dérange pas, pour l’histoire, je les appellerai 
par d’autres prénoms, on va dire Arthur et Jean. Je 
raconte tout à Sophie : le déroulement de la soirée, le 
cri, l’enfant, les chiens, la police, les scellés. Et le soir, 
à peu près à l’heure où nous devions jouer Le lac, alors 
qu’on est en train de coucher les enfants, je fais une 
crise d’angoisse. Je sais pas si certains d’entre vous 
ont déjà eu des crises d’angoisse  ? Ça se manifeste 
comment chez vous ? Moi, je grelotte, j’ai le souffle 
coupé, je n’arrive plus à respirer. Sophie me demande 
ce qui m’arrive mais je ne peux pas articuler un son. 
Je suffoque. Elle me conduit à la salle de bains où elle 
me déshabille et me donne une douche brûlante qui 
ne me réchauffe pas. Elle me frictionne, me sèche et 
m’entoure. Je finis par me calmer et je lui explique 
que j’ai peur pour les enfants. J’ai une peur panique 
qu’ils disparaissent eux aussi. Qu’ils s’évaporent. Et 
même si Sophie m’explique qu’il faut que je me rai-
sonne, que ces choses-là n’arrivent pas comme ça, je 
ne me calme pas. Alors j’installe un petit matelas et 
une couette dans la chambre des enfants, je pose une 
main sur Jean et une main sur Arthur pour vérifier 
qu’ils sont là et je finis par m’endormir épuisé. Cette 
nuit-là, la terreur s’est immiscée dans mon cerveau.
Un temps.

Paul
Dix jours plus tard, le théâtre nous appelle. La police 
a retiré les scellés. On doit récupérer notre décor car 
un nouveau spectacle commence le lendemain.


