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 Prologue

Élise se relève lentement, le dos un peu doulou-
reux. Elle vient de planter les chrysanthèmes de 
Toussaint dans la jardinière. Elle a doucement effleu-
ré la pierre aux éclats bleutés. Simplement pour ôter 
une feuille sèche, déposée par une brise marine. Elle 
reste là, debout. Peut-être dit-elle une prière. Peut-
être parle-t-elle encore à son mari. Comme elle le 
fait souvent en ce moment. Bien plus, d’ailleurs, que 
lorsqu’il était vivant.

Son travail de veuve achevé, elle va reprendre son 
chemin, marcher doucement le long des grandes al-
lées qui se croisent à angle droit, entre les carrés de 
tombes. Les allées où elle sent sa verticalité fragile, 
parmi tous ces gens couchés.

Elle a dans la tête une question précise, à laquelle 
la vie n’a pas donné de réponse.

Je ne sais pas s’il m’a vraiment aimée.

C’était pourtant ce qu’on appelle un bon couple. 
Ils donnaient l’impression de mener une vie harmo-
nieuse. Même si parfois elle éprouvait un doute.
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N’y avait-il jamais eu de dérèglement dissimulé, 
dans ce cœur aux battements lents et sourds ?

La vie peut-elle se traverser ainsi, comme un 
océan étale, ou comme une large avenue où personne 
d’autre ne circule, dans une ville qui fait la sieste ?

À quoi pensait-il quand il se taisait, le regard loin-
tain, et qu’elle devait gentiment passer sa main de-
vant ses yeux pour le ramener à la réalité ?

Il restait là, tranquille auprès d’elle. Sans émotion 
apparente.

Quand elle plongeait son regard dans le sien, et s’y 
attardait, il s’évadait doucement :

— Bon, disait-il, il se fait tard, si on allait se cou-
cher ?

Ils lisaient alors un moment, sagement étendus 
côte à côte, dans le grand lit conjugal où ils ne parta-
geaient plus, depuis longtemps, que des impressions 
de lecture.

Et puis ils se donnaient un petit baiser, éteignaient 
chacun leur lampe de chevet, et se tournaient le dos 
pour dormir.

Quand il était tombé malade, elle avait eu beau-
coup d’élans de tendresse en le soignant.

Mais les mots tendres d’autrefois n’avaient plus 
cours entre eux. Ils auraient sonné faux, ou laissé 
percevoir la prémonition d’un adieu.

Elle se contentait de lui serrer longuement la 
main. Il répondait mollement à son geste.

Il se laissait docilement soigner, sans dire mer-
ci, car c’était naturel. Tous deux connaissaient le 
contrat par cœur : ils étaient unis pour le meilleur et 
pour le pire.
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Et ils s’étaient quittés dans la misère d’une vie 
dont la médecine, à grand-peine, entretenait le 
souffle, sans rien se dire de ce qui, depuis si long-
temps, fondait leur parcours commun : l’Amour.

À quoi bon s’interroger encore ? Pendant près de 
trente ans, rien n’avait brutalement changé dans leur 
existence.

Mais tout s’était modifié peu à peu. Le jeune 
couple lisse et joyeux de leurs photos de mariage était 
devenu méconnaissable. La vie rêvée, et entreprise 
avec confiance, ressemblait à un château de sable 
égratigné par des vaguelettes successives. Jusqu’à 
ne plus être qu’une masse informe, quand l’eau se 
retire. Et aujourd’hui, après l’événement final, il ne 
restait pour elle que la solitude et le chagrin. Et cette 
promenade silencieuse dans les allées sablées d’un 
cimetière.

Élise hésite à rentrer trop tôt chez elle. Elle re-
doute les fins d’après-midi envahis de grisaille, le ciel 
plombé qui se fond dans la mer. Elle n’aime pas la pe-
santeur du silence qui règne dans l’appartement à ce 
moment-là, l’immobilité des choses, leur impeccable 
rangement.

Alors un jour, elle ose pousser la porte d’un café.
Là, assise devant une petite table ronde cerclée de 

fer, elle voit des vivants s’animer autour d’elle.
Le garçon évolue entre les tables, comme un dan-

seur dans un décor. Elle observe son habileté à porter 
de grands plateaux remplis de verres et de tasses.

Chacun vit ici sa solitude ou ses rencontres.

Distraite de ses pensées sombres, Élise n’a plus 
rien à faire d’autre qu’à imaginer les existences qui 
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se croisent autour d’elle, dans la lumière orangée des 
globes au verre dépoli.

Le garçon lui apporte cette tasse qui va offrir à sa 
bouche le goût corsé qu’elle aime. Alors, elle prend 
machinalement dans son sac ce petit carnet qu’elle 
emporte partout. Un carnet qu’elle a acheté un jour, 
dans une librairie de musée. Pour noter des moments 
heureux, s’est-elle dit ce jour-là.

La couverture reproduit un tableau de Berthe 
Morisot  : dans un jardin printanier, un enchevêtre-
ment de frondaisons d’un vert tendre, émaillé de 
quelques roses. Mais à l’intérieur, toutes les pages 
sont blanches.
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Élise I

1

Désormais, il y a plusieurs semaines qu’Élise es-
saie d’écrire. Ce qu’elle cherche à faire, c’est une 
plongée dans les profondeurs de sa vie. Mais elle se 
laisse distraire en écoutant, à la surface, bourdonner 
la vie des autres. Les cafés sont le lieu propice pour 
cela. Même quand les gens sont seuls, ils parlent au 
téléphone. Ils ont quelqu’un, quelque part, pour les 
écouter. L’attention d’Élise voltige autour d’eux. Puis 
ses yeux se posent sur une page qu’elle a commencé 
à noircir de ratures. Elle a un peu honte de salir de sa 
tristesse ce joli carnet initialement destiné aux joies.

Elle écrit :
«  Chaque jour, je voudrais noter quelque chose. 

Non pas mes actes du jour, ni même les pensées qui 
me traversent, mais plutôt ce qui est signe de notre 
amour… »
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Ou plutôt, signe de la vérité de cet homme, avec 
qui elle a vécu trente ans, sans se poser de question. 
Et dont elle se demande aujourd’hui s’il l’a vraiment 
aimée. Mais qu’est-ce que cela veut dire, aimer ? Mille 
choses à la fois… Quelle était sa conception, à lui ?

Elle écrit :
« J’attends sa réponse. Je crois qu’il est là, près de 

moi, comme un étranger collé à la vitre d’une maison 
dont il est exclu. Il veut me répondre, mais il reste là, 
muet, avec l’obstination qu’il avait quand il attendait 
quelque chose.

« Je ne lâche pas les gens, disait-il en plaisantant. 
Pas tant que je n’ai pas obtenu ce que je veux. »

Mais que voulait-il de moi, qu’en toute innocence, 
je n’ai peut-être pas su lui donner ? »
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Hier, elle a rangé du courrier. Et retrouvé le bor-
dereau des communications téléphoniques que lui 
a remis l’hôpital. Des feuillets entiers, témoignages 
administratifs de ce qu’il y avait de plus intact en lui 
pendant ses mois d’hospitalisation : sa voix. Tant de 
paroles adressées à tous ceux qu’il connaissait… Avec 
qui il travaillait, vivait, luttait pour une cause…

Elle reste émue devant ces centaines de communi-
cations répertoriées, comptabilisées minute par mi-
nute. Liste administrative de tous ses appels, de ses 
cris d’espoir, ou d’angoisse, ou simplement d’amitié. 
Il appelait, et on l’appelait. Régulièrement, fidèle-
ment. Des joies visibles, il en avait. Avec les autres.

Elle-même était là, fidèle au poste, utile auprès 
de lui, entretenant aussi les projets de vie. Ou tout 
simplement silencieuse. Respirant à son rythme. Il 
dormait beaucoup, quand elle s’installait près de lui. 
Il ne s’éveillait qu’à l’arrivée des autres.

Même en sa présence, il répondait au téléphone, 
chaleureusement. Comme si l’interlocuteur lointain 
était toujours l’Attendu.
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Cela lui rappelait, à elle, les longs appels de leurs 
fiançailles… Il avait déjà cette voix-là. Mais alors, la 
chaleur, c’était pour elle.

Elle écrit :
« Toujours, il m’a paru plus à l’aise au téléphone 

qu’en face-à-face. Plus sûr de lui, plus empressé. 
L’éloignement physique lui donnait de l’assurance. 
Même si sa tendresse restait très discrète.

Aujourd’hui, si le téléphone sonne chez moi et 
qu’il n’y a personne au bout du fil, comme cela arrive 
parfois, j’ai l’impression que c’est lui qui tente d’ap-
peler, du fond de sa nuit. ».

Le fil du téléphone, c’était le cordon ombilical qui 
le rattachait au monde.
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À l’hôpital, il lisait beaucoup. Un livre pour chaque 
moment de journée. Le matin, c’était plutôt un es-
sai, qui mobilisait toute sa réflexion. Plus tard dans 
la journée, ou après les soins qui l’immobilisaient ou 
l’épuisaient, il préférait l’envoûtement d’un roman.

Plusieurs livres qu’il n’a pas terminés ont gardé 
leur marque-page, depuis le jour où il les a fermés.

Elle écrit :
« Lire, jusqu’à ce que mes yeux se ferment, dans 

mon grand lit vide. Échapper à ma vie. Mais le livre 
me glisse des mains. Regarder, sur le mur d’en face, 
ce tableau de baigneurs qui se jettent dans les vagues. 
Éclaboussement jailli d’un pinceau. À lui, ce tableau 
parlait. Mais il reste intrigant pour moi.

Lire encore, le plus tard possible, pour retarder 
l’éveil. Raccourcir par nécessité cette lente reprise de 
conscience du matin, avec la douleur qui se réinstalle 
et stagne.

Lire comme on se soigne. Je me sépare difficile-
ment de ma propre histoire, de ma sempiternelle 
question sans réponse. Et puis soudain, mes yeux 
comprennent le sens des signes d’encre, je me dé-
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tourne un instant de moi-même, j’habite enfin ail-
leurs. Ma pensée n’a plus d’autre chemin à suivre que 
le va-et-vient des lignes.

Mais de nouveau, j’ai quitté la route. Je suis re-
venue dans l’enclos de mes pensées, et la page par-
courue ne m’a rien livré qu’une longue suite de mots 
sans signification pour moi. Ou bien mes yeux se 
ferment sur un brouillard de phrases. Intéressantes, 
pourtant. Quel gâchis… »

Retour au papier blanc du silence.
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Élise s’est réfugiée dans un café. Elle est seule 
dans la salle et, inspirée par le silence, elle se met à 
écrire sur son petit carnet.

« Je me sens à la surface de tout. J’aspire à quelque 
chose de lourd, qui me leste. Où ai-je mis le désir de 
vivre ?

Boire lentement ce café. La sensation est agréable. 
Mais en moi, tout est humide et chiffonné. J’attends 
que la sécheresse des jours réduise peu à peu le ma-
récage où je macère.

Les termes de politesse, les relations courtoises 
qui exigent des paroles creuses, voilà mon bagage lé-
ger.

Dans les cafés, parfois, les paroles des autres me 
traversent. Je ne les comprends pas toujours. Il fau-
drait les écrire pour les fixer. C’est peut-être là que 
se cache la fameuse réponse ? Dans les histoires des 
autres ?

Écrire, cela me fait du bien. J’aime les mots qui 
se posent comme des oiseaux sur les miettes de ma 
vie. J’aime la soudaine poésie qui émane parfois de 
ma main, alors que dans ma vie, c’est le règne du 
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concret. Mais quoi ? Faut-il s’engluer dans les phrases 
qui disent la douleur, ou s’orienter vers les autres, les 
vivants ? J’aimerais faire cela…

Boire encore ce café. Mais j’ai toujours froid.

Alors oui, ne pas rester seule, écouter les voix qui 
bourdonnent, les rires qui fusent. Un couple vient 
de s’installer à une table voisine. Ils se disent sans 
doute des choses banales, eux aussi. À moins qu’au 
contraire, ils n’aillent immédiatement à l’essentiel.

Ainsi, tout à coup, une phrase claque entre eux : 
« Lorsqu’il n’y a plus d’amour, il vaut mieux qu’on se 
sépare ! »

Serait-ce la phrase que mon mari n’a jamais osé 
dire ? »
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Histoire de Justine et de Cédric

1  
Un an plus tard

Élise s’est installée non loin d’un homme jeune, 
attablé devant son ordinateur, et tellement absorbé 
par son travail qu’il relève à peine la tête quand la pa-
tronne dépose une tasse au milieu de ses documents 
épars, en s’excusant presque de son intrusion.

Puis celle-ci s’éloigne discrètement. Mais en pas-
sant devant Élise, elle lève les yeux au ciel.

Cet homme, Élise le connaît. Elle se souvient que 
c’est lui, un jour déjà lointain, qui a prononcé cette 
fameuse phrase saisie au vol. Depuis, elle l’a revu 
dans le quartier, avec deux jeunes enfants. Un père 
de famille qui cherche un lieu tranquille pour travail-
ler, sans doute. En milieu d’après-midi, ce doit être 
un enseignant, qui n’a pas les horaires compacts de 
tout le monde. D’ailleurs, le voici qui jette un coup 
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d’œil à sa montre et plie rapidement bagage. L’heure 
de l’école… pense Élise.

La patronne vient débarrasser, et soupire :
— Si ce n’est pas malheureux… Déjà divorcé ! Ces 

jeunes, à la première crise, ils ne savent pas rester 
ensemble.

Élise pense à sa longue vie sans histoire, aux crises 
soigneusement évitées, à la durée d’un statu quo 
confortable.

Et puis soudain, la patronne se permet une re-
marque :

— C’est le monde actuel  : dès qu’on n’est plus 
dans le « tout nouveau, tout beau », il faut chercher 
ailleurs…

Pourquoi pas, après tout, se dit Élise. Autrefois, 
on était mariés pour la vie, et perdre ce statut, c’était 
un effondrement. Mais aujourd’hui, quand cela ne va 
pas, on est peut-être en droit d’espérer mieux…

— Enfin, ajoute la patronne, ce n’est jamais sans 
dommages…

Et elle jette un coup d’œil au comptoir, où son 
mari sert des habitués, en conversant avec eux. Elle a 
encore une minute.

— Ces deux-là, dit-elle plus bas, en désignant la 
table abandonnée comme si le fantôme d’un couple s’y 
tenait encore, on les connaissait depuis longtemps… 
Ils avaient tout pour eux. Je ne sais pas ce qui leur a 
pris.

D’autres clients viennent d’entrer, et la patronne 
se dit cette fois que la conversation l’engage un peu 
loin. Elle finit d’essuyer la table, et émet un petit rire 
commercial qui coupe court à l’échange :

— Enfin, ce ne sont pas nos affaires, n’est-ce pas ?
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2 
Retour un an plus tôt

— «  Lorsqu’il n’y a plus d’amour, il vaut mieux 
qu’on se sépare. »

Cette phrase, qui a interrompu la méditation 
d’Élise, vient de surgir d’un dialogue à voix basse au-
quel la patronne du café, qui commençait à dresser 
les tables pour le déjeuner, ne prêtait pas attention. 
Ces clients, elle les connaissait depuis des années. 
Un jeune couple sympathique, avec deux enfants en 
bas âge, un garçon et une fille. Ils venaient presque 
quotidiennement.

Ce café était en quelque sorte leur quartier géné-
ral, où ils faisaient une pause, avant de partir au tra-
vail, ou de conduire les enfants au parc. Ils asseyaient 
alors la cadette sur le comptoir, où ses jolis yeux exa-
minaient le monde avec une curiosité souriante, à la 
hauteur des visages.

L’aîné, lui, visitait la salle du fond, posant ses 
mains ouvertes sur la glace. D’habitude, la patronne 
ne supportait pas le laxisme des jeunes parents, et 
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elle réprimandait les enfants sans hésiter. Mais pour 
eux, elle ne disait rien.

Elle avait connu le jeune couple sans enfants, 
cultivant le style étudiant, avec leurs jeans troués et 
leurs baskets.

Ils avaient aussi un côté aventurier, et évoquaient 
en quelques mots leurs voyages lointains. Le patron 
les questionnait avec intérêt.

Parfois ils se réfugiaient, seuls, au fond de la salle, 
et se parlaient à voix basse, les yeux dans les yeux. 
Puis ils se mettaient au travail.

Elle, Justine, se plongeait dans un paquet de co-
pies, où elle pouvait faire courir un Bic rouge pen-
dant des heures sans lever la tête, si ce n’est pour 
aller fumer une cigarette sur le pas de la porte. Lui, 
Cédric, s’absorbait derrière son écran d’ordinateur.

Maintenant, les jours où ils étaient libres tous les 
deux, ils gardaient à tour de rôle les enfants à la mai-
son, tandis que l’autre partait travailler au calme, de-
vant un petit crème bien mousseux.

Quand c’était l’heure de la promenade au parc, la 
patronne voyait le couple passer au large de sa ter-
rasse, agitant aimablement la main derrière la pous-
sette de la cadette, où l’on avait fixé une planchette 
pour que l’aîné, debout, se laisse tranquillement rou-
ler comme un empereur romain sur son char. L’hi-
ver, les enfants étaient coiffés de charmants bonnets 
à pompons, comme certaines grands-mères savaient 
encore en tricoter.

Souvent, avant la naissance des enfants, le jeune 
couple s’attablait au café, tôt le matin, pendant les 
week-ends, afin de pouvoir ensuite profiter de la 
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journée. C’était alors le plaisir des petits-déjeuners 
servis à table, sans qu’on ait besoin de se déranger 
pour faire griller du pain, ni de ramasser les miettes. 
Ils s’offraient le petit luxe des croissants chauds, de 
la mousse à la surface de la tasse, et de l’accueil com-
plice du patron.

« Amusez-vous bien ! » leur disait celui-ci quand 
ils partaient, libérés de toute contrainte. Ils aimaient, 
l’hiver, venir très tôt, à l’heure où le café leur faisait 
un signe lumineux sur le trottoir, parmi les vitrines 
encore obscures.

Aujourd’hui, au fond de la salle où ils sont instal-
lés, et où elle a entendu, comme Élise, la phrase qui 
commençait par : « Quand on ne s’aime plus… », la 
patronne continue son travail en silence.

Tandis qu’elle dispose les couverts d’une main 
experte, elle entend d’autres bribes de phrases dou-
loureuses. La jeune femme argumente, mais elle a la 
voix qui tremble.

De ses poings serrés, Justine soutient son visage. 
La patronne entrevoit dans sa main un mouchoir fri-
pé. Et elle se hâte de finir son travail pour les lais-
ser seuls. Elle place les nappes en papier gaufré, les 
petites serviettes pliées en triangles. Les couverts 
brillent en éventail entre ses mains. Elle s’efforce de 
ne pas regarder le couple. Elle voudrait aussi ne pas 
entendre.

Comment ne pas penser avec tristesse à ces jolis 
yeux d’enfants, ceux de l’aîné, purs et bleus comme 
un ciel de printemps, et ceux de la petite fille, violets, 
des yeux qui pétillent de joie.

Que s’est-il passé ? Quel orage a fané ce bouquet 
familial ?
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Le jeune homme reste silencieux, raidi par la vo-
lonté de ne rien répondre qui puisse dégénérer en 
dispute publique, en scène humiliante. Mais il ne 
peut échapper au regard noyé de larmes qui le fixe et 
l’interroge.

Comment peut-il abandonner ce bateau chargé, 
en plein début de traversée ?

Trop loin de la grève pour revenir en arrière. Trop 
avant sur la mer pour lâcher la barre sans provoquer 
le naufrage. Il voit des vagues s’enfler devant lui. Un 
sanglot mal étouffé, un éclat de voix incontrôlé, au-
tant de déferlantes dans sa direction.

À présent que les nappes sont mises, que la salle 
est installée pour le déjeuner, ils sont tranquilles. Per-
sonne ne viendra plus les épier. Seule non loin d’eux, 
au fond de la salle, une femme qu’ils ne connaissent 
pas semble absorbée par ce qu’elle écrit dans un car-
net…

Cédric a envie d’aller fumer une cigarette dehors. 
Mais c’est Justine qui se lève la première, brusque-
ment, l’air sombre, et qui part fumer, à grandes en-
jambées.

Derrière le comptoir, la patronne pince les lèvres 
et soupire. Le patron, occupé à servir, n’a encore rien 
vu.

Un peu plus tard, le couple quitte le café. Justine 
esquisse un au revoir et sort très vite. C’est Cédric 
qui attend au comptoir pour payer, souriant, sans 
rien laisser paraître.

La patronne mesure le gâchis. Sévèrement, elle 
juge sans rien dire, tout en se répétant qu’on ne peut 
pas se permettre de juger.
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Mais la journée lui paraît triste, même quand le 
jour se lève et que le soleil s’infiltre jusqu’au fond de 
la salle, aux places qu’ils ont quittées.


