Prologue

Elise se releve lentement, le dos un peu doulou-
reux. Elle vient de planter les chrysanthemes de
Toussaint dans la jardiniere. Elle a doucement effleu-
ré la pierre aux éclats bleutés. Simplement pour Oter
une feuille seche, déposée par une brise marine. Elle
reste 1a, debout. Peut-étre dit-elle une priere. Peut-
étre parle-t-elle encore a son mari. Comme elle le
fait souvent en ce moment. Bien plus, d’ailleurs, que
lorsqu’il était vivant.

Son travail de veuve achevé, elle va reprendre son
chemin, marcher doucement le long des grandes al-
lées qui se croisent a angle droit, entre les carrés de
tombes. Les allées ou elle sent sa verticalité fragile,
parmi tous ces gens couchés.

Elle a dans la téte une question précise, a laquelle
la vie n’a pas donné de réponse.

Je ne sais pas s’il m’a vraiment aimée.

C’était pourtant ce qu’on appelle un bon couple.
Ils donnaient 'impression de mener une vie harmo-
nieuse. Méme si parfois elle éprouvait un doute.
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N’y avait-il jamais eu de déreglement dissimulé,
dans ce coeur aux battements lents et sourds ?

La vie peut-elle se traverser ainsi, comme un
océan é€tale, ou comme une large avenue ou personne
d’autre ne circule, dans une ville qui fait la sieste ?

A quoi pensait-il quand il se taisait, le regard loin-
tain, et qu’elle devait gentiment passer sa main de-
vant ses yeux pour le ramener a la réalité ¢

Il restait I3, tranquille aupres d’elle. Sans émotion
apparente.

Quand elle plongeait son regard dans le sien, et s’y
attardait, il s’évadait doucement :

— Bon, disait-il, il se fait tard, si on allait se cou-
cher?

Ils lisaient alors un moment, sagement ¢étendus
cote a cote, dans le grand lit conjugal ou ils ne parta-
geaient plus, depuis longtemps, que des impressions
de lecture.

Et puis ils se donnaient un petit baiser, éteignaient
chacun leur lampe de chevet, et se tournaient le dos
pour dormir.

Quand il était tombé malade, elle avait eu beau-
coup d’élans de tendresse en le soignant.

Mais les mots tendres d’autrefois n’avaient plus
cours entre eux. Ils auraient sonné faux, ou laissé
percevoir la prémonition d’un adieu.

Elle se contentait de lui serrer longuement la
main. Il répondait mollement a son geste.

Il se laissait docilement soigner, sans dire mer-
ci, car c’était naturel. Tous deux connaissaient le
contrat par coeur : ils étaient unis pour le meilleur et
pour le pire.
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Et ils s’étaient quittés dans la misere d’'une vie
dont la médecine, a grand-peine, entretenait le
souffle, sans rien se dire de ce qui, depuis si long-
temps, fondait leur parcours commun : ’Amour.

A quoi bon s’interroger encore ? Pendant prés de
trente ans, rien n’avait brutalement changé dans leur
existence.

Mais tout s’était modifié peu a peu. Le jeune
couple lisse et joyeux de leurs photos de mariage était
devenu méconnaissable. La vie révée, et entreprise
avec confiance, ressemblait a un chiteau de sable
égratigné par des vaguelettes successives. Jusqu’a
ne plus étre quune masse informe, quand l’eau se
retire. Et aujourd’hui, apres 'événement final, il ne
restait pour elle que la solitude et le chagrin. Et cette
promenade silencieuse dans les allées sablées d’un
cimeticere.

Elise hésite a rentrer trop tot chez elle. Elle re-
doute les fins d’apres-midi envahis de grisaille, le ciel
plombé qui se fond dans la mer. Elle n’aime pas la pe-
santeur du silence qui regne dans "appartement a ce
moment-la, 'immobilité des choses, leur impeccable
rangement.

Alors un jour, elle ose pousser la porte d’un café.

La, assise devant une petite table ronde cerclée de
fer, elle voit des vivants s’animer autour d’elle.

Le garcon évolue entre les tables, comme un dan-
seur dans un décor. Elle observe son habileté a porter
de grands plateaux remplis de verres et de tasses.

Chacun vit ici sa solitude ou ses rencontres.

Distraite de ses pensées sombres, Elise n’a plus
rien a faire d’autre qu’a imaginer les existences qui
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se croisent autour d’elle, dans la lumiere orangée des
globes au verre dépoli.

Le garcon lui apporte cette tasse qui va offrir a sa
bouche le gotit corsé qu’elle aime. Alors, elle prend
machinalement dans son sac ce petit carnet qu’elle
emporte partout. Un carnet qu’elle a acheté un jour,
dans une librairie de musée. Pour noter des moments
heureux, s’est-elle dit ce jour-la.

La couverture reproduit un tableau de Berthe
Morisot : dans un jardin printanier, un enchevétre-
ment de frondaisons d’un vert tendre, émaillé de
quelques roses. Mais a l'intérieur, toutes les pages
sont blanches.



Elise I

Désormais, il y a plusieurs semaines qu’Elise es-
saie d’écrire. Ce qu’elle cherche a faire, c’est une
plongée dans les profondeurs de sa vie. Mais elle se
laisse distraire en écoutant, a la surface, bourdonner
la vie des autres. Les cafés sont le lieu propice pour
cela. Méme quand les gens sont seuls, ils parlent au
téléphone. Ils ont quelqu’un, quelque part, pour les
écouter. Lattention d’Elise voltige autour d’eux. Puis
ses yeux se posent sur une page qu’elle a commencé
a noircir de ratures. Elle a un peu honte de salir de sa
tristesse ce joli carnet initialement destiné aux joies.

Elle écrit :

« Chaque jour, je voudrais noter quelque chose.
Non pas mes actes du jour, ni méme les pensées qui
me traversent, mais plutdt ce qui est signe de notre
amour... »
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Ou plutot, signe de la vérité de cet homme, avec
qui elle a vécu trente ans, sans se poser de question.
Et dont elle se demande aujourd’hui s’il I’a vraiment
aimée. Mais qu’est-ce que cela veut dire, aimer ? Mille
choses a la fois... Quelle était sa conception, a lui ?

Elle écrit :

« Jattends sa réponse. Je crois qu’il est 1a, pres de
moi, comme un étranger collé a la vitre d’une maison
dont il est exclu. Il veut me répondre, mais il reste 1a,
muet, avec ’obstination qu’il avait quand il attendait
quelque chose.

« Je ne lache pas les gens, disait-il en plaisantant.
Pas tant que je n’ai pas obtenu ce que je veux. »

Mais que voulait-il de moi, qu’en toute innocence,
je n’ai peut-étre pas su lui donner ? »



Hier, elle a rangé du courrier. Et retrouvé le bor-
dereau des communications téléphoniques que lui
a remis ’hopital. Des feuillets entiers, témoignages
administratifs de ce qu’il y avait de plus intact en lui
pendant ses mois d’hospitalisation : sa voix. Tant de
paroles adressées a tous ceux qu’il connaissait... Avec
qui il travaillait, vivait, luttait pour une cause...

Elle reste émue devant ces centaines de communi-
cations répertoriées, comptabilisées minute par mi-
nute. Liste administrative de tous ses appels, de ses
cris d’espoir, ou d’angoisse, ou simplement d’amitié.
I1 appelait, et on l'appelait. Régulicrement, fidele-
ment. Des joies visibles, il en avait. Avec les autres.

Elle-méme était 13, fidele au poste, utile aupres
de lui, entretenant aussi les projets de vie. Ou tout
simplement silencieuse. Respirant a son rythme. Il
dormait beaucoup, quand elle s’installait pres de lui.
Il ne s’éveillait qu’a l’arrivée des autres.

Méme en sa présence, il répondait au téléphone,
chaleureusement. Comme si I'interlocuteur lointain
était toujours ’Attendu.
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Cela lui rappelait, a elle, les longs appels de leurs
fiancailles... I1 avait déja cette voix-la. Mais alors, la
chaleur, ¢’était pour elle.

Elle écrit :

« Toujours, il m’a paru plus a l'aise au téléphone
quen face-a-face. Plus str de lui, plus empressé.
L’¢loignement physique lui donnait de I'assurance.
Méme si sa tendresse restait tres discrete.

Aujourd’hui, si le téléphone sonne chez moi et
qu’il n’y a personne au bout du fil, comme cela arrive
parfois, j’ai 'impression que c’est lui qui tente d’ap-
peler, du fond de sa nuit. ».

Le fil du téléphone, c’était le cordon ombilical qui
le rattachait au monde.



A T’hépital, il lisait beaucoup. Un livre pour chaque
moment de journée. Le matin, c’était plutot un es-
sai, qui mobilisait toute sa réflexion. Plus tard dans
la journée, ou apres les soins qui 'immobilisaient ou
I’épuisaient, il préférait 'envolitement d’un roman.

Plusieurs livres qu’il n’a pas terminés ont gardé
leur marque-page, depuis le jour ou il les a fermés.

Elle écrit :

« Lire, jusqu’a ce que mes yeux se ferment, dans
mon grand lit vide. Echapper & ma vie. Mais le livre
me glisse des mains. Regarder, sur le mur d’en face,
ce tableau de baigneurs qui se jettent dans les vagues.
Eclaboussement jailli d’un pinceau. A lui, ce tableau
parlait. Mais il reste intrigant pour moi.

Lire encore, le plus tard possible, pour retarder
’éveil. Raccourcir par nécessité cette lente reprise de
conscience du matin, avec la douleur qui se réinstalle
et stagne.

Lire comme on se soigne. Je me sépare difficile-
ment de ma propre histoire, de ma sempiternelle
question sans réponse. Et puis soudain, mes yeux
comprennent le sens des signes d’encre, je me dé-
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tourne un instant de moi-méme, j’habite enfin ail-
leurs. Ma pensée n’a plus d’autre chemin a suivre que
le va-et-vient des lignes.

Mais de nouveau, j’ai quitté la route. Je suis re-
venue dans P’enclos de mes pensées, et la page par-
courue ne m’a rien livré qu’une longue suite de mots
sans signification pour moi. Ou bien mes yeux se
ferment sur un brouillard de phrases. Intéressantes,
pourtant. Quel gachis... »

Retour au papier blanc du silence.



Elise s’est réfugiée dans un café. Elle est seule
dans la salle et, inspirée par le silence, elle se met a
écrire sur son petit carnet.

«Je me sens ala surface de tout. J’aspire a quelque
chose de lourd, qui me leste. Ou ai-je mis le désir de
vivre ¢

Boire lentement ce café. La sensation est agréable.
Mais en moi, tout est humide et chiffonné. Jattends
que la sécheresse des jours réduise peu a peu le ma-
récage ol je macere.

Les termes de politesse, les relations courtoises
qui exigent des paroles creuses, voila mon bagage 1¢-
ger.

Dans les cafés, parfois, les paroles des autres me
traversent. Je ne les comprends pas toujours. II fau-
drait les écrire pour les fixer. C’est peut-étre la que
se cache la fameuse réponse ? Dans les histoires des
autres ¢

Ecrire, cela me fait du bien. J’aime les mots qui
se posent comme des oiseaux sur les miettes de ma
vie. Jaime la soudaine poésie qui émane parfois de
ma main, alors que dans ma vie, c’est le regne du
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concret. Mais quoi ? Faut-il s’engluer dans les phrases
qui disent la douleur, ou s’orienter vers les autres, les
vivants ? J’aimerais faire cela...

Boire encore ce café. Mais j’ai toujours froid.

Alors oui, ne pas rester seule, écouter les voix qui
bourdonnent, les rires qui fusent. Un couple vient
de s’installer a une table voisine. Ils se disent sans
doute des choses banales, eux aussi. A moins qu’au
contraire, ils n’aillent immédiatement a I’essentiel.

Ainsi, tout a coup, une phrase claque entre eux :
« Lorsquil n’y a plus d’amour, il vaut mieux qu’on se
sépare ! »

Serait-ce la phrase que mon mari n’a jamais osé
dire ? »



Histoire de Justine et de Cédric

1
Un an plus tard

Elise s’est installée non loin d’un homme jeune,
attablé devant son ordinateur, et tellement absorbé
par son travail qu’il releve a peine la téte quand la pa-
tronne dépose une tasse au milieu de ses documents
épars, en s’excusant presque de son intrusion.

Puis celle-ci s’éloigne discretement. Mais en pas-
sant devant Elise, elle 1éve les yeux au ciel.

Cet homme, Elise le connait. Elle se souvient que
c’est lui, un jour déja lointain, qui a prononcé cette
fameuse phrase saisie au vol. Depuis, elle ’a revu
dans le quartier, avec deux jeunes enfants. Un pere
de famille qui cherche un lieu tranquille pour travail-
ler, sans doute. En milieu d’apres-midi, ce doit étre
un enseignant, qui n’a pas les horaires compacts de
tout le monde. D’ailleurs, le voici qui jette un coup
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d’ceil a sa montre et plie rapidement bagage. L’heure
de ’école... pense Elise.

La patronne vient débarrasser, et soupire :

— Si ce n’est pas malheureux... Déja divorce ! Ces
jeunes, a la premiere crise, ils ne savent pas rester
ensemble.

Elise pense & sa longue vie sans histoire, aux crises
soigneusement évitées, a la durée d’un statu quo
confortable.

Et puis soudain, la patronne se permet une re-
marque :

— C’est le monde actuel : dés qu’on n’est plus
dans le « tout nouveau, tout beau », il faut chercher
ailleurs...

Pourquoi pas, apres tout, se dit Elise. Autrefois,
on était mariés pour la vie, et perdre ce statut, c’était
un effondrement. Mais aujourd’hui, quand cela ne va
pas, on est peut-étre en droit d’espérer mieux...

— Enfin, ajoute la patronne, ce n’est jamais sans
dommages...

Et elle jette un coup d’ceil au comptoir, o son
mari sert des habitués, en conversant avec eux. Elle a
encore une minute.

— Ces deux-1a, dit-elle plus bas, en désignant la
table abandonnée comme si le fantéme d’un couple s’y
tenait encore, on les connaissait depuis longtemps...
Ils avaient tout pour eux. Je ne sais pas ce qui leur a
pris.

D’autres clients viennent d’entrer, et la patronne
se dit cette fois que la conversation 'engage un peu
loin. Elle finit d’essuyer la table, et émet un petit rire
commercial qui coupe court a I’échange :

— Enfin, ce ne sont pas nos affaires, n’est-ce pas ?



2
Retour un an plus tét

— « Lorsqu’il n’y a plus d’amour, il vaut mieux
qu’on se sépare. »

Cette phrase, qui a interrompu la méditation
d’Elise, vient de surgir d’un dialogue a voix basse au-
quel la patronne du café, qui commencait a dresser
les tables pour le déjeuner, ne prétait pas attention.
Ces clients, elle les connaissait depuis des années.
Un jeune couple sympathique, avec deux enfants en
bas age, un garcon et une fille. Ils venaient presque
quotidiennement.

Ce café était en quelque sorte leur quartier géné-
ral, ou ils faisaient une pause, avant de partir au tra-
vail, ou de conduire les enfants au parc. Ils asseyaient
alors la cadette sur le comptoir, ou ses jolis yeux exa-
minaient le monde avec une curiosité souriante, a la
hauteur des visages.

L’ainé, lui, visitait la salle du fond, posant ses
mains ouvertes sur la glace. D’habitude, la patronne
ne supportait pas le laxisme des jeunes parents, et
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elle réprimandait les enfants sans hésiter. Mais pour
eux, elle ne disait rien.

Elle avait connu le jeune couple sans enfants,
cultivant le style étudiant, avec leurs jeans troués et
leurs baskets.

Ils avaient aussi un coté aventurier, et évoquaient
en quelques mots leurs voyages lointains. Le patron
les questionnait avec intéret.

Parfois ils se réfugiaient, seuls, au fond de la salle,
et se parlaient a voix basse, les yeux dans les yeux.
Puis ils se mettaient au travail.

Elle, Justine, se plongeait dans un paquet de co-
pies, ou elle pouvait faire courir un Bic rouge pen-
dant des heures sans lever la téte, si ce n’est pour
aller fumer une cigarette sur le pas de la porte. Lui,
Cédric, s’absorbait derriere son écran d’ordinateur.

Maintenant, les jours ou ils étaient libres tous les
deux, ils gardaient a tour de rdle les enfants a la mai-
son, tandis que I’autre partait travailler au calme, de-
vant un petit creme bien mousseux.

Quand c’était ’heure de la promenade au parc, la
patronne voyait le couple passer au large de sa ter-
rasse, agitant aimablement la main derriere la pous-
sette de la cadette, ou ’on avait fixé une planchette
pour que I'ainé, debout, se laisse tranquillement rou-
ler comme un empereur romain sur son char. L’hi-
ver, les enfants étaient coiffés de charmants bonnets
a pompons, comme certaines grands-meres savaient
encore en tricoter.

Souvent, avant la naissance des enfants, le jeune
couple s’attablait au café, tot le matin, pendant les
week-ends, afin de pouvoir ensuite profiter de la
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journée. C’était alors le plaisir des petits-déjeuners
servis a table, sans qu’on ait besoin de se déranger
pour faire griller du pain, ni de ramasser les miettes.
IIs s’offraient le petit luxe des croissants chauds, de
la mousse a la surface de la tasse, et de ’accueil com-
plice du patron.

« Amusez-vous bien ! » leur disait celui-ci quand
ils partaient, libérés de toute contrainte. Ils aimaient,
Phiver, venir tres tot, a ’heure ou le café leur faisait
un signe lumineux sur le trottoir, parmi les vitrines
encore obscures.

Aujourd’hui, au fond de la salle ot ils sont instal-
1és, et ot elle a entendu, comme Elise, la phrase qui
commencait par : « Quand on ne s’aime plus... », la
patronne continue son travail en silence.

Tandis qu’elle dispose les couverts d’une main
experte, elle entend d’autres bribes de phrases dou-
loureuses. La jeune femme argumente, mais elle a la
voix qui tremble.

De ses poings serrés, Justine soutient son visage.
La patronne entrevoit dans sa main un mouchoir fri-
pé. Et elle se hate de finir son travail pour les lais-
ser seuls. Elle place les nappes en papier gaufré, les
petites serviettes pliées en triangles. Les couverts
brillent en éventail entre ses mains. Elle s’efforce de
ne pas regarder le couple. Elle voudrait aussi ne pas
entendre.

Comment ne pas penser avec tristesse a ces jolis
yeux d’enfants, ceux de I’ainé, purs et bleus comme
un ciel de printemps, et ceux de la petite fille, violets,
des yeux qui pétillent de joie.

Que s’est-il passé ? Quel orage a fané ce bouquet
familial ¢
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Le jeune homme reste silencieux, raidi par la vo-
lonté de ne rien répondre qui puisse dégénérer en
dispute publique, en scene humiliante. Mais il ne
peut échapper au regard noyé de larmes qui le fixe et
'interroge.

Comment peut-il abandonner ce bateau chargg,
en plein début de traversée ?

Trop loin de la greve pour revenir en arriere. Trop
avant sur la mer pour lacher la barre sans provoquer
le naufrage. Il voit des vagues s’enfler devant lui. Un
sanglot mal étouffé, un éclat de voix incontrolé, au-
tant de déferlantes dans sa direction.

A présent que les nappes sont mises, que la salle
estinstallée pour le déjeuner, ils sont tranquilles. Per-
sonne ne viendra plus les épier. Seule non loin d’eux,
au fond de la salle, une femme qu’ils ne connaissent
pas semble absorbée par ce qu’elle écrit dans un car-
net...

Cédric a envie d’aller fumer une cigarette dehors.
Mais c’est Justine qui se leve la premiere, brusque-
ment, I’air sombre, et qui part fumer, a grandes en-
jambeées.

Derriere le comptoir, la patronne pince les levres
et soupire. Le patron, occupé a servir, n’a encore rien
vu.

Un peu plus tard, le couple quitte le café. Justine
esquisse un au revoir et sort tres vite. C’est Cédric
qui attend au comptoir pour payer, souriant, sans
rien laisser paraitre.

La patronne mesure le gachis. Séverement, elle
juge sans rien dire, tout en se répétant qu’on ne peut
pas se permettre de juger.
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Mais la journée lui parait triste, méme quand le
jour se leve et que le soleil s’infiltre jusqu’au fond de
la salle, aux places qu’ils ont quittées.



