Ca doit finir a Fécamp

Petite fille, je passais pour une enfant peu
soigneuse qui cassait ses jouets. C’est un fait, je
cassais tous mes jouets. Surtout mes poupées,
dont Tespérance de vie s’en trouvait fort réduite.
Pourtant j’y tenais et j’en prenais le plus grand soin.
Jy tenais au point que je n’avais de cesse de tester
leur résistance de peur qu’elles ne se cassent. Je leur
tirais les cheveux, je forcais sur leurs articulations,
je pressais sur leur corps ou sur leur crane. D’abord
en douceur : le jouet résistait. Puis, je me disais que
ce qui attendait la poupée « dans la vraie vie » €tait
sans doute bien plus violent ; alors, je redoublais
'intensité de ’expérience, a la maniere de ces robots
qui martyrisent les tiroirs des cuisines Ikea pour
nous prouver leur solidité. Le jouet résistait encore,
jusqu’a ce que je répete I’épreuve et qu’un bras, une
jambe ou une meche de cheveux finisse par céder.

Et la, j’étais au désespoir. Loin de moi l'idée de
réclamer a ma mere qu’elle m’en offre une nouvelle :
je savais fort bien qu’elle me l'aurait refusée en me
grondant avec sévérité. De toute facon, cela n’aurait
en rien atténué mon chagrin. Je ne pleurais pas la
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perte de mon jouet, mais la preuve, une nouvelle fois,
que rien n’était tout a fait invulnérable, que rien ne
pourrait résister a mon envie de casser si cette envie
venait a me prendre.

Cette envie, certes, je ne I’éprouvais pas et ne
’avais jamais éprouvée ; mais qui aurait pu m’assurer
que jamais de ma vie elle ne s’emparerait de moi ?

Aussi, le jour ol mon énieme et dernier psy a
prétendu me démontrer que je jetais les hommes
comme un enfant jette ses jouets, je sus qu’il
disait vrai au-dela de ce que lui-méme, selon toute
vraisemblance, aurait pu envisager.

Donc, il avait tort et, en méme temps, il disait vrai.

Dongc, lui aussi je le jetai.

Et tous les psys avec lui. Plus jamais je n’irai en
voir. D’ailleurs, mon prochain médecin sera sans
aucun doute un légiste. Ainsi boycotterai-je aussi les
gériatres.

Voila. Cette fois, c’est le suspense que j’ai cassé.

A travers la fenétre de ma chambre d’hotel, je
scrute les galets, la Manche et les nuages qui semblent
se livrer a un concours de nuances de gris. Ca et 1a,
quelques goélands jouent contre le vent. Méme eux
¢talent un plumage gris sale. De part et d’autre de
la plage, ces falaises de craie au bord desquelles
j’aimais tant me promener auraient pu m’inciter au
grand plongeon. Mais je suis médecin ; or quand on
est médecin, surtout une cardiologue comme moi,
on sait comment utiliser les médicaments.

Une Parisienne découverte morte dans un hotel
de Fécamp apres avoir avalé des comprimés, cela
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remplira au moins la une du Courrier Cauchois et
donnera lieu a la rigueur a un entrefilet en pages
intérieures de Paris-Normandie.

Dehors, dong, les galets, la Manche, les nuages.

Autour de moi, une chambre d’hdtel, ni luxueuse
ni minable, tout le contraire de celles ou les héros
de romans aiment tant se suicider. Juste banale, ne
valant méme pas les quelques lignes qu’il m’a fallu
pour mal la décrire.

A coté de moi, une enveloppe avec ce qu’il faut de
comprimés de Gardénal.

Devant moi, au premier plan, mon Mac. Des
phrases, des lignes. Un point d’insertion qui clignote
et qui semble me narguer. Surtout, qui semble me
demander ot finira ce que je finis d’écrire.

Quelques kilo-octets de plus sur un disque dur ?
Un livre de plus, serré parmi d’autres dans les
étageres de quelques librairies avant de finir réduit
en pulpe des la rentrée littéraire suivante ? Jaurais
donc écrit un livre ? Dans le doute, préférant laisser
le sort en décider pour moi, j’ai noté sur un post-it
collé en évidence le mot de passe de l'ordinateur :
Bitchy. En fait, j’ai pris le soin d’écrire « Mot de
passe : Bitchy », pour m’assurer que ’on ne prendra
pas le post-it pour mon autobiographie réduite a I’os.

En haut a droite de I’écran, la batterie indique
99 %. Je ne suis pas slire de savoir ou se trouve mon
chargeur. Peut-étre au fond de mon sac. Peut-étre a
Paris. A quoi bon vérifier ?

Jécrirai jusqu’a ce que la batterie indique 10 %.

Alors seulement j’avalerai les comprimés.
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Puis jécrirai encore, aussi longtemps que j’en
aurai la force, aussi longtemps que je pourrai garder
les yeux ouverts et que mes doigts sauront trouver
les touches du clavier, sentir les rassurants petits
picots sous mes index, sur les touches f et j... A moins
que ce ne soit la batterie qui me lache en premier.

Je veux que tout y soit. Mais fout est sans doute
impossible.



Le myocarde a ses raisons
que la raison ne connait pas

La, tout de suite, je suis vivante. Bien vivante.
Alors que bien souvent, vivre s’était résumé a ne pas
mourir.

Alors on va pouvoir commencer. Avant cela, ne
sachant pas entre quelles mains tombera ce texte, il
serait bon que je me présente.

Par ou attaquer ?

A la ville, je suis une femme bien mariée 3 un
Philippe, rencontré sur les bancs de la fac, lui aussi
cardiologue, avec qui nous avons eu deux enfants,
Anne et Odile, mon Alpha et mon Oméga, comme
jaime encore les appeler. Elles, jamais elles ne
cassaient leurs poupées ; et des qu’apparaissait,
malgré leurs soins obsessionnels, le plus léger signe
d’usure, je leur en offrais une nouvelle. Comme quoi,
parfois, les chats font des chiens ; ou les chiennes,
des chattes. L’ainée prépare son bac et veut faire
sa médecine pour devenir cardiologue comme ses
parents. Ce projet, j’aurais pu en étre fiere, mais j’ai
réussi a I'ignorer jusqu’a ces tout derniers jours.
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Une photo de famille idéale ? La photo, pas la
famille.

Il parait que je ressemble un peu a Catherine
Deneuve. Cela ne m’avait jamais sauté aux yeux. Mais
se figure-t-on jamais a qui ni a quoi on ressemble ?
En tout cas, si mon physique peut évoquer un
personnage qu’elle a interprété, ce serait moins
Peau d’Ane que Mme Pujol née Michonneau, la
bourgeoise tabagique et imprévisible qu’elle incarne
dans Potiche. Ce qui m’a valu le sobriquet de CD que
je dois a Olivier Rougier, ce psychiatre qui travaillait
avec moi a ’hopital. En plus, mes initiales se trouvent
correspondre : je m’appelle Cécile Dumas. Donc CD.
Ou bien, Docteur Cécile Dumas. DCD. CQFD.

Mon Rougier : si je devais I’assimiler a un acteur
connu, j’irais piocher parmi les quinquagénaires
dont regorge le cinéma francais et qui n’ont pas tous
le charme d’un Mastroianni. Mais me voila encore
méchante ! De charme, il n’en est pourtant pas
dénué, mon Olivier. Lui aurais-je trouvé le moindre
intérét s’il n’avait pas été psychiatre ? Comment le
savoir ? Tout dans son allure indiquait sa spécialité ;
or personne n’a jamais fantasmé sur un pompier vetu
d’un costume prince de galles.

Je me revois entrant dans la salle de garde ou
il était déja installé, seul devant sa barquette de
lasagnes. Les murs de la piece étaient couverts de
fresques érotiques auxquelles plus personne ne
prétait attention, tandis que n’importe ou ailleurs,
un seul de ces dessins aurait suscité un esclandre.
La scene au-dessus de lui dépeignait le patron de

12



Lithium Tonic

la réanimation en train d’honorer sa collegue de la
radiologie. Le décalage avec la réalité était cocasse,
la tradition picturale du lieu exigeant des érections
de gorille 1a ou le souvenir que j’en avais était plus
proche du ouistiti.

Quatre ou cing autres médecins avalaient les
meémes lasagnes, vite et en silence, concentrés sur
leurs portables, tristes et déja fatigués avant meme
que n’elit débuté leur nuit de travail.

Quoi de plus triste qu'un hopital un dimanche
soir ? Voire, quoi de plus triste qu’un dimanche soir
ou que ce soit ? Ou, pour ma part, qu'un dimanche
tout court ? Il semble que ce ne soit pas le point de
vue de mes confreres, lesquels aiment tant passer
en famille ce jour sacré, déjeuner chez leurs beaux-
parents qu’ils détestent, zapper entre le vert des
pelouses des matches de foot et le rouge du canapé
de Michel Drucker, amener leurs enfants a la piscine,
changer le joint du lave-vaisselle, tirer quelques
tafes sur celui de leur ado, et regarder le film du
dimanche soir avant de fournir le coit hebdomadaire
et contractuel.

Autant de raisons pour lesquelles c’était toujours
ce jour-la que je prenais mes gardes.

Apres avoir salué Rougier, je posai mon portable
en face de lui comme pour réserver la place, avant
d’aller dans le frigo choisir entre... lasagnes ou
lasagnes, puis d’enfourner la barquette dans le
micro-ondes. Sous sa blouse, il était le seul a porter
un pull et un pantalon quand nous tous portions des
pyjamas bleus ou verts de bloc opératoire ou de salle
de réveil.

13
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Au sein du service de cardiologie, j’étais celle
qui délivrait les avis dont avaient besoin les
psychiatres avant de prescrire leurs neuroleptiques
ou leurs électrochocs. Grace a quoi nous nous étions
rencontrés. Depuis, lorsque je passais par le poste
de soins de psychiatrie, je mémorisais ses dates sur
le tableau de garde et m’arrangeais pour choisir les
meémes. Lui aussi ne prenait que des dimanches.

Ce soir-la, javais décidé d’avancer mes pions.
Je feignis de découvrir que nos gardes coincidaient
si souvent. Je lui déclarai mon intérét pour la
psychanalyse. Je lui sortis quelques références,
artistiques plus que scientifiques, évoquai le film
Soudain PEté dernier, que j’avais pris soin de revoir la
veille. Puis je débitai la phrase que j’avais préparée et
répétée avec soin :

— Les spécialistes des maladies du coeur, ce n’est
pas nous : c’est vous. Nous, les cardios, on parle de
myocarde, de coronaires, de conduction, de rythme,
de valves... Vous, les psys, vous parlez du coeur.

— Merci de me rappeler que je n’ai jamais su
reconnaitre un infarctus sur un électro.

— Avec plaisir ! Mais ce n’est pas que ¢a. Personne
n’a écrit « le myocarde a ses raisons que la raison ne
connait pas ». Le myocarde, la raison le connait bien.
C’est ¢a qui me plait dans la cardio, ¢a me rassure.

Alors qu’il flattait mes talents de poétesse,
j’éprouvai soudain cette envie que je connais trop
bien chez moi et que, pourtant, jamais je n’anticipe
a temps, cette urgence a fiche par terre ce que j’avais
commencé a construire. Et une fois de plus, je
m’appreétai a casser ma poupée neuve :
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— Non, dans la famille, le poete, c’était mon frere.
Il s’est suicidé. Il commengait son internat. Et il
écrivait de la poésie. Au passage, il était schizophrene.

Sur ma lancée, je lui déballai le reste : ma
mere dépressive et ses séjours répétés en hopital
psychiatrique, mon oncle maternel aussi bipolaire
que moi, et qui, lui, ne s’est pas encore suicidé, et,
histoire de joindre le geste a la parole, mon lithium
dont javalai avec ostentation deux comprimés,
accompagnant leur déglutition de ce bref mouvement
du cou vers larriere qu’affectent les ravissantes
blondes idiotes dans les films américains et les
oiseaux pécheurs dans les documentaires animaliers.

— Tu vois, moi aussi je m’y connais un peu en psy.

Il me dévisagea, perplexe. Bon, j’y étais allée peut-
étre un peu fort, comme souvent. La poupée était en
sale état :

— Oui, je vois ¢a, lacha-t-il ; en tout cas, mieux
que moi en cardio.

C’est alors que sonna mon bip, ce gros et lourd
portable que l'on trimbale dans la poche de notre
blouse pendant toute la garde pour pouvoir étre
joint dans I’hdpital. ’appel qui me sauva venait de la
réanimation. Un homme jeune, insuffisant cardiaque,
y était en train de dévisser. On allait le perdre. Je
transmis quelques consignes pour que, sans qu’on
m’attende, soient commencés des soins dont je
savais a 'avance qu’ils seraient vains, et je raccrochai.

— On reprendra cette discussion a 'occasion. Ou
pas.

Moi qui voulais avancer mes pions, je craignis
que ma prestation m’eit colité quelques picces
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maitresses. Pourquoi n’ai-je jamais appris a jouer aux
échecs ?

Autre question, plus importante : qu’est-ce qui
m’attirait chez Rougier ? Non I'idée de coucher avec
lui, j’en suis sfire. II est pourtant bien rare que je
sache avec une telle certitude que jamais je ne boirai
a une fontaine pourtant tout a fait potable. Ce que
j’éprouvais en sa présence, c’était cette sensation avec
laquelle j’étais déja familiere adolescente : désirer étre
quelqu’un d’autre, qu’alors je confondais avec désirer
ce quelqu’un d’autre. A ’Age de mes premiers émois,
de mes premieres regles et de mes premiers appareils
dentaires, ce quelqu’un d’autre était successivement
d’autres filles qui me paraissaient mieux que moi en
tout : plus jolies, plus intelligentes, de familles plus
enviables que la mienne - sur ce point-la, j’avais
quand méme presque toujours raison -, mieux
vetues, plus a laise... Je m’étais donc diagnostiquée
lesbienne, alors qu’en réalité, j’avais juste envie
d’étre elles, et qu’a défaut, je choisissais les mémes
habits qu’elles et imitais leurs expressions et leurs
tics. Aussi mes modeles féminins se sont-ils succédé
a une cadence soutenue. Jusqu’a ce que, le jour de
mes quinze ans, apres le cours de sport, je perde mon
pucelage quelque part entre le mur du gymnase et
I’agent d’entretien du college. Rien d’intéressant a en
écrire ; surtout, rien a voir avec un viol : si #MeToo
avait existé a ’époque, me concernant, c’eit plutot
été « Moi aussi, je veux ’avoir fait. »

Des lors, le désir charnel des hommes a supplanté
ce mimétisme. Toutefois, mes changements de cible
ont conservé leur rythme.
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Quelques décennies plus tard, Rougier, donc,
m’apparut comme celui que jaurais aimé étre,
alors que j’ignorais tout de sa vie hormis qu’il était
psychiatre dans ’hopital ou j’étais cardiologue. Et
qu’il ne portait pas d’alliance.

Vite, je compris ce qui chez lui me fascinait, ce
cOté aimable donc sans doute aimé, cette insolente
évidence. Qu’on lapprécie lui paraissait si naturel
qu’il semblait ne méme pas se poser la question. Ne
fallait-il pas souffrir d’une sérieuse malfagon pour ne
pas adorer Olivier Rougier ? C’¢était certes possible ;
de méme que l'on peut ne pas aimer le beau temps.
Je veux bien admettre que, moi aussi, on puisse
m’aimer, mais de la maniere qu’on aime le mauvais
temps. Or, ce ne sont pas les mémes qui gotitent le
soleil ou la pluie. Ces deux inclinations ne sont pas
symétriques : si ceux qui chérissent la pluie envient
en secret ceux qui savent jouir du soleil, jamais la
réciproque n’est vraie.

Toujours jai senti qu’on me préférerait le
soleil. Rien, d’ailleurs, ne m’a jamais paru aussi
insupportable que le qualificatif solaire quand il est
attribué a ces champions de 'unanimité, tant cela me
renvoie a 'exact contraire de ce que je suis. Rougier
est solaire, tout le monde I’aime. Enfant, ses parents
lauront choyé. Adolescent, des filles se le seront
jalousé. Et méme s’il ne porte pas d’alliance, sans
doute aujourd’hui, une femme I’aime-t-elle, et avec
elle, des enfants et des beaux-parents. Un jour, des
petits-enfants le préféreront a leurs autres grands-
parents.

Je veux bien aussi admettre qu’a certains égards,
nous nous ressemblions. Par exemple, lui et moi
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prenions nos gardes le dimanche, cherchant peut-
étre a ’hopital ce que ne nous procurerait pas ce jour
de repos en famille. Nous partagions aussi le méme
humour. Toutefois, quand lui plaisantait, tout le
monde riait de bon cceur, sa drolerie allant de soi ;
tandis que, sortie de ma bouche, la méme blague
aurait sonné comme de ’humour noir, au mieux ; ou,
plus souvent, comme de I’acrimonie.

Quant a ses patients, ils vantaient sa chaleur et
son humanité, tandis que les miens trouvaient au
mieux mes traitements efficaces. Ce qu’étaient aussi
les siens.



Kusturica-sur-Seine

C’estsouventace moment-laque,dansleurslivres,
les écrivains glissent une description paysagere. Je
suis moyennement convaincue par ce genre d’usage,
mais bon, je ne suis qu’une cardiologue.

C’était donc un dimanche soir, et le ciel était
celui... d’'une fin de week-end froid et pluvieux
d’un printemps qui n’avait pas encore vu le soleil.
Le reste ? Quelques traits supplémentaires afin de
parachever ’'ambiance ? Le batiment encore moderne
et déja vieux des urgences et de la réanimation ; des
fumeurs se tenant chaud sous une marquise qui les
abritait de la pluie mais ni du froid ni du vent ; et
sur la rampe d’acces, un car de police et un camion
du SAMU ouverts et tout éclairés, laissant présager
qu’une activité intense régnait dans les urgences.

Devant le service de réanimation, une trentaine
de Roms restaient imperturbables devant l’agent
de sécurité qui leur montrait tour a tour deux
pancartes : la premicre indiquant que « l’acces est
strictement réservé au personnel » et que « seul
est admis, sur autorisation médicale, un visiteur
par malade, apres avoir reveétu une blouse, un
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masque, des surchaussures et une charlotte » ; la
seconde rappelant que « toute agression verbale ou
physique a I’encontre d’'un membre du personnel
est passible de poursuites judiciaires et d’une peine
pouvant aller jusqu’a 75 0oo euros d’amende et de
5 ans d’emprisonnement (Articles 433-5 et 222-11
du Code pénal) ». En fin de compte, le pauvre vigile
parut trouver plus réaliste de juste apaiser la tension
ambiante plutdt que de décider qui revétirait la
blouse, le masque, les surchaussures et la charlotte
de rigueur.

A Tintérieur, équipe s’affairait autour de celui
qui pour a peine quelques minutes encore allait étre
mon patient, autant dire mon futur ex-patient, un
jeune Rom dont le coeur, vieilli avant 1’age, était en
train de lui faire faux bond, avant I’age. Je connaissais
’état de son myocarde, et seule une greffe aurait pu
sauver ce jeune homme. Greffe que rendait utopique
un état général de grand vieillard. D’équipe avait
préparé le défibrillateur, dont nous savions qu’il nous
permettrait surtout de dire que tout aurait été tenté.
Le point vert qui balayait ’écran du scope tracait une
ligne a peu pres aussi explicite que si elle avait dessiné
les lettres « F I N ». Les drogues que j’avais prescrites
par téléphone depuis la salle de garde n’avaient bien
slir été d’aucune efficacité. Bientdt, comme nous
nous y attendions, le scope finit par afficher une
ligne horizontale et le bip bip laissa place a un biiiip
continu ; alors nous tentames un massage cardiaque
et des chocs électriques avec force théatralité —
« Tout le monde s’écarte, attention je vais choquer,
je choque ! » -, moins en y croyant que dans le but
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d’enseigner ces gestes a I’étudiante ; laquelle, cela
sautait aux yeux, n’avait jamais touché un homme.

Notre agitation resta sans effet, si ce n’est d’affoler
le scope ; je donnai 'ordre d’arréter la réanimation
et je déclarai le déces. L’étudiante fut impressionnée
par ce mort a peine plus agé qu’elle. Elle était en
troisiecme année, elle assurait sa deuxieme garde
et c’était son premier mort ; une garde dont elle se
souviendrait toute sa vie, comme, un jour peut-étre,
de la nuit de son dépucelage. Le corps fut débarrassé
des perfusions et des électrodes, et le drap fut rabattu
sur le visage.

Le bon usage aurait voulu que la famille puisse
se recueillir aupres de son disparu la méme ou il
avait expiré. Un protocole avait méme été rédigé
sur la question : visage découvert, paupieres closes,
bouche maintenue fermée par une mentonniere,
drap relevé jusqu’a la poitrine, bras reposant le
long du corps au-dessus du drap... Combien de fois
et sous la présidence de quel haut responsable le
groupe de travail « macchabée » de I’Assistance
Publique-Hopitaux de Paris se sera-t-il réuni pour
pondre ca ? Quelqu’un aura-t-il proposé que les bras
soient relevés et les mains entrelacées derriere la
nuque, qu’un ceil soit fermé et 'autre ouvert ? Les
représentants des cultes auront-ils été sollicités ? Les
associations de patients, a défaut des associations
de trépassés, auront-elles été consultées ? Des
anthropologues et des ethnologues auront-ils mené
des recherches sur les rituels de présentation des
corps dans les principales cultures dont se réclament
les habitants de I’fle-de-France ? Un volontaire aura-
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t-il interprété le role-titre du groupe de travail pour
une séance de travaux pratiques ?

Une chose est sfire : aucun groupe de travail
« macchabée » n’a eu I'idée de visiter un service de
réanimation, pourtant fournisseur assidu de son
sujet d’étude. Il se serait demandé quel soignant
aurait envie d’indiquer a une famille que son disparu
est « 'avant-dernier avant la fenétre, vous voyez, 1a
ou il n’y a plus de médecin ni d’infirmier aupres du
lit » 2 Ou quelle famille aurait envie de se recueillir
devant son mort en meéme temps que, de 'autre coté
d’un pauvre paravent, un autre malade est en train,
lui, d’étre réanimé avec succes ?

Les brancardiers furent donc appelés pour
conduire le corps a la morgue.

— Vous vous débrouillez comme vous voulez,
lanca I'un d’eux, mais moi, pas question que je
traverse sa bande de potes avec lui. S’il reste une
place dans le tiroir a coté du sien, je la cede a qui la
veut.

Suivit une discussion, au terme de laquelle on
peina a lui donner tort. Pour autant, on n’allait pas
pouvoir garder le corps beaucoup plus longtemps,
et 'attroupement devant le service ne disparaitrait
pas d’un coup de baguette magique. Aussi, je pris
Iinitiative :

— Passez-moi une perfusion de n’importe quoi,
méme usagée, et aussi un masque de ventilation.

— Tu te souviens quand méme, s’inquiéta un
infirmier, que tu viens de signer le certificat de déces ?
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— Laisse-moi gérer, je sais encore que je ne suis
pas Jésus. Mon miracle, dans 'immeédiat, ce sera juste
de le sortir de la réa en évitant 'émeute.

Je découvris le jeune visage, suspendis la poche
de perfusion, coingai la tubulure sous le drap, et
posai le masque a oxygene sur le nez et la bouche.
Puis, tandis que je comprimais avec une régularité
appliquée le ballon de ventilation, un interne roux
et musclé poussait le brancard. Nous fendimes ainsi
la mélée de Roms, profitant de ce qu'un réanimateur
leur expliquait que son état était stabilisé, et qu’en
conséquence, nous le transférions dans une autre
unité.

Tout mensonge comporte une part de vérité : la
morgue, en effet, était une autre unité ; et son état,
en effet, était stabilisé. A court, moyen et long terme.

L’ascenseur qui descendait ala chambre mortuaire
était d’une lenteur somme toute excusable : quand
on doit s’y rendre, il est rare que ce soit pour une
urgence. Ainsi elimes-nous le temps de téléphoner
et de demander un renfort de sécurité pour contenir
les effets de I'annonce. Temps que je mis aussi a
profit pour lier connaissance avec mon interne roux
et musclé, qui venait de commencer son semestre,
donc aupres de qui, a moins qu’on ne 'ait déja briefé
a mon sujet, il me restait peut-étre encore une carte
a jouer. Aussi, arrivés au premier sous-sol, j’avais
baptisé mon interne roux et musclé « mon IRM » ;
et au deuxieme sous-sol, j’avais rempli mes poumons
de ses exhalaisons rousses et musquees.
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Une fois remontés dans le service, c’est a moi
quincomba la charge de rencontrer la famille.
Escortée d’un colosse qui aurait pu se prétendre
cousin d’Omar Sy, je demandai qui étaient les plus
proches parents du patient. Tous se présenterent
comme tels ; aussi me fallut-il préciser ma question :

— Qui sont les deux personnes les plus proches ?
appuyant cette précision de ce geste de la main dans
lequel, compte tenu du contexte, on avait plus de
chance de lire le chiffre deux que le V de la victoire.

Une sexagénaire et un homme encore jeune
se démarquerent de la mélée. La mere et le frere.
Je les recus seule dans une piece réservée a ce
type d’entretien. Pas de bureau. Quelques chaises
dépareillées disposées autour d’une table basse sur
laquelle était posée une boite de mouchoirs en papier.
Et, au mur, a coté d’images sensées métaphoriser la
sérénité, semblables a celles que I'on peut admirer
dans les agences de pompes funebres, une affiche
incitait au don d’organes. Bien rares devaient étre les
bonnes nouvelles annoncées dans cette piece.

Ignorant les chaises, nous restames tous les trois
debout. Seul le jeune frere parlait francais. Entre ses
bagues, ses gourmettes et ses protheses dentaires, il
exhibait une masse de métal a peu pres équivalente
a celle du revolver que j'imaginais dissimulé sous
sa veste. Avant que je n’aie pris la parole, la mere
s’adressa a moi, dans sa langue mais en me regardant
comme si pas un instant elle ne doutait que je la
comprenne. Son visage exprimait un intimidant
mélange de douleur et de fierté. Ce que je crus
comprendre, c’est qu’elle avait compris. Intuition
que confirma son fils en traduisant :
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— Ma mere a bien vu que mon frere est mort.
Vous savez, Docteur, chez nous autres, une mere sait
voir si son fils est vivant ou mort. Elle a aussi compris
pourquoi vous ne lavez pas dit tout de suite. Elle ne
vous en veut pas. Elle est juste tres triste que vous
ayez eu peur de nous autres.

C’est seulement quand je vis la mere saisir un
mouchoir en papier pour me le tendre, que je pris
conscience de mes larmes. Malgré pas mal d’années
de cardio derriere moi et mon quota de morts au
compteur, c’était moi qui chialais. La mere m’étreignit
et me dit « Merci, Madame la doctoresse. » Peut-
étre tout ce que lui permettait sa connaissance
du frangais. Puis le fils m’étreignit a son tour. Pas
dégofitée par son odeur de sueur, de laine mouillée,
de mauvais tabac et d’alcool, j’aimai cette étreinte et
me surpris a m’y sentir bien.

Quand nous retrouvames le groupe, je sentis que
tout le monde savait. De la poche d’un des hommes
émergea un harmonica ; du barda d’un autre, une
guitare. Je m’étonnai de ne pas repérer ’accordéon
qui serait venu compléter la scene d’un Kusturica.
Mon ersatz d’Omar Sy s’approcha. Je m’interposai et
leur expliquai qu’on ne jouait pas de la musique la
nuit dans un hopital. Le regard noir, ils consentirent
a remiser leurs instruments.

Jaccompagnai la mere et le frere a la morgue, les
laissai seuls avec le corps le temps qu’ils voulurent.
Depuis le bureau, a travers la vitre de séparation,
j'observai le frere qui sortit un cran d’arrét, découpa
une meche de cheveux du défunt et la donna a sa
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mere, laquelle ’enveloppa dans un mouchoir qu’elle
serra dans la manche de son chemisier. De ce méme
geste — le mouchoir dans la manche du chemisier —
que, petite fille, je voyais chez ma propre mere.

Apres les avoir accompagnés sous une pluie
torrentielle, escortés de tout leur clan jusqua la
sortie de I’hopital, je retournai m’abriter sous la
marquise pour me griller une cigarette. Le temps que
je m’en allume une deuxieme, Rougier me rejoignit.
Je devangai la remarque que je devinai au bord de ses
levres :

— Je sais, d’habitude, ce sont les psys qui fument
et les cardios qui leur font la morale.

— Comment te débrouilles-tu pour demander a
tes patients d’arréter de fumer ?

— Peut-étre comme toi quand tu dis aux tiens
d’arréter d’étre psychorigides.

La scene des Roms n’avait pas effacé le souvenir
cuisant de mon coming out chaotique dans la salle de
garde ; aussi ne fus-je pas mécontente d’avoir marqué
ce point et égalisé.

Devant I’hopital, une femme obese et entre
deux ages, ou pour étre plus précise entre trente et
soixante ans, les cheveux mal teints, sanglée dans un
imperméable en plastique, semblait danser, égarée
sur la chaussée détrempée, sans doute a la recherche
d’un taxi. Rougier la regarda aussi, parut préoccupé,
puis prit congé. Une patiente qu’il avait vue aux
urgences ¢

L’instant d’apres, en provenance du square de
’autre coté du carrefour, me parvinrent les mélopées
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d’un harmonica et d’une guitare. Je quittai I’abri de
la marquise, sortis dans la rue, m’approchai de la
grille et apercus, assis sous le kiosque, ma trentaine
de Roms. Si mon bip n’avait pas sonné, je crois bien
que je serais allée les rejoindre. La réminiscence
de l’odeur de sueur, de laine mouillée, de tabac et
d’alcool du frere n’y aurait pas été étrangere.

D’appel venait d’'un autre service qui sut se
contenter d’'un avis téléphonique, et en deux
minutes, ’affaire fut pliée. Je dominai une forte envie
d’enjamber la barri¢re pour rejoindre les Balkans et
peut-étre retrouver ’étreinte aux multiples parfums,
et je me résolus a monter dans ma chambre profiter
d’une pause. Une des dix ou douze chambres de
garde perchées au-dessus des urgences. Modernes et
sans charme, aussi irréprochables qu’inconfortables.
Les lits y étaient a une place, ce que j’eus parfois a
déplorer.

Comme chaque nuit de garde, tant que les
myocardes de ’Est parisien m’en laissaient le loisir,
je me plongeai dans le documentaire animalier du
dimanche soir. Pour qui ne gofite ni les talk-shows
ni les pornos, les documentaires animaliers sont les
seules émissions que 'on peut regarder méme en
ayant raté le début.

Ce soir-la, c’était hippopotames. Le zoologue
expliquait que ces bestioles dépourvues de glandes
sudoripares doivent passer dans I’eau le plus clair de
leur temps pour réguler leur température corporelle.
Le spécialiste était comme souvent un explorateur
blanc - en 'occurrence, méme, un rouquin - équipé
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d’un short kaki sur des fesses et des cuisses qui elles
aussi auraient justifié un documentaire, d’une paire
de jumelles sur un torse velu et d'un chauffeur noir
au volant d’une Land Rover ; Tintin au Congo n’est
jamais bien loin. Toute a ma joie de n’étre pas une
femelle d’hippopotame - une hippopotamesse ?
penser a vérifier sur Wikipédia -, jemportai dans une
réverie érotique pré-endormissement les glandes
sudoripares du jeune frere de mon patient puis de
celles aux exhalaisons rousses et musquées de « mon
IRM », ainsi que les levres charnues de mon Omar.

Enrouvrant les yeux, au petit matin, je fus presque
décue de ne pas lire sur le mur de la chambre de
garde, en lettres de sang ou de rouge a levres, « Omar
m’a trouer ».



