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Ça doit finir à Fécamp

Petite fille, je passais pour une enfant peu 
soigneuse qui cassait ses jouets. C’est un fait, je 
cassais tous mes jouets. Surtout mes poupées, 
dont l’espérance de vie s’en trouvait fort réduite. 
Pourtant j’y tenais et j’en prenais le plus grand soin. 
J’y tenais au point que je n’avais de cesse de tester 
leur résistance de peur qu’elles ne se cassent. Je leur 
tirais les cheveux, je forçais sur leurs articulations, 
je pressais sur leur corps ou sur leur crâne. D’abord 
en douceur : le jouet résistait. Puis, je me disais que 
ce qui attendait la poupée « dans la vraie vie » était 
sans doute bien plus violent  ; alors, je redoublais 
l’intensité de l’expérience, à la manière de ces robots 
qui martyrisent les tiroirs des cuisines Ikea pour 
nous prouver leur solidité. Le jouet résistait encore, 
jusqu’à ce que je répète l’épreuve et qu’un bras, une 
jambe ou une mèche de cheveux finisse par céder.

Et là, j’étais au désespoir. Loin de moi l’idée de 
réclamer à ma mère qu’elle m’en offre une nouvelle : 
je savais fort bien qu’elle me l’aurait refusée en me 
grondant avec sévérité. De toute façon, cela n’aurait 
en rien atténué mon chagrin. Je ne pleurais pas la 
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perte de mon jouet, mais la preuve, une nouvelle fois, 
que rien n’était tout à fait invulnérable, que rien ne 
pourrait résister à mon envie de casser si cette envie 
venait à me prendre.

Cette envie, certes, je ne l’éprouvais pas et ne 
l’avais jamais éprouvée ; mais qui aurait pu m’assurer 
que jamais de ma vie elle ne s’emparerait de moi ?

Aussi, le jour où mon énième et dernier psy a 
prétendu me démontrer que je jetais les hommes 
comme un enfant jette ses jouets, je sus qu’il 
disait vrai au-delà de ce que lui-même, selon toute 
vraisemblance, aurait pu envisager.

Donc, il avait tort et, en même temps, il disait vrai.
Donc, lui aussi je le jetai.
Et tous les psys avec lui. Plus jamais je n’irai en 

voir. D’ailleurs, mon prochain médecin sera sans 
aucun doute un légiste. Ainsi boycotterai-je aussi les 
gériatres.

Voilà. Cette fois, c’est le suspense que j’ai cassé.

À travers la fenêtre de ma chambre d’hôtel, je 
scrute les galets, la Manche et les nuages qui semblent 
se livrer à un concours de nuances de gris. Çà et là, 
quelques goélands jouent contre le vent. Même eux 
étalent un plumage gris sale. De part et d’autre de 
la plage, ces falaises de craie au bord desquelles 
j’aimais tant me promener auraient pu m’inciter au 
grand plongeon. Mais je suis médecin ; or quand on 
est médecin, surtout une cardiologue comme moi, 
on sait comment utiliser les médicaments.

Une Parisienne découverte morte dans un hôtel 
de Fécamp après avoir avalé des comprimés, cela 
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remplira au moins la une du Courrier Cauchois et 
donnera lieu à la rigueur à un entrefilet en pages 
intérieures de Paris-Normandie.

Dehors, donc, les galets, la Manche, les nuages.
Autour de moi, une chambre d’hôtel, ni luxueuse 

ni minable, tout le contraire de celles où les héros 
de romans aiment tant se suicider. Juste banale, ne 
valant même pas les quelques lignes qu’il m’a fallu 
pour mal la décrire.

À côté de moi, une enveloppe avec ce qu’il faut de 
comprimés de Gardénal.

Devant moi, au premier plan, mon Mac. Des 
phrases, des lignes. Un point d’insertion qui clignote 
et qui semble me narguer. Surtout, qui semble me 
demander où finira ce que je finis d’écrire.

Quelques kilo-octets de plus sur un disque dur ? 
Un livre de plus, serré parmi d’autres dans les 
étagères de quelques librairies avant de finir réduit 
en pulpe dès la rentrée littéraire suivante ? J’aurais 
donc écrit un livre ? Dans le doute, préférant laisser 
le sort en décider pour moi, j’ai noté sur un post-it 
collé en évidence le mot de passe de l’ordinateur  : 
Bitchy. En fait, j’ai pris le soin d’écrire «  Mot de 
passe : Bitchy », pour m’assurer que l’on ne prendra 
pas le post-it pour mon autobiographie réduite à l’os.

En haut à droite de l’écran, la batterie indique 
99 %. Je ne suis pas sûre de savoir où se trouve mon 
chargeur. Peut-être au fond de mon sac. Peut-être à 
Paris. À quoi bon vérifier ?

J’écrirai jusqu’à ce que la batterie indique 10 %.
Alors seulement j’avalerai les comprimés.



Lithium Tonic

Puis j’écrirai encore, aussi longtemps que j’en 
aurai la force, aussi longtemps que je pourrai garder 
les yeux ouverts et que mes doigts sauront trouver 
les touches du clavier, sentir les rassurants petits 
picots sous mes index, sur les touches f et j… À moins 
que ce ne soit la batterie qui me lâche en premier.

Je veux que tout y soit. Mais tout est sans doute 
impossible.
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Le myocarde a ses raisons  
que la raison ne connaît pas

Là, tout de suite, je suis vivante. Bien vivante. 
Alors que bien souvent, vivre s’était résumé à ne pas 
mourir.

Alors on va pouvoir commencer. Avant cela, ne 
sachant pas entre quelles mains tombera ce texte, il 
serait bon que je me présente.

Par où attaquer ?
À la ville, je suis une femme bien mariée à un 

Philippe, rencontré sur les bancs de la fac, lui aussi 
cardiologue, avec qui nous avons eu deux enfants, 
Anne et Odile, mon Alpha et mon Oméga, comme 
j’aime encore les appeler. Elles, jamais elles ne 
cassaient leurs poupées  ; et dès qu’apparaissait, 
malgré leurs soins obsessionnels, le plus léger signe 
d’usure, je leur en offrais une nouvelle. Comme quoi, 
parfois, les chats font des chiens  ; ou les chiennes, 
des chattes. L’aînée prépare son bac et veut faire 
sa médecine pour devenir cardiologue comme ses 
parents. Ce projet, j’aurais pu en être fière, mais j’ai 
réussi à l’ignorer jusqu’à ces tout derniers jours.
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Une photo de famille idéale  ? La photo, pas la 
famille.

Il paraît que je ressemble un peu à Catherine 
Deneuve. Cela ne m’avait jamais sauté aux yeux. Mais 
se figure-t-on jamais à qui ni à quoi on ressemble ? 
En tout cas, si mon physique peut évoquer un 
personnage qu’elle a interprété, ce serait moins 
Peau d’Âne que Mme  Pujol née Michonneau, la 
bourgeoise tabagique et imprévisible qu’elle incarne 
dans Potiche. Ce qui m’a valu le sobriquet de CD que 
je dois à Olivier Rougier, ce psychiatre qui travaillait 
avec moi à l’hôpital. En plus, mes initiales se trouvent 
correspondre : je m’appelle Cécile Dumas. Donc CD. 
Ou bien, Docteur Cécile Dumas. DCD. CQFD.

Mon Rougier : si je devais l’assimiler à un acteur 
connu, j’irais piocher parmi les quinquagénaires 
dont regorge le cinéma français et qui n’ont pas tous 
le charme d’un Mastroianni. Mais me voilà encore 
méchante  ! De charme, il n’en est pourtant pas 
dénué, mon Olivier. Lui aurais-je trouvé le moindre 
intérêt s’il n’avait pas été psychiatre  ? Comment le 
savoir ? Tout dans son allure indiquait sa spécialité ; 
or personne n’a jamais fantasmé sur un pompier vêtu 
d’un costume prince de galles.

Je me revois entrant dans la salle de garde où 
il était déjà installé, seul devant sa barquette de 
lasagnes. Les murs de la pièce étaient couverts de 
fresques érotiques auxquelles plus personne ne 
prêtait attention, tandis que n’importe où ailleurs, 
un seul de ces dessins aurait suscité un esclandre. 
La scène au-dessus de lui dépeignait le patron de 
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la réanimation en train d’honorer sa collègue de la 
radiologie. Le décalage avec la réalité était cocasse, 
la tradition picturale du lieu exigeant des érections 
de gorille là où le souvenir que j’en avais était plus 
proche du ouistiti.

Quatre ou cinq autres médecins avalaient les 
mêmes lasagnes, vite et en silence, concentrés sur 
leurs portables, tristes et déjà fatigués avant même 
que n’eût débuté leur nuit de travail.

Quoi de plus triste qu’un hôpital un dimanche 
soir ? Voire, quoi de plus triste qu’un dimanche soir 
où que ce soit ? Ou, pour ma part, qu’un dimanche 
tout court ? Il semble que ce ne soit pas le point de 
vue de mes confrères, lesquels aiment tant passer 
en famille ce jour sacré, déjeuner chez leurs beaux-
parents qu’ils détestent, zapper entre le vert des 
pelouses des matches de foot et le rouge du canapé 
de Michel Drucker, amener leurs enfants à la piscine, 
changer le joint du lave-vaisselle, tirer quelques 
tafes sur celui de leur ado, et regarder le film du 
dimanche soir avant de fournir le coït hebdomadaire 
et contractuel.

Autant de raisons pour lesquelles c’était toujours 
ce jour-là que je prenais mes gardes.

Après avoir salué Rougier, je posai mon portable 
en face de lui comme pour réserver la place, avant 
d’aller dans le frigo choisir entre… lasagnes ou 
lasagnes, puis d’enfourner la barquette dans le 
micro-ondes. Sous sa blouse, il était le seul à porter 
un pull et un pantalon quand nous tous portions des 
pyjamas bleus ou verts de bloc opératoire ou de salle 
de réveil.
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Au sein du service de cardiologie, j’étais celle 
qui délivrait les avis dont avaient besoin les 
psychiatres avant de prescrire leurs neuroleptiques 
ou leurs électrochocs. Grâce à quoi nous nous étions 
rencontrés. Depuis, lorsque je passais par le poste 
de soins de psychiatrie, je mémorisais ses dates sur 
le tableau de garde et m’arrangeais pour choisir les 
mêmes. Lui aussi ne prenait que des dimanches.

Ce soir-là, j’avais décidé d’avancer mes pions. 
Je feignis de découvrir que nos gardes coïncidaient 
si souvent. Je lui déclarai mon intérêt pour la 
psychanalyse. Je lui sortis quelques références, 
artistiques plus que scientifiques, évoquai le film 
Soudain l’Été dernier, que j’avais pris soin de revoir la 
veille. Puis je débitai la phrase que j’avais préparée et 
répétée avec soin :

— Les spécialistes des maladies du cœur, ce n’est 
pas nous : c’est vous. Nous, les cardios, on parle de 
myocarde, de coronaires, de conduction, de rythme, 
de valves… Vous, les psys, vous parlez du cœur.

— Merci de me rappeler que je n’ai jamais su 
reconnaître un infarctus sur un électro.

— Avec plaisir ! Mais ce n’est pas que ça. Personne 
n’a écrit « le myocarde a ses raisons que la raison ne 
connaît pas ». Le myocarde, la raison le connaît bien. 
C’est ça qui me plaît dans la cardio, ça me rassure.

Alors qu’il flattait mes talents de poétesse, 
j’éprouvai soudain cette envie que je connais trop 
bien chez moi et que, pourtant, jamais je n’anticipe 
à temps, cette urgence à fiche par terre ce que j’avais 
commencé à construire. Et une fois de plus, je 
m’apprêtai à casser ma poupée neuve :
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— Non, dans la famille, le poète, c’était mon frère. 
Il s’est suicidé. Il commençait son internat. Et il 
écrivait de la poésie. Au passage, il était schizophrène.

Sur ma lancée, je lui déballai le reste  : ma 
mère dépressive et ses séjours répétés en hôpital 
psychiatrique, mon oncle maternel aussi bipolaire 
que moi, et qui, lui, ne s’est pas encore suicidé, et, 
histoire de joindre le geste à la parole, mon lithium 
dont j’avalai avec ostentation deux comprimés, 
accompagnant leur déglutition de ce bref mouvement 
du cou vers l’arrière qu’affectent les ravissantes 
blondes idiotes dans les films américains et les 
oiseaux pécheurs dans les documentaires animaliers.

— Tu vois, moi aussi je m’y connais un peu en psy.
Il me dévisagea, perplexe. Bon, j’y étais allée peut-

être un peu fort, comme souvent. La poupée était en 
sale état :

— Oui, je vois ça, lâcha-t-il  ; en tout cas, mieux 
que moi en cardio.

C’est alors que sonna mon bip, ce gros et lourd 
portable que l’on trimbale dans la poche de notre 
blouse pendant toute la garde pour pouvoir être 
joint dans l’hôpital. L’appel qui me sauva venait de la 
réanimation. Un homme jeune, insuffisant cardiaque, 
y était en train de dévisser. On allait le perdre. Je 
transmis quelques consignes pour que, sans qu’on 
m’attende, soient commencés des soins dont je 
savais à l’avance qu’ils seraient vains, et je raccrochai.

— On reprendra cette discussion à l’occasion. Ou 
pas.

Moi qui voulais avancer mes pions, je craignis 
que ma prestation m’eût coûté quelques pièces 
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maîtresses. Pourquoi n’ai-je jamais appris à jouer aux 
échecs ?

Autre question, plus importante  : qu’est-ce qui 
m’attirait chez Rougier ? Non l’idée de coucher avec 
lui, j’en suis sûre. Il est pourtant bien rare que je 
sache avec une telle certitude que jamais je ne boirai 
à une fontaine pourtant tout à fait potable. Ce que 
j’éprouvais en sa présence, c’était cette sensation avec 
laquelle j’étais déjà familière adolescente : désirer être 
quelqu’un d’autre, qu’alors je confondais avec désirer 
ce quelqu’un d’autre. À l’âge de mes premiers émois, 
de mes premières règles et de mes premiers appareils 
dentaires, ce quelqu’un d’autre était successivement 
d’autres filles qui me paraissaient mieux que moi en 
tout : plus jolies, plus intelligentes, de familles plus 
enviables que la mienne – sur ce point-là, j’avais 
quand même presque toujours raison –, mieux 
vêtues, plus à l’aise… Je m’étais donc diagnostiquée 
lesbienne, alors qu’en réalité, j’avais juste envie 
d’être elles, et qu’à défaut, je choisissais les mêmes 
habits qu’elles et imitais leurs expressions et leurs 
tics. Aussi mes modèles féminins se sont-ils succédé 
à une cadence soutenue. Jusqu’à ce que, le jour de 
mes quinze ans, après le cours de sport, je perde mon 
pucelage quelque part entre le mur du gymnase et 
l’agent d’entretien du collège. Rien d’intéressant à en 
écrire  ; surtout, rien à voir avec un viol  : si #MeToo 
avait existé à l’époque, me concernant, c’eût plutôt 
été « Moi aussi, je veux l’avoir fait. »

Dès lors, le désir charnel des hommes a supplanté 
ce mimétisme. Toutefois, mes changements de cible 
ont conservé leur rythme.
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Quelques décennies plus tard, Rougier, donc, 
m’apparut comme celui que j’aurais aimé être, 
alors que j’ignorais tout de sa vie hormis qu’il était 
psychiatre dans l’hôpital où j’étais cardiologue. Et 
qu’il ne portait pas d’alliance.

Vite, je compris ce qui chez lui me fascinait, ce 
côté aimable donc sans doute aimé, cette insolente 
évidence. Qu’on l’apprécie lui paraissait si naturel 
qu’il semblait ne même pas se poser la question. Ne 
fallait-il pas souffrir d’une sérieuse malfaçon pour ne 
pas adorer Olivier Rougier ? C’était certes possible ; 
de même que l’on peut ne pas aimer le beau temps. 
Je veux bien admettre que, moi aussi, on puisse 
m’aimer, mais de la manière qu’on aime le mauvais 
temps. Or, ce ne sont pas les mêmes qui goûtent le 
soleil ou la pluie. Ces deux inclinations ne sont pas 
symétriques : si ceux qui chérissent la pluie envient 
en secret ceux qui savent jouir du soleil, jamais la 
réciproque n’est vraie.

Toujours j’ai senti qu’on me préférerait le 
soleil. Rien, d’ailleurs, ne m’a jamais paru aussi 
insupportable que le qualificatif solaire quand il est 
attribué à ces champions de l’unanimité, tant cela me 
renvoie à l’exact contraire de ce que je suis. Rougier 
est solaire, tout le monde l’aime. Enfant, ses parents 
l’auront choyé. Adolescent, des filles se le seront 
jalousé. Et même s’il ne porte pas d’alliance, sans 
doute aujourd’hui, une femme l’aime-t-elle, et avec 
elle, des enfants et des beaux-parents. Un jour, des 
petits-enfants le préféreront à leurs autres grands-
parents.

Je veux bien aussi admettre qu’à certains égards, 
nous nous ressemblions. Par exemple, lui et moi 



Lithium Tonic

prenions nos gardes le dimanche, cherchant peut-
être à l’hôpital ce que ne nous procurerait pas ce jour 
de repos en famille. Nous partagions aussi le même 
humour. Toutefois, quand lui plaisantait, tout le 
monde riait de bon cœur, sa drôlerie allant de soi  ; 
tandis que, sortie de ma bouche, la même blague 
aurait sonné comme de l’humour noir, au mieux ; ou, 
plus souvent, comme de l’acrimonie.

Quant à ses patients, ils vantaient sa chaleur et 
son humanité, tandis que les miens trouvaient au 
mieux mes traitements efficaces. Ce qu’étaient aussi 
les siens.
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Kusturica-sur-Seine

C’est souvent à ce moment-là que, dans leurs livres, 
les écrivains glissent une description paysagère. Je 
suis moyennement convaincue par ce genre d’usage, 
mais bon, je ne suis qu’une cardiologue.

C’était donc un dimanche soir, et le ciel était 
celui… d’une fin de week-end froid et pluvieux 
d’un printemps qui n’avait pas encore vu le soleil. 
Le reste  ? Quelques traits supplémentaires afin de 
parachever l’ambiance ? Le bâtiment encore moderne 
et déjà vieux des urgences et de la réanimation ; des 
fumeurs se tenant chaud sous une marquise qui les 
abritait de la pluie mais ni du froid ni du vent  ; et 
sur la rampe d’accès, un car de police et un camion 
du SAMU ouverts et tout éclairés, laissant présager 
qu’une activité intense régnait dans les urgences.

Devant le service de réanimation, une trentaine 
de Roms restaient imperturbables devant l’agent 
de sécurité qui leur montrait tour à tour deux 
pancartes  : la première indiquant que «  l’accès est 
strictement réservé au personnel  » et que «  seul 
est admis, sur autorisation médicale, un visiteur 
par malade, après avoir revêtu une blouse, un 
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masque, des surchaussures et une charlotte  »  ; la 
seconde rappelant que « toute agression verbale ou 
physique à l’encontre d’un membre du personnel 
est passible de poursuites judiciaires et d’une peine 
pouvant aller jusqu’à 75  000  euros d’amende et de 
5  ans d’emprisonnement (Articles  433-5 et 222-11 
du Code pénal) ». En fin de compte, le pauvre vigile 
parut trouver plus réaliste de juste apaiser la tension 
ambiante plutôt que de décider qui revêtirait la 
blouse, le masque, les surchaussures et la charlotte 
de rigueur.

À l’intérieur, l’équipe s’affairait autour de celui 
qui pour à peine quelques minutes encore allait être 
mon patient, autant dire mon futur ex-patient, un 
jeune Rom dont le cœur, vieilli avant l’âge, était en 
train de lui faire faux bond, avant l’âge. Je connaissais 
l’état de son myocarde, et seule une greffe aurait pu 
sauver ce jeune homme. Greffe que rendait utopique 
un état général de grand vieillard. L’équipe avait 
préparé le défibrillateur, dont nous savions qu’il nous 
permettrait surtout de dire que tout aurait été tenté. 
Le point vert qui balayait l’écran du scope traçait une 
ligne à peu près aussi explicite que si elle avait dessiné 
les lettres « F I N ». Les drogues que j’avais prescrites 
par téléphone depuis la salle de garde n’avaient bien 
sûr été d’aucune efficacité. Bientôt, comme nous 
nous y attendions, le scope finit par afficher une 
ligne horizontale et le bip bip laissa place à un biiiip 
continu ; alors nous tentâmes un massage cardiaque 
et des chocs électriques avec force théâtralité – 
« Tout le monde s’écarte, attention je vais choquer, 
je choque ! » –, moins en y croyant que dans le but 
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d’enseigner ces gestes à l’étudiante  ; laquelle, cela 
sautait aux yeux, n’avait jamais touché un homme.

Notre agitation resta sans effet, si ce n’est d’affoler 
le scope  ; je donnai l’ordre d’arrêter la réanimation 
et je déclarai le décès. L’étudiante fut impressionnée 
par ce mort à peine plus âgé qu’elle. Elle était en 
troisième année, elle assurait sa deuxième garde 
et c’était son premier mort  ; une garde dont elle se 
souviendrait toute sa vie, comme, un jour peut-être, 
de la nuit de son dépucelage. Le corps fut débarrassé 
des perfusions et des électrodes, et le drap fut rabattu 
sur le visage.

Le bon usage aurait voulu que la famille puisse 
se recueillir auprès de son disparu là même où il 
avait expiré. Un protocole avait même été rédigé 
sur la question : visage découvert, paupières closes, 
bouche maintenue fermée par une mentonnière, 
drap relevé jusqu’à la poitrine, bras reposant le 
long du corps au-dessus du drap… Combien de fois 
et sous la présidence de quel haut responsable le 
groupe de travail «  macchabée  » de l’Assistance 
Publique-Hôpitaux de Paris se sera-t-il réuni pour 
pondre ça ? Quelqu’un aura-t-il proposé que les bras 
soient relevés et les mains entrelacées derrière la 
nuque, qu’un œil soit fermé et l’autre ouvert  ? Les 
représentants des cultes auront-ils été sollicités ? Les 
associations de patients, à défaut des associations 
de trépassés, auront-elles été consultées  ? Des 
anthropologues et des ethnologues auront-ils mené 
des recherches sur les rituels de présentation des 
corps dans les principales cultures dont se réclament 
les habitants de l’Île-de-France ? Un volontaire aura-
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t-il interprété le rôle-titre du groupe de travail pour 
une séance de travaux pratiques ?

Une chose est sûre  : aucun groupe de travail 
« macchabée » n’a eu l’idée de visiter un service de 
réanimation, pourtant fournisseur assidu de son 
sujet d’étude. Il se serait demandé quel soignant 
aurait envie d’indiquer à une famille que son disparu 
est « l’avant-dernier avant la fenêtre, vous voyez, là 
où il n’y a plus de médecin ni d’infirmier auprès du 
lit » ? Ou quelle famille aurait envie de se recueillir 
devant son mort en même temps que, de l’autre côté 
d’un pauvre paravent, un autre malade est en train, 
lui, d’être réanimé avec succès ?

Les brancardiers furent donc appelés pour 
conduire le corps à la morgue.

— Vous vous débrouillez comme vous voulez, 
lança l’un d’eux, mais moi, pas question que je 
traverse sa bande de potes avec lui. S’il reste une 
place dans le tiroir à côté du sien, je la cède à qui la 
veut.

Suivit une discussion, au terme de laquelle on 
peina à lui donner tort. Pour autant, on n’allait pas 
pouvoir garder le corps beaucoup plus longtemps, 
et l’attroupement devant le service ne disparaîtrait 
pas d’un coup de baguette magique. Aussi, je pris 
l’initiative :

— Passez-moi une perfusion de n’importe quoi, 
même usagée, et aussi un masque de ventilation.

— Tu te souviens quand même, s’inquiéta un 
infirmier, que tu viens de signer le certificat de décès ?
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— Laisse-moi gérer, je sais encore que je ne suis 
pas Jésus. Mon miracle, dans l’immédiat, ce sera juste 
de le sortir de la réa en évitant l’émeute.

Je découvris le jeune visage, suspendis la poche 
de perfusion, coinçai la tubulure sous le drap, et 
posai le masque à oxygène sur le nez et la bouche. 
Puis, tandis que je comprimais avec une régularité 
appliquée le ballon de ventilation, un interne roux 
et musclé poussait le brancard. Nous fendîmes ainsi 
la mêlée de Roms, profitant de ce qu’un réanimateur 
leur expliquait que son état était stabilisé, et qu’en 
conséquence, nous le transférions dans une autre 
unité.

Tout mensonge comporte une part de vérité  : la 
morgue, en effet, était une autre unité ; et son état, 
en effet, était stabilisé. À court, moyen et long terme.

L’ascenseur qui descendait à la chambre mortuaire 
était d’une lenteur somme toute excusable  : quand 
on doit s’y rendre, il est rare que ce soit pour une 
urgence. Ainsi eûmes-nous le temps de téléphoner 
et de demander un renfort de sécurité pour contenir 
les effets de l’annonce. Temps que je mis aussi à 
profit pour lier connaissance avec mon interne roux 
et musclé, qui venait de commencer son semestre, 
donc auprès de qui, à moins qu’on ne l’ait déjà briefé 
à mon sujet, il me restait peut-être encore une carte 
à jouer. Aussi, arrivés au premier sous-sol, j’avais 
baptisé mon interne roux et musclé « mon IRM »  ; 
et au deuxième sous-sol, j’avais rempli mes poumons 
de ses exhalaisons rousses et musquées.
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Une fois remontés dans le service, c’est à moi 
qu’incomba la charge de rencontrer la famille. 
Escortée d’un colosse qui aurait pu se prétendre 
cousin d’Omar Sy, je demandai qui étaient les plus 
proches parents du patient. Tous se présentèrent 
comme tels ; aussi me fallut-il préciser ma question :

— Qui sont les deux personnes les plus proches ? 
appuyant cette précision de ce geste de la main dans 
lequel, compte tenu du contexte, on avait plus de 
chance de lire le chiffre deux que le V de la victoire.

Une sexagénaire et un homme encore jeune 
se démarquèrent de la mêlée. La mère et le frère. 
Je les reçus seule dans une pièce réservée à ce 
type d’entretien. Pas de bureau. Quelques chaises 
dépareillées disposées autour d’une table basse sur 
laquelle était posée une boîte de mouchoirs en papier. 
Et, au mur, à côté d’images sensées métaphoriser la 
sérénité, semblables à celles que l’on peut admirer 
dans les agences de pompes funèbres, une affiche 
incitait au don d’organes. Bien rares devaient être les 
bonnes nouvelles annoncées dans cette pièce.

Ignorant les chaises, nous restâmes tous les trois 
debout. Seul le jeune frère parlait français. Entre ses 
bagues, ses gourmettes et ses prothèses dentaires, il 
exhibait une masse de métal à peu près équivalente 
à celle du revolver que j’imaginais dissimulé sous 
sa veste. Avant que je n’aie pris la parole, la mère 
s’adressa à moi, dans sa langue mais en me regardant 
comme si pas un instant elle ne doutait que je la 
comprenne. Son visage exprimait un intimidant 
mélange de douleur et de fierté. Ce que je crus 
comprendre, c’est qu’elle avait compris. Intuition 
que confirma son fils en traduisant :



Lithium Tonic

25

— Ma mère a bien vu que mon frère est mort. 
Vous savez, Docteur, chez nous autres, une mère sait 
voir si son fils est vivant ou mort. Elle a aussi compris 
pourquoi vous ne l’avez pas dit tout de suite. Elle ne 
vous en veut pas. Elle est juste très triste que vous 
ayez eu peur de nous autres.

C’est seulement quand je vis la mère saisir un 
mouchoir en papier pour me le tendre, que je pris 
conscience de mes larmes. Malgré pas mal d’années 
de cardio derrière moi et mon quota de morts au 
compteur, c’était moi qui chialais. La mère m’étreignit 
et me dit «  Merci, Madame la doctoresse.  » Peut-
être tout ce que lui permettait sa connaissance 
du français. Puis le fils m’étreignit à son tour. Pas 
dégoûtée par son odeur de sueur, de laine mouillée, 
de mauvais tabac et d’alcool, j’aimai cette étreinte et 
me surpris à m’y sentir bien.

Quand nous retrouvâmes le groupe, je sentis que 
tout le monde savait. De la poche d’un des hommes 
émergea un harmonica  ; du barda d’un autre, une 
guitare. Je m’étonnai de ne pas repérer l’accordéon 
qui serait venu compléter la scène d’un Kusturica. 
Mon ersatz d’Omar Sy s’approcha. Je m’interposai et 
leur expliquai qu’on ne jouait pas de la musique la 
nuit dans un hôpital. Le regard noir, ils consentirent 
à remiser leurs instruments.

J’accompagnai la mère et le frère à la morgue, les 
laissai seuls avec le corps le temps qu’ils voulurent. 
Depuis le bureau, à travers la vitre de séparation, 
j’observai le frère qui sortit un cran d’arrêt, découpa 
une mèche de cheveux du défunt et la donna à sa 
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mère, laquelle l’enveloppa dans un mouchoir qu’elle 
serra dans la manche de son chemisier. De ce même 
geste – le mouchoir dans la manche du chemisier – 
que, petite fille, je voyais chez ma propre mère.

Après les avoir accompagnés sous une pluie 
torrentielle, escortés de tout leur clan jusqu’à la 
sortie de l’hôpital, je retournai m’abriter sous la 
marquise pour me griller une cigarette. Le temps que 
je m’en allume une deuxième, Rougier me rejoignit. 
Je devançai la remarque que je devinai au bord de ses 
lèvres :

— Je sais, d’habitude, ce sont les psys qui fument 
et les cardios qui leur font la morale.

— Comment te débrouilles-tu pour demander à 
tes patients d’arrêter de fumer ?

— Peut-être comme toi quand tu dis aux tiens 
d’arrêter d’être psychorigides.

La scène des Roms n’avait pas effacé le souvenir 
cuisant de mon coming out chaotique dans la salle de 
garde ; aussi ne fus-je pas mécontente d’avoir marqué 
ce point et égalisé.

Devant l’hôpital, une femme obèse et entre 
deux âges, ou pour être plus précise entre trente et 
soixante ans, les cheveux mal teints, sanglée dans un 
imperméable en plastique, semblait danser, égarée 
sur la chaussée détrempée, sans doute à la recherche 
d’un taxi. Rougier la regarda aussi, parut préoccupé, 
puis prit congé. Une patiente qu’il avait vue aux 
urgences ?

L’instant d’après, en provenance du square de 
l’autre côté du carrefour, me parvinrent les mélopées 
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d’un harmonica et d’une guitare. Je quittai l’abri de 
la marquise, sortis dans la rue, m’approchai de la 
grille et aperçus, assis sous le kiosque, ma trentaine 
de Roms. Si mon bip n’avait pas sonné, je crois bien 
que je serais allée les rejoindre. La réminiscence 
de l’odeur de sueur, de laine mouillée, de tabac et 
d’alcool du frère n’y aurait pas été étrangère.

L’appel venait d’un autre service qui sut se 
contenter d’un avis téléphonique, et en deux 
minutes, l’affaire fut pliée. Je dominai une forte envie 
d’enjamber la barrière pour rejoindre les Balkans et 
peut-être retrouver l’étreinte aux multiples parfums, 
et je me résolus à monter dans ma chambre profiter 
d’une pause. Une des dix ou douze chambres de 
garde perchées au-dessus des urgences. Modernes et 
sans charme, aussi irréprochables qu’inconfortables. 
Les lits y étaient à une place, ce que j’eus parfois à 
déplorer.

Comme chaque nuit de garde, tant que les 
myocardes de l’Est parisien m’en laissaient le loisir, 
je me plongeai dans le documentaire animalier du 
dimanche soir. Pour qui ne goûte ni les talk-shows 
ni les pornos, les documentaires animaliers sont les 
seules émissions que l’on peut regarder même en 
ayant raté le début.

Ce soir-là, c’était hippopotames. Le zoologue 
expliquait que ces bestioles dépourvues de glandes 
sudoripares doivent passer dans l’eau le plus clair de 
leur temps pour réguler leur température corporelle. 
Le spécialiste était comme souvent un explorateur 
blanc – en l’occurrence, même, un rouquin – équipé 



Lithium Tonic

d’un short kaki sur des fesses et des cuisses qui elles 
aussi auraient justifié un documentaire, d’une paire 
de jumelles sur un torse velu et d’un chauffeur noir 
au volant d’une Land Rover  ; Tintin au Congo n’est 
jamais bien loin. Toute à ma joie de n’être pas une 
femelle d’hippopotame – une hippopotamesse  ? 
penser à vérifier sur Wikipédia –, j’emportai dans une 
rêverie érotique pré-endormissement les glandes 
sudoripares du jeune frère de mon patient puis de 
celles aux exhalaisons rousses et musquées de « mon 
IRM », ainsi que les lèvres charnues de mon Omar.

En rouvrant les yeux, au petit matin, je fus presque 
déçue de ne pas lire sur le mur de la chambre de 
garde, en lettres de sang ou de rouge à lèvres, « Omar 
m’a trouer ».


