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Chapitre I  
Yes, we can1 

« Je félicite le peuple tunisien pour son courage et 
sa dignité. Les États-Unis sont témoins de ce combat 
courageux et déterminé pour les droits universels 
que nous devons tous défendre, et nous garderons 
en mémoire les images du peuple tunisien cherchant 
à se faire entendre. » La déclaration de Barack Oba-
ma qui défile sur le bandeau rouge en bas de l’écran 
géant du salon suscite des applaudissements, des 
hurlements de joie et des youyous. Ils sont plus de 
vingt personnes tandis que d’autres continuent à ar-
river. Ils exultent chacun, une coupe de champagne à 
la main. Le maître du monde vient de donner sa béné-
diction à ce qui secoue la Tunisie aujourd’hui.

Ce brouhaha inhabituel sera certainement signalé 
par les voisins, car en Suisse, on ne plaisante pas avec 
le règlement de la copropriété. Inès pense que ledit 
règlement devrait aussi interdire d’exhaler des odeurs 
aussi fortes. Elle étouffe dans cette pièce saturée des 
parfums de la saison automne-hiver 2010-2011. Les 
fragrances musquées dominent celles du santal et 
1 Barack Obama
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du patchouli qui, mêlées aux effluves douceâtres de 
miel et de vanille l’écœurent. Inès préfère de loin les 
arômes légers et piquants de fleurs, d’agrumes et de 
plantes méditerranéennes. Sortie de ces gammes ol-
factives, elle a toujours l’impression désagréable de 
sentir l’asphyxiant Angel de Thierry Mugler.

La soirée se déroule dans l’immense appartement 
genevois de Samy (ses parents tiennent au  y  qui 
donne une consonance anglo-saxonne à son prénom 
plutôt qu’au i qui fait trop arabe) et d’Inès, au bord 
du Lac Léman, sur le chemin de Ruth. Ils célèbrent 
ensemble le départ de l’ex-président Ben Ali. Ces 
festivités ne sont pas du goût d’Inès car pour leur 
grande majorité, les hôtes sont des femmes et des 
hommes influents qui ont tous collaboré avec les 
équipes du président fraîchement déchu et qui ont 
copieusement bénéficié de ses largesses, tout comme 
sa famille à elle et celle de son mari. Depuis ce matin 
lorsque le peuple s’est soulevé contre Ben Ali, Inès 
craint le désordre et la crise sociale. Elle pense que 
le Tunisien n’est pas mûr pour la démocratie et qu’il 
devrait se satisfaire de la bonne santé économique du 
pays, malgré la dictature. Elle avait d’ailleurs approu-
vé les mots de Jacques Chirac en visite en Tunisie en 
2004, lorsqu’il avait déclaré que le premier des droits 
de l’homme c’est manger, être soigné, recevoir une 
éducation et avoir un habitat. Inès n’est pas politi-
sée, elle est factuelle. Elle laisse l’utopie aux naïfs. Ce 
soir, exalté par la révolution en cours au pays, Samy 
a invité tous ses amis tunisiens de Genève à boire un 
verre. Comme à son habitude, il est très à l’aise dans 
le rôle du maître de cérémonie. Il est rentré du tra-
vail plus tôt et a troqué son costume cravate pour un 

polo à manches longues et un jean. Puis, avant que 
les hôtes n’arrivent, il a allumé la cheminée au design 
scandinave, choisie lors d’un de leur récent voyage 
à Oslo. Le couple aime beaucoup le style très épuré 
que l’on trouve dans le nord de l’Europe.

Parmi les présents, il y a également des intellec-
tuels exilés, opposés au président Ben Ali. Ceux qui 
ont pu quitter le pays, grâce à des interventions de 
réseaux libéraux occidentaux puissants auprès des-
quels ils ont su se faire connaître. Inès les voit aussi 
comme des privilégiés et se lasse assez vite de leur 
rhétorique prétendument progressiste et révolution-
naire qu’ils ronronnent dans les soirées mondaines 
alors que d’autres opposants moins connus et plus 
virulents sont torturés dans les prisons de Ben Ali.

Tout ce beau monde peut étrangement coexister : 
de la gauche artistico-intellectuelle aux plus grands 
patrons. Ils parviennent, dans certaines circons-
tances à gommer leurs différends idéologiques. L’exil, 
sans doute. En réalité Inès trouve les Tunisiens hy-
pocrites, faux jetons et roublards, qualificatifs qui les 
unissent où qu’ils soient. Sans compter leur manque 
d’élégance et de savoir-vivre. D’ailleurs ils prennent 
leurs aises à tel point qu’elle se sent étrangère dans 
son propre appartement. Les invités se servent dans 
sa cuisine avec un sans-gêne déconcertant. Visible-
ment les petits fours et les zakouski qu’elle s’est pré-
cipitée d’aller acheter à la Coop n’ont pas suffi. Voilà 
maintenant qu’après avoir vidé toutes les bouteilles 
de champagne, ils s’attaquent au bar sans demander 
d’autorisation. Inès regrette de n’avoir pas retenu 
Sofia. L’employée de maison colombienne, aurait 
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comme s’il avait perdu la tête. À ce moment, son 
frère, Zied, lui écrit  :  Sœurette, regarde ce que les 
Tunisiens ont pu réaliser. Inès, immobile, le nez col-
lé à la baie vitrée de son salon voit son reflet : taille 
moyenne, maigre, elle ne peut pas cacher qu’elle fait 
bien plus de trente ans ! Cheveux raides noirs, tail-
leur de travail et autour, des mondains clinquants et 
qui empestent le mensonge. Elle se sent alors traver-
sée par un léger frisson devant l’authenticité de cet 
inconnu qui se défait de ses chaînes face au monde 
entier. Nous sommes le 14 janvier 2011. Le dictateur 
Zine El Abidine Ben Ali dit ZABA vient d’être chassé 
par le peuple tunisien.

assuré le service et improvisé un plat rapide comme 
elle sait si bien le faire.

Inès, erre, de groupe en groupe, étourdie par le 
bruit de ruche qui règne dans le salon. Les uns sont 
accrochés au téléphone et discutent avec leur famille 
en Tunisie – pourquoi se croit-on toujours obligé 
de hurler au téléphone  ?–, d’autres extrapolent sur 
la suite des évènements. On s’embrasse, on débat, 
on s’acharne sur la télécommande pour trouver le 
canal de CNN afin d’avoir bien confirmation que le 
monde entier parle de l’exploit national : la révolu-
tion du jasmin. Les heures passent et personne ne 
veut s’en aller. Elle se met à tripoter frénétiquement 
son annulaire gauche avec le pouce, replaçant l’an-
neau de son alliance qui chevauche celui de sa bague 
de fiançailles et inversement. Lorsqu’elle est irritée, 
elle a ce tic parfois jusqu’à en avoir mal. Elle se dirige 
alors vers l’immense baie vitrée. Dans la nuit sombre, 
le scintillement des lumières des villes du littoral 
nappe le lac de Genève de milliers d’étoiles et sur les 
branches des arbres s’entremêlent les reliquats des 
décorations de Noël. Inès, son smartphone toujours 
à la main, se connecte à Facebook, seule source d’in-
formation immédiate sur la Tunisie. Elle y découvre 
une vidéo très partagée : celle d’un homme, seul dans 
la nuit noire de Tunis, son visage est faiblement éclairé 
par des lampadaires et il avance, chancelant, ivre de 
liberté, le regard hagard. Il marche sur l’artère prin-
cipale de la capitale, l’avenue Habib Bourguiba qui 
a connu les manifestations gigantesques de la jour-
née. L’homme a bravé le couvre-feu, et il hurle  : Les 
gens, les gens, Ben Ali est parti réveillez-vous, il est 
parti  !  Il tourne sur lui-même, incrédule, gesticule, 
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Chapitre II 
You say you want a revolution2 

En Tunisie, les mouvements sociaux décisifs ont 
débuté en décembre 2008 dans le bassin minier de 
la ville de Gafsa, située au sud-ouest de la Tunisie. 
Samy n’a jamais cru que le pouvoir céderait. Il s’in-
quiétait davantage de la santé des entreprises dans 
lesquelles il possédait des parts. Le reste lui importait 
peu. Pourtant, les Tunisiens ont déjoué tous ses pro-
nostics, ce jour du 14  janvier 2011 où le pays a bas-
culé. Des centaines de manifestants ont péri ou ont 
été blessés. Après avoir pleuré leurs morts, les Tuni-
siens persistent à appliquer leur esprit consensuel 
légendaire afin de parvenir quoi qu’il en soit à la paix. 
Une fois le dictateur parti, un calme relatif est donc 
revenu et les négociations ont débuté. Depuis la ré-
volution, Samy, banquier chez UBS à Genève, réputé 
pour son expertise en finances et grâce à l’entregent 
de son père diplomate, se trouve sollicité aussi bien 
par les entreprises privées que par le gouvernement 
transitoire en place. C’est ainsi qu’il passe beaucoup 
de temps à Tunis. Et lorsqu’il retourne à Genève, il 
2 The Beatles

farcit la tête de sa femme de comptes rendus cri-
tiques sur des réunions tenues, à son sens, avec des 
incompétents notoires dans les bureaux ministériels 
de la Kasbah dont Inès ignore même l’emplacement. 
Samy propose souvent à sa femme de l’accompagner 
à Tunis, mais elle n’en a pas envie. Son frère, Zied 
et sa belle-sœur, Selma à qui elle parle souvent par 
Skype insistent pour qu’elle leur rende visite et ren-
contre la nouvelle Tunisie. Mais il n’y a rien à faire, 
elle ne se sent pas du tout concernée. De plus, une 
immense masse de travail en cours l’empêche de par-
tir. Elle attendra l’été si une guerre civile n’éclate pas 
d’ici là. Lorsque l’on sait que la Libye frontalière est 
en grande ébullition et que ce qui se passe en Égypte 
n’est guère rassurant, on est en droit d’être perplexe 
quant à la suite. Au vu des conditions sanitaires et 
sociales de ces pays, Inès n’envisage rien de bon dans 
ces mouvements et elle n’y prévoit que des risques 
de dégradation et des possibilités de conflit armé. En 
réalité elle voudrait plus que tout qu’ils aillent tous les 
deux chercher le soleil à l’île Maurice, comme chaque 
année, en février. Pourtant, aujourd’hui, entre deux 
avions, Samy lui annonce qu’il a absolument besoin 
de sa signature pour corriger une transaction désor-
mais juridiquement attaquable, au sujet d’un bien 
qu’il avait acheté au nom d’Inès. Elle propose sa si-
gnature électronique. Il lui répond que ces imbéciles 
de bureaucrates tunisiens refusent encore le numé-
rique et exigent les signatures certifiées conformes 
à la mairie. Fâchée contre les nombreuses combines 
financières de son mari, elle accepte le voyage, pour 
sauver sa famille en ces temps de chasse aux sor-
cières en Tunisie. 



L’odeur d’un homme L’odeur d’un homme

14 15

Une fois sa signature certifiée à la mairie Inès re-
tourne chez ses beaux-parents. Elle pose son ordina-
teur face à la fenêtre du salon qui donne sur la mer, 
elle se sert un café pour se secouer et commence à 
éplucher ses mails. Son smartphone vibre, c’est Jeddi 
(« grand-père » en arabe).

—  Bonjour ma petite fille, je suis heureux d’en-
tendre ta voix, comment vas-tu, comment vont les 
enfants, Adam et Ulysse ? Et Samy ?

— Très bien Jeddi et toi, comment te portes-tu ?
— Ton père a dû te dire que j’ai eu une fracture du 

col du fémur. On m’a immobilisé quelque temps, je 
vais mieux maintenant, Hamdoullah, mais je ne peux 
pas me déplacer. J’aurais aimé venir te voir, ma petite 
fille. Alors, Inès, dis-moi : Es-tu fière de ton pays, de 
ton peuple ? 

— Oui, Jeddi, je suis très fière et d’ailleurs, Samy 
est souvent ici, il travaille avec le gouvernement tran-
sitoire. On parle de la Tunisie dans le monde entier.

— J’aurais tellement apprécié de discuter avec vous 
de ce qui nous arrive, mais c’est difficile de mobiliser 
le chauffeur en ce moment. Comme tout le monde, il 
est occupé par la politique, il travaille pour les élec-
tions et je le soutiens.

— J’essaierai de venir avant de repartir, Jeddi. Seu-
lement je ne suis pas allée à Béja depuis longtemps. Je 
ne conduis jamais en Tunisie depuis de nombreuses 
années. Je ne te promets rien, je te tiendrai au courant. 
Sinon, ce sera pour les prochaines vacances Inchal-
lah. Combien de fois lui a-t-elle fait cette promesse 
sans jamais faire l’effort de la concrétiser ?

— Ne change surtout pas ton planning pour moi 
ma chérie, je sais que tu es très occupée. Porte-toi 
bien et embrasse les enfants pour moi. 

Après avoir raccroché, Inès, reste troublée par la 
tonalité de la voix de son grand-père. Elle y a perçu 
plus de vieillesse et de la faiblesse alors qu’il a tou-
jours été une véritable force de la nature. À 78 ans, 
c’est encore lui qui dirige les semences et les mois-
sons pour tous ses champs. Même s’il ne s’est jamais 
totalement remis de la mort de sa femme, il parvient 
à trouver des ressources dans son entourage très pré-
sent et bienveillant. Cet échange la préoccupe et per-
turbe sa journée. Elle prend soudain conscience du 
temps qui passe et qui altère un grand-père qu’elle ne 
voulait voir qu’éternellement jeune et vaillant. Tout 
bien réfléchi, elle irait bien lui rendre visite. 

Ce matin, elle se lève très tôt pour prendre la 
petite BMW blanche de sa mère stationnée dans le 
garage de ses parents, dans une autre banlieue de la 
capitale. Elle enfile un simple jean Armani, une che-
mise, des baskets blanches, une veste légère et em-
porte des lunettes de soleil Ray Ban. 

La voilà qui s’engouffre dans les embouteillages 
de la sortie de Tunis pour atteindre l’autoroute me-
nant vers le nord-ouest du pays. Sans les indications 
de son smartphone, elle n’y serait jamais parvenue 
tant Tunis a changé. La ville s’est étendue, le trafic a 
augmenté, les travaux sont nombreux et tout est en-
core plus sale que dans son souvenir. Les immeubles 
sont vert-jaune passé, tout décrépis, ou alors blancs 
devenus gris de crasse. Certains sont vétustes et 
croulants, mais semblent encore habités. De nom-
breux bâtiments en briques ne sont pas achevés. Le 
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sud, cette région où l’on ne finit jamais les construc-
tions, pense Inès. Elle est sur les nerfs, les automo-
bilistes la klaxonnent au démarrage, à l’arrêt et en la 
doublant, ils lui font des signes d’impatience parce 
qu’elle est indécise dans sa conduite. Elle est crispée 
sur son volant, son cou tendu sur la droite, puis sur la 
gauche, c’est évident qu’ils l’agressent surtout parce 
qu’elle conduit une BMW. Elle aurait dû prendre la 
Citroën mais les sièges en cuir de la BMW sont plus 
confortables pour un long trajet et il y en a bien pour 
deux heures de route avant d’arriver à la ferme de 
Béja.

Avant de parvenir à l’entrée de l’autoroute, elle 
traverse des chantiers d’échangeurs, impression-
nants de modernité dans des banlieues populaires 
autrefois très excentrées. Elle lit, inscrits sur les pan-
neaux, les noms de quartiers dont elle entendait par-
ler, plus jeune, comme de lieux infréquentables, des 
coupe-gorge, lui disaient ses parents. Inès n’a jamais 
connu de tels embouteillages en Tunisie. Les voitures 
se dépassent à droite, à gauche, les gens courent, pres-
sés d’attraper le bus et traversent la voie rapide sans 
respecter les feux. Elle craint d’écraser un piéton, son 
pied ne quitte pas la pédale du frein un seul instant, 
c’est un véritable cauchemar. En réalité, si les gens 
marchent sur la route, c’est qu’il n’y a pratiquement 
pas de trottoirs ou parce que les bouts qui en restent 
sont inondés par les dernières pluies ou jonchés 
d’immondices. Les canalisations rompues dégagent 
une odeur pestilentielle qui parvient à traverser la 
vitre de la voiture. L’anarchie, c’est-à-dire tout ce qui 
l’exaspère, se trouve là, concentrée dans cette bre-
telle qui mène sur l’autoroute pour le nord-ouest. 

Elle n’imaginait pas l’exercice aussi difficile et elle est 
extrêmement contrariée de ne pas pouvoir y parve-
nir aisément avec le GPS. L’envie lui vient même de 
revenir en arrière, mais ce serait pire. Enfin, elle voit 
l’issue de son calvaire lorsqu’apparaît, au milieu de 
ce chaos, une plaque bleue d’autoroute sur laquelle 
est écrit Béja avec de grosses lettres blanches, à la 
fois en arabe et en français. Inès se sent soulagée, elle 
se cale bien dans son siège confortable, tend la main 
droite pour fouiller dans la boîte à gants et y prendre 
quelques CD. Elle choisit de s’apaiser en écoutant 
Bach et se dit qu’elle a vraiment bien fait de quitter 
ce pays. Elle n’aurait jamais supporté de vivre tous 
les jours ce qu’elle vient d’endurer, ça l’aurait rendue 
folle.

Elle s’engage sur l’artère en direction de l’Atlas, 
qui étale ses bras usés de part et d’autre de la route. 
La vieille dorsale d’Afrique du Nord s’achève en Tu-
nisie par des ondulations douces et voluptueuses qui 
tranchent avec les immenses montagnes accidentées 
de la Suisse. La lumière du soleil n’a pas encore to-
talement déchiré la brume matinale et les montagnes 
vers lesquelles elle roule sont encore prises dans 
un halo bleu gris, elles s’entremêlent sans que l’on 
puisse vraiment les distinguer. Au fur et à mesure 
de son avancée sur la route de Béja, elle s’est perdue 
dans ses pensées. Bercée par l’Adagio en ré mineur de 
Bach, elle reconnaît les champs de blé verts sans fin, 
les tournesols, les bouquets de coquelicots en bord 
de route qui surplombent les petites pâquerettes. En 
avançant vers l’Atlas, le bleu du ciel devient profond, 
proche d’un bleu Klein. Pour arriver à la ferme, elle 
doit bifurquer et rejoindre la route nationale, ancien 
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trajet avant la construction de l’autoroute. À l’ap-
proche des lacs collinaires creusés dans la verdure et 
la symphonie de fleurs multicolores, quelque chose 
se passe en elle et elle ralentit. Pendant des dizaines 
de kilomètres, elle a conduit avec plaisir sur cette 
autoroute dont la bonne qualité l’étonne pour un 
pays comme la Tunisie, pense-t-elle avec une suffi-
sance inconsciente. Maintenant qu’elle est bien loin 
de l’autoroute et du bruit des gros camions, Inès 
baisse la vitre et reçoit une bouffée d’odeur de thym, 
de romarin, de verveine, de basilic, de menthe et de 
cette terre fertile qui l’enivre. Elle qui n’a jamais cru 
à toutes ces fadaises de mémoire olfactive doit bien 
s’avouer que ces senteurs la saisissent au corps et la 
ramènent plus de vingt ans en arrière. Voilà qu’elle 
s’approche maintenant du village. Inès ne reconnaît 
plus rien tant il y a eu de constructions. Les habitants 
qui voient la BMW, la saluent, ils pensent que ce sont 
ses parents qui viennent rendre leur visite habituelle 
au patriarche. Quand ils se baissent pour leur par-
ler, elle devine à leur expression qu’ils s’étonnent de 
voir une figure étrangère dans une voiture qui leur 
est familière. Le menuet en sol majeur se mélange 
à la musique populaire entonnée par les multiples 
haut-parleurs posés à l’entrée des boutiques. Inès 
remonte la vitre pour s’épargner cette cacophonie 
atroce. Les étals de fruits et légumes, posés sur des 
trottoirs boueux, sont multicolores et reluisants. 
Les passants portent de grosses doudounes, ou des 
burnous couverts de poussière. Leurs visages sont 
tannés par le soleil. Le regard d’Inès se fixe sur leurs 
mains. Toutes lui paraissent géantes, comme si ces 
mains portaient les corps. Elle les connaît, ces im-

menses paluches abîmées par le labeur, creusées par 
les plis du temps qui passe et par les entailles com-
blées d’une terre qu’elles travaillent tous les jours. Et 
puis il y a les ongles noirs, ces gens sont nés avec et 
mourront avec.

Inès fixe son regard sur ses mains blanches déli-
catement posées sur le volant de la BMW. Ses ongles 
viennent juste d’être faits par l’esthéticienne et le 
ton nude du vernis va bien avec l’alliance et la bague 
de fiançailles de grands joailliers mais qu’elle a vou-
lues discrètes. Elles se chevauchent à son annulaire, 
alors, elle les remet en place avec le pouce. Mainte-
nant, elle ralentit et roule au pas, car il est l’heure 
de sortie des écoles. Elle laisse passer les groupes 
d’écoliers. Ils portent tous sur le dos des cartables 
bariolés avec des personnages de dessins animés. Ils 
se déplacent en grappes qui s’entrecroisent, se font 
et se défont. Une sortie d’école de cette région en Tu-
nisie, équivaut à un défilé de deux villages ruraux en 
Suisse, sourit-elle. Les enfants rient, crient, courent, 
zigzaguent entre le bord de la route et les champs 
de blé vert intense. Une petite fille en tablier rose, 
sac Hello Kitty sur le dos, coiffée de deux couettes aux 
cheveux bouclés s’approche de la voiture et fait un 
grand sourire à Inès en la fixant directement et in-
tensément. Inès est fascinée par les yeux des petits 
Tunisiens  : grands, bien dessinés par de longs cils, 
leur couleur est le plus souvent foncée. Leur regard 
est à la fois tendre, espiègle, profond, d’une vivacité 
qu’elle n’a jamais vue ailleurs. Elle rend son sourire à 
la petite fille, et au même moment, un léger tressail-
lement la parcourt ; sûrement, un petit courant d’air 
frais rentré dans le véhicule par la vitre baissée.
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— C’est toi, c’est Inès ? 
Elle sursaute à l’écoute de cette voix gutturale, 

vibrante et chaude. Un homme brun et sec, de taille 
moyenne, cheveux noirs coupés très court, de grands 
yeux sombres entourés de longs cils serrés à la ra-
cine qui donnent l’impression qu’il est maquillé de 
khôl, pommettes saillantes et joues creuses, se tient 
debout devant sa portière. Il la dévisage d’un regard 
brillant, pénétrant et hypnotisant. L’homme dégage 
un parfum subtil, un mélange de senteurs de plantes, 
d’agrumes et de résine végétale légèrement fruitée. La 
familiarité de cette odeur la trouble. Elle est soudain 
traversée de haut en bas par une sensation inédite, 
une brûlure interne. Il est d’une beauté et d’un cha-
risme vertigineux. C’est bien elle, Inès, mais lui, qui 
est-il  ? Son interlocuteur imprévu est accompagné 
d’une très jolie jeune femme, aussi brune que lui, vê-
tue d’un jean, d’une chemise et d’un blouson en cuir 
noir élimé, ses cheveux courts lui donnent un air ju-
vénile et très dynamique.

— Oui, c’est moi, répond-elle hésitante.
— Alors tu m’as donc vraiment et complè-

tement oublié ! affirme-t-il, mordant. Inès remarque 
quelques taches jaunes sur ses dents.

— Je suis Youssef, dit-il avec une pointe de mépris. 
Ce n’est pas la peine de rester plantée là, même après 
autant d’années d’absence, tu peux toujours rentrer 
chez toi, personne ne te fera de mal. Et puis les ré-
volutionnaires tunisiens ne coupent pas la tête des 
patrons ! 

Il donne sur la portière, une brève tape qui sonne 
la fin des échanges. Puis il se détourne d’elle, rejoint 
la jeune femme et se dirige vers la ferme. Inès est à 

la fois atteinte par l’agressivité de Youssef mais sur-
tout troublée par son odeur. Il parle un français par-
fait, mais il roule les r dans un accent tunisien très 
prononcé. Inès n’a jamais supporté l’accent arabe 
lorsqu’on parle français. D’ailleurs pourquoi Yous-
sef lui parle-t-il en français et pas en arabe ? Si elle 
n’a pas pu reconnaître aussi rapidement son meilleur 
ami d’enfance c’est bien parce qu’elle ne l’a plus revu 
depuis très longtemps, comment peut-il donc s’en 
étonner ? Après cet échange brusque, son cœur bat 
la chamade et elle en sent les pulsations jusque dans 
sa tête. Quelle inélégance de l’avoir laissée plantée 
comme ça, seule et confuse ! Elle regrette d’être ve-
nue à Béja. Mais maintenant qu’elle a été démasquée, 
elle n’a plus le choix. Il lui faut redémarrer le mo-
teur et affronter son passé. Avant d’y parvenir, Inès 
a besoin de reprendre son souffle. Là, elle aperçoit 
la maison de son enfance suspendue sur la colline. 
Il s’agit d’une ancienne ferme coloniale aux tuiles 
rouges et aux murs peints à la chaux blanche. Elle 
surplombe une plaine où paissent langoureusement 
des chèvres et des moutons. Les nids des cigognes 
n’ont pas bougé depuis son enfance. Le chêne qui 
ombrageait un coin de la terrasse s’est étoffé et main-
tenant, il en couvre plus de la moitié. Le vent agite 
les feuilles argentées des oliviers massifs de l’entrée, 
elles brillent comme des guirlandes. Inès penche la 
tête hors de la vitre et aspire un grand bol d’air, puis 
sort une main pour palper la poussière qu’elle frotte 
avec ses doigts. Elle est captivée par ce panorama do-
miné par l’Atlas au fond, les champs de blé à perte de 
vue et les lacs qui miroitent au milieu d’une verdure 
parsemée de taches de rouge et de jaune vifs. Ici, tout 
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est intense, les couleurs sont si prononcées qu’elles 
paraissent fluorescentes. Le soleil est au zénith dans 
le ciel bleu vif et éblouissant de l’hiver méditerra-
néen. Elle est surprise que ce lieu l’atteigne dans sa 
chair et que la rencontre avec Youssef l’émeuve et 
la fragilise à ce point. En à peine quelques minutes, 
elle se sent régresser et rajeunir de 25 ans. Inès avance 
alors vers la ferme et lorsqu’elle franchit la grande 
grille toujours ouverte en journée, elle est accueillie 
en grande pompe. Youssef a dû prévenir toutes les 
personnes qui accourent vers elle. Une femme, la 
petite cinquantaine, fait de grands gestes, puis pose 
ses mains sur sa poitrine qu’elle serre, elle a l’air très 
émue. Inès reconnaît Zeyneb. Elle n’a pas changé à 
l’exception de quelques cheveux argentés clairsemés 
qui accentuent son élégance naturelle. Elle est aussi 
belle que dans son souvenir. Zeyneb la serre si fort 
dans ses bras, qu’Inès en étouffe. On ne l’avait pas 
embrassée comme ça depuis des lustres, une rafale 
de bises d’un côté et une rafale de l’autre. En véri-
té, aucune des deux personnes ne sait jamais quand 
il faut tourner la joue pour la deuxième salve, ce qui 
fait que les bouches s’effleurent souvent. Inès, de-
puis son plus jeune âge, a toujours été dégoûtée par 
ces bises insistantes et baveuses des grands-mères 
ou des gens de la campagne, elles lui donnaient l’im-
pression d’être prise en otage sous une avalanche de 
bouches. D’ailleurs, immédiatement après, elle cou-
rait se laver les joues et les lèvres au savon. Mais là, 
elle devra attendre. Même si Inès reconnaît chez 
Zeyneb une pointe du parfum senti sur Youssef tout 
à l’heure, elle dégage plus nettement un mélange 
d’odeurs de campagne, de feu de bois et de cuisine. 

Ces exhalaisons écœuraient l’adolescente qu’elle 
était car elle les associait à la pauvreté, à la vétusté et 
à l’archaïsme. Béchir, le mari de Zeyneb, est égal à lui-
même, peu expressif. Il est de petite taille et mince, 
lunettes cerclées. Il l’embrasse machinalement, tan-
dis que Zeyneb continue de la palper comme pour 
vérifier si elle est vraie et entière. Elle scrute toutes 
les parcelles du corps de la jeune femme avec des yeux 
doux et souriants, touche sa chemise et frotte son vi-
sage contre son épaule.

— Que tu es belle, mon Inès, je suis fière de toi et 
de ta réussite, tu sais, tu es un peu ma fille ! Tu nous 
as terriblement manqué. Ton frère Zied vient parfois 
avec ses enfants, c’est toujours un bonheur de les 
voir. Comment vont les tiens, ton mari ? Pourquoi ne 
sont-ils pas avec toi ?

— Mon mari travaille et les enfants sont à l’école, 
en Suisse, ce sera pour une prochaine fois,  répond 
Inès. Elles savent toutes les deux que ce sont des pa-
roles en l’air.

Maintenant, ils se dirigent tous vers le bâtiment 
principal. Jeddi est dans le salon devant la télévision, 
un journal à la main. La table est mise, il doit attendre 
qu’on serve son déjeuner. Le remue-ménage à l’en-
trée de la maison a attiré son attention, et à peine a-t-
il aperçu sa petite fille qu’il la gratifie d’un immense 
sourire de bonheur. Il se lève comme si un ressort 
l’éjectait de son fauteuil, mais tout de suite après une 
petite grimace de douleur déforme son visage, il se 
tient alors la hanche. Finalement il parvient à se tenir 
droit et vient serrer très fort sa petite fille dans ses 
bras.
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—  Assieds-toi, lui ordonne-t-il, tu aurais dû me 
prévenir, comme je te l’ai dit au téléphone, Zeyneb 
t’aurait préparé un bon couscous. Laisse-moi te re-
garder, tu es magnifique.

— Merci Jeddi, toi aussi tu es beau.
— Il est en pleine forme, que Dieu le protège, son 

opération s’est bien déroulée et nous veillons sur lui, 
dit Zeyneb en rajoutant un couvert sur la table.

— Regarde Inès, les chaînes tunisiennes diffusent 
maintenant des débats politiques toute la journée. 
Les choses ont changé, tu sais ma petite fille, nous 
sommes une démocratie, désormais, comme la 
Suisse ! Allez, viens, il est l’heure de déjeuner. Heu-
reusement que tu es venue sinon Zeyneb m’aurait 
oublié et laissé mourir de faim. 

Au préalable, Inès, se précipite vers la salle de 
bains pour se nettoyer les mains, les joues et se frot-
ter la bouche. Elle n’avait rien prévu de tout cela en 
mettant sa crème protectrice qui va certainement 
se dissoudre dans le savon. De retour vers la salle à 
manger, lui revient en mémoire ce moment quoti-
dien où, plus jeune, Zeyneb servait ses grands-pa-
rents et repartait dans sa maison pour s’occuper 
de sa mère, malade qu’on appelait l’Azouza («  la 
vieille » en arabe). Depuis que sa grand-mère, Hanina 
(« tendre » en arabe) est morte d’un cancer du sein, 
Zeyneb n’a jamais laissé Jeddi seul pendant les mo-
ments importants d’une journée  : lever, repas, cou-
cher. Elle l’accompagne à table, sans jamais manger 
avec lui, car ils ne sont pas du même rang. Alors, elle 
coud ou brode à ses côtés et ils échangent quelques 
mots le temps que Jeddi termine. Zeyneb débarrasse 
alors la table et rentre chez elle. Jeddi lit jusqu’à s’en-

dormir sur le canapé du salon. Personne n’a jamais su 
quand il se couche dans son lit, mais c’est bien de sa 
chambre à coucher qu’il sort tous les matins. Il dit que 
depuis que Hanina est partie, qu’elle n’est plus là pour 
le bercer, lui, l’insomniaque notoire a du mal à dor-
mir dans un lit froid. Au cours du repas, Inès écoute 
son grand-père volubile. Il raconte la révolution tu-
nisienne avec une immense fierté. Elle est épatée 
par son érudition, lorsqu’il évoque Voltaire, Rous-
seau, Diderot, la Commune et le temps qu’a pris la 
Révolution française pour aboutir à une démocratie 
stable. Il mentionne la révolution américaine, et cite 
Tocqueville. À force d’assister aux discussions entre 
Jeddi et ses amis dans cet immense salon tapissé de 
livres, Zeyneb pourrait anticiper les phrases qu’il va 
prononcer. Elle est allée à l’école, bien qu’issue d’un 
milieu très pauvre, il lui arrive même de lire, surtout 
les magazines, mais elle aime la nature plus que tout. 
Depuis sa plus tendre enfance, elle partait avec sa 
mère, et d’autres femmes dans la montagne, tôt le 
matin, puis elles en revenaient quelques heures plus 
tard, les paniers chargés de plantes. Sa mère et ses 
amies connaissaient les noms de toutes les plantes 
et l’endroit où elles poussent au centimètre près. 
L’Azouza fabriquait des huiles essentielles avec cer-
tains végétaux et des décoctions avec d’autres. Les 
plantes comme le thym, le romarin, la sauge, le ba-
silic et la menthe servaient aussi dans la cuisine. Au-
jourd’hui, Zeyneb a pris le relais de sa mère, ainsi les 
herbes et les fleurs occupent l’essentiel de ses pen-
sées. Alors elle écoute d’une oreille en général très 
discrète les discussions que Jeddi entretient le plus 
souvent avec Youssef. Il arrive qu’elle soit obligée 
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d’intervenir quand le ton devient houleux entre les 
deux hommes. Si Jeddi aime le débat d’idées, il pré-
fère surtout et toujours avoir le dernier mot.

Après le café, Jeddi propose à Inès de faire le tour 
du propriétaire, il s’agira de sa première balade de-
puis l’opération du col du fémur. Zeyneb craint qu’il 
se fatigue, elle essaie de l’en dissuader, mais il se sent 
en sécurité avec Inès. Il met son béret, s’appuie sur sa 
canne et prend la main de sa petite fille pour emprun-
ter les sentiers qui longent les champs de blé. Elle lui 
raconte ses enfants, son travail dans le département 
d’études qu’elle dirige à l’OMS, ses différentes mis-
sions, la santé dans le monde. Elle partage aussi 
avec lui la façon dont elle a vécu la révolu-
tion tunisienne à partir de Genève. Elle l’informe 
des dossiers sur lesquels Samy travaille actuellement 
avec les institutions et les entreprises tunisiennes. 
Ils palabrent lorsqu’elle aperçoit, sur le chemin, une 
installation qui attire son attention. Il s’agit de gros 
cubes de pierre peints en ocre, implantés en hémi-
cycle autour d’un espace qui ressemble à une scène. 
Inès s’arrête, intriguée et interroge son grand-père.

  Youssef et sa femme, Meriem, ont construit ce 
théâtre et initient les enfants à jouer aux rôles appris 
ou à l’improvisation. Les jeunes y donnent aussi des 
représentations fort intéressantes. Ils sont tous les 
deux très impliqués dans les activités culturelles des-
tinées à la jeunesse depuis maintenant deux ans. Ils 
ont aussi aménagé un four pour fabriquer des briques 
à l’ancienne, par souci de perpétuer les savoir-faire 
ancestraux. Avec leurs amis, Youssef et Meriem orga-
nisent aussi des excursions vers Dougga, Bulla Regia 
et tous les sites archéologiques de la région. En ce 

qui me concerne, je les encourage fortement, je les 
ai même aidés à mettre en place une petite biblio-
thèque en leur prêtant mes vieux livres de poche. Je 
suis content d’encourager les jeunes à lire et à sor-
tir des cybercafés où ils s’entassent pour jouer à des 
jeux idiots. Au fait, Adam et Ulysse jouent-ils beau-
coup à l’ordinateur ?

— La jeune fille au pair les surveille afin qu’ils ne 
soient pas sur les écrans plus d’une demi-heure par 
jour. Et puis, ils suivent des cours de musique et de 
sport. Samy et moi avons trouvé toutes ces parades 
contre l’abêtissement par Internet, j’espère que nous 
saurons résister.

— C’est bien, ils seront musiciens comme ta mère 
et toi, ma petite Inès. La culture est essentielle. Tu 
sais, les leçons de théâtre, ici, ont énormément de 
succès avec les petits. Et d’ailleurs, je suis ravi lorsque 
la ferme grouille d’enfants ces jours-là. 

À vrai dire, Inès, qui a gardé le souvenir d’une ré-
gion inerte où rien ne se passe, est très agréablement 
surprise par les initiatives du jeune couple. Le so-
leil déploie ses derniers rayons pâles d’hiver sur les 
plaines de blé vert, au même moment, un petit vent 
vif se réveille et rappelle à Inès qu’à la fin du mois de 
février, les journées sont encore courtes et fraîches et 
qu’il est l’heure de rebrousser chemin, car elle doit 
retourner à Tunis avant la tombée de la nuit. Jeddi lui 
propose de dormir à la ferme. Elle aurait bien aimé 
mais elle n’a pas ses affaires, ses crèmes de nuit, ni 
ses dessous de rechange. Avant de partir, elle fait un 
détour par chez Zeyneb et Béchir. Zeyneb se préci-
pite vers la porte et l’invite à prendre un thé, un café, 
ce qu’elle veut… Inès l’écoute à peine car l’odeur qui 
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la trouble depuis sa rencontre avec Youssef émane de 
là et l’attire vers l’intérieur de la petite dépendance 
qui n’a pas changé. C’est bien l’empreinte de cette 
maison que Youssef transporte avec lui, mélangée à 
d’autres senteurs. Par rapport à jadis, Inès constate 
certes plus d’outils informatiques sur les tables du 
salon, mais elle reconnaît les moindres bibelots, les 
couvertures en crochet et la pendule. Inès aperçoit 
sur les étagères de nombreuses photos du mariage 
de Youssef et de la jeune femme qui l’accompagnait, 
tous deux en tenue traditionnelle de la région. On ne 
reconnaît pas la mariée, défigurée tant elle est far-
dée, c’est la coutume ici, alors qu’elle et Samy se sont 
mariés dans la plus grande simplicité et sans masca-
rade de ce type. La mère d’Inès qui a fui la campagne 
n’aurait jamais accepté que sa fille, fiancée à un fils 
de diplomate originaire de Tunis, se plie aux tradi-
tions que Jeddi et Hanina appelaient de leurs vœux. 
Ils auraient invité tout le village et les grands de la 
région qui auraient montré leur manque de savoir 
vivre, leurs manières de paysans. Rien que d’y repen-
ser, Inès en a mal à la tête. Elle regarde à nouveau la 
photo de la mariée dans son déguisement ridicule et 
remercie Dieu d’avoir échappé à cette mise en scène. 
Une fois toutes les photos passées à la loupe, Inès 
tourne la tête vers le couloir au fond duquel se trouve 
la chambre de l’Azouza.

— Comment va ta mère, Zeyneb ? demande Inès.
Elle n’a pas changé, ma chérie. Elle ne parle tou-

jours pas et sort très peu de sa chambre. Seul Yous-
sef arrive à lui faire faire un peu de marche dans la 
ferme. Elle passe tout son temps devant la télévi-
sion et Youssef lui achète régulièrement des CD des 

grands films en arabe, il s’occupe très bien d’elle. Elle 
ne reprend vie que lorsqu’elle est devant son alam-
bic, entourée des cueillettes, c’est probablement pour 
elle une façon de retrouver mon père, que Dieu pro-
tège son âme, elle ne le soignait que par les plantes. 
Tu peux aller la voir si tu veux. 

Inès se dirige vers la chambre. Enfant, cette porte 
symbolisait la peur mais aussi la liberté car la vieille 
femme était bizarre, pourtant elle laissait les en-
fants jouer à leur guise auprès d’elle. Il fallait donc 
à Inès surmonter le premier sentiment à la vue du 
visage figé de l’Azouza, puis elle s’asseyait sur le tapis 
à côté de son frère et de Youssef. Aujourd’hui, elle ne 
ressent pas cette hésitation, frappe et ouvre douce-
ment la porte. Le parfum si particulier y est encore 
plus puissant. L’Azouza est assise sur son lit, adossée 
sur un tas d’oreillers, elle regarde la télévision. On di-
rait qu’elle est restée dans cette position sans bouger 
depuis qu’Inès a quitté la ferme. Physiquement elle 
est toujours la même, la folie doit protéger de la vieil-
lesse. L’Azouza reconnaît Inès, elle esquisse un sou-
rire et lui tend la main sans bouger. Inès l’embrasse 
et lui demande des nouvelles de sa santé. La vieille 
dame ne répond pas, se détourne d’elle et retourne 
à sa télé. Inès, n’attend pas vraiment de réponse et, 
comme elle le faisait lorsqu’elle était enfant, elle 
s’assoit à côté d’elle sur le lit. L’Azouza lui prend la 
main. Inès reconnaît un film de Youssef Chahine, 
elle ne sait plus lequel. Elles fixent toutes les deux 
le même écran, mais elles y voient certainement des 
images différentes. Les yeux d’Inès se remplissent de 
larmes. L’Azouza, le sent et lui serre la main plus fort. 
Inès est perturbée, elle ne comprend pas ce qui lui 
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arrive, depuis qu’elle est ici. Elle avale sa salive, em-
brasse l’Azouza qui exhale cette fragrance singulière 
et retourne vers le salon.

—  Alors, comment l’as-tu trouvée  ? demande 
Zeyneb.

— Elle est la même, elle m’a tout de suite recon-
nue.

— Comment pourrait-on t’oublier, Inès ! Tiens, tu 
ne connais pas la femme de Youssef, je te présente 
Meriem.  La jeune femme est assise sur le fauteuil, 
recroquevillée sur un smartphone. Meriem, visible-
ment très absorbée, lève furtivement la tête, lui sou-
rit et recommence à tapoter sur l’écran. Youssef n’est 
pas dans le salon. Sa mère l’appelle, il répond de loin :

— À bientôt Inès, maintenant que tu as retrouvé la 
route… sa phrase reste en suspens. Inès est piquée au 
vif. Zeyneb s’excuse pour lui.

— Il ne faut pas lui en vouloir, il est très occupé 
par son travail et la campagne électorale. Il se pré-
sente aux législatives ici. Tu sais que Youssef est avo-
cat, dit Zeyneb avec fierté, et Meriem est ingénieure. 
Puis elle chuchote en la poussant vers la sortie : j’es-
père être bientôt grand-mère, ça fait deux ans que 
j’attends ! 

Elles se saluent des mêmes salves de bises qu’à 
son arrivée. Tandis que Zeyneb reste à la porte, Inès 
s’avance vers la voiture, puis elle marque une pause 
et retourne en arrière.

— Zeyneb, quelle est cette odeur que j’ai toujours 
sentie dans ta maison ?

— Oh ma chérie, il y a tellement de plantes dans 
cette maison ! Peut-être l’eucalyptus ? La sauge ? Le 
myrte…

— Fais-moi sentir le myrte s’il te plaît.
— Oui, bien sûr, c’est ce qu’on boit tous en hiver 

pour soigner la toux, tu dois t’en souvenir. Attends, 
je t’en apporte.

Inès inhale une puissante bouffée du bouquet sub-
tile et rare qui l’a suivie toute son enfance.

Sur l’autoroute, Inès sent sa mémoire en ébulli-
tion, elle est submergée par des émotions nouvelles et 
de très vieux souvenirs qui s’entrechoquent. Elle est 
aussi profondément blessée par l’arrogance et l’indif-
férence qu’a manifestée Youssef à son encontre. Elle 
est bousculée dans ses préjugés. Elle repense à son 
arrivée à l’aéroport de Tunis Carthage. L’ambiance a 
complètement changé et l’après révolution a un goût 
bien particulier. Même les agents en poste à la fron-
tière sont souriants. Depuis la voiture du beau-père 
venu les accueillir, elle a aperçu des passants déten-
dus. Les murs et les piliers sont tagués à la gloire de 
la révolution : Travail, Dignité, Liberté. Un tel spec-
tacle aurait été inimaginable il y a à peine deux mois. 
Sur la route, le père de Samy les a informés qu’il avait 
fait intervenir un ami pour accélérer les procédures 
du dossier qui les amène.

— Révolution ou non, ce sont les mêmes qui sont 
aux manettes. Les benalistes sont tous devenus ré-
volutionnaires et rendent les mêmes services aux 
mêmes personnes,  a-t-il commenté avec l’orgueil 
de ceux qui sont certains de toujours pouvoir tout 
obtenir. Inès a été soulagée de ne pas avoir à traîner 
dans des bureaux sordides et y attendre des heures 
à observer des fonctionnaires se tourner les pouces 
pendant que les citoyens manifestent bruyamment 
leur incivilité.



L’odeur d’un homme L’odeur d’un homme

32 33

Mais à sa grande surprise, à la mairie de Sidi Bou 
Saïd, elle a vu les personnes faire la queue respec-
tueusement et les démarches se sont réglées en 
quelques minutes. Cet événement lui impose de re-
voir son logiciel. 

Le trajet du retour est bien trop court et ne lui a 
n’a pas laissé assez de temps pour revivre sa jour-
née. Voilà qu’elle arrive déjà à Sidi Bou Saïd, dans 
la luxueuse résidence de son beau-père maintenant 
retraité. Il s’agit d’une banlieue très préservée, située 
près de Tunis, sur la côte nord et c’est là que des-
cend Samy lorsqu’il vient en coup de vent à Tunis 
pour ses affaires. Il est l’enfant unique de son père, 
diplomate, et de sa mère, littéraire, et il n’a jamais 
vécu en Tunisie. Sa famille a résidé dans de très nom-
breux pays par le fait du travail du père. Samy parle 
plusieurs langues, mais pas l’arabe. À peine, com-
prend-il le dialecte tunisien. Sa peau est claire, il est 
grand et, au goût d’Inès, un poil trop enrobé depuis 
qu’il est devenu papa. D’ailleurs elle le tance régu-
lièrement et le pousse à pratiquer du sport pour ré-
duire sa brioche. Il commence à perdre ses cheveux 
au niveau des tempes, mais, malgré ses imperfec-
tions, Inès le trouve très élégant. Samy a le sens des 
affaires, alors qu’il a plutôt évolué dans une famille 
d’intellectuels idéalistes, qui lui ont transmis l’inté-
rêt pour les choses de ce monde, le goût pour l’art 
et la culture. Les repères littéraires et artistiques de 
ses parents sont essentiellement les classiques tan-
dis que lui a très vite préféré les contemporains. Son 
flair l’a incité à investir assez tôt dans de jeunes ar-
tistes internationaux dont les œuvres avec le temps 
ont pris beaucoup de valeur. Ce même flair l’a pous-

sé aussi à acheter des parts dans des multinationales 
installées en Tunisie. Oh, il pourrait se passer de cet 
argent, compte tenu de ses revenus suisses. Seule-
ment, son implication dans les conseils d’adminis-
tration de ces entreprises est une bulle d’oxygène 
qu’il apprécie. Les exercices l’amusent, et mon Dieu, 
s’ils lui permettent d’accroître son capital, pourquoi 
s’en priver ?

Dans le grand salon dont la baie vitrée donne 
sur la mer, Samy prend l’apéritif avec des amis. Ils 
parlent politique assis autour d’une table basse.

—  Ah voilà la béjaoise  ! Alors, comment ta jour-
née s’est-elle passée et comment va Jeddi ? demande 
Samy en lui posant un baiser sur le front.

—  Très bien, en pleine forme. Bonjour  dit-elle 
en embrassant les personnes présentes et qu’elle ne 
connaît pas.

— Assieds-toi et prends un verre avec nous. 
La discussion s’anime autour des programmes 

politiques des différents partis en lice pour les 
élections. Certains se disent centristes, d’autres de 
gauche. Samy, lui, sans dire où il se situe, raconte ses 
déboires au cours des réunions ministérielles aux-
quelles il participe. Encore, pense Inès, blasée.

—  Écoutez, je suis convaincu que nous n’étions 
pas prêts pour la démocratie. Réaliser que la révolu-
tion a été déclenchée par un misérable marchand de 
légumes giflé par une policière parce qu’il lui a par-
lé de ses seins, franchement ça n’a aucun panache ! 
s’exclame un des convives.

— Je constate que tu es toujours dans le mépris du 
peuple alors que cet homme s’est immolé et que sa 
mort nous a débarrassés de Ben Ali. Sans ce martyre, 
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nous ne pourrions jamais avoir cette discussion, nous 
aurions tout de suite été dénoncés et envoyés sous 
les verrous, répond une jeune femme à la voix rauque 
d’une tabagique. Elle est brune et ses cheveux longs 
et très bouclés forment une énorme masse jusqu’aux 
épaules. Ses poignets sont chargés de vieux bracelets 
en argent, ses yeux sont très maquillés de khôl. Elle 
porte une superposition de chemises et d’écharpes 
aux couleurs vives et chatoyantes. Toute sa tenue 
semble issue d’un artisanat tunisien certainement 
très recherché, mais ce look de bobo tunisien n’est 
pas franchement du goût d’Inès. Elle ne s’habille 
qu’en tailleurs foncés et chaussures plates. Mais elle 
choisit de grandes marques, car c’est pour elle une 
garantie de qualité et de durabilité. Elle se maquille 
très peu, et les rares bijoux qu’elle porte sont de belles 
pièces de style moderne et épuré.

—  Tu me fais rire chaque fois que tu parles du 
peuple alors que tu n’as jamais quitté la banlieue 
nord de Tunis, que tes enfants étudient à l’école 
française, et que tu n’avais pas tant besoin que ça de 
liberté d’expression si je me souviens bien ! réagit le 
premier.

—  Tu devrais changer de disque, lui répond la 
femme. Ce n’est pas parce qu’on n’est pas pauvre 
qu’on ne pense pas à un projet politique basé sur une 
justice sociale. Tu es d’un niveau, mon pauvre ami, je 
sais maintenant pourquoi je ne voterai pas pour ton 
parti !

— Les amis, nous n’allons pas commencer la cam-
pagne électorale maintenant. Précision  : moi, je ne 
méprise pas le peuple, mais il faut reconnaître que la 
révolution nous a mis dans un sacré bazar. Demande 

à Samy comment les Tunisiens travaillent et réflé-
chissent, les Tunisiens de base, je veux dire. Penses-
tu vraiment qu’un jour, ce peuple puisse être capable 
de débattre sans se mettre sur la gueule alors que le 
pays est apparu si divisé depuis le 14 janvier ? réagit 
un autre.

— Je pense que les comportements vont douce-
ment se modifier, dit Samy. En vérité, je m’inquiète 
plus de la crise économique importante qui s’installe. 
Le pays pourrait ne pas s’en relever, malgré les efforts 
d’un État encore bien présent. En revanche, je vois 
déjà des signaux positifs en termes d’acquis démo-
cratiques et en particulier pour ce qui est de la liberté 
d’expression.

—  Oui, effectivement, même les barbus parlent 
aujourd’hui, un peu trop à mon goût d’ailleurs. On 
ne les a pas vus dans les manifestations et voilà que 
maintenant, ils occupent tous les plateaux de télé-
vision. Comme si c’était eux qui avaient fait tomber 
Zine El Abidine Ben Ali !

—  Il est normal qu’ils se montrent maintenant. 
Avant, ils n’avaient pas le droit de bouger ou alors ils 
étaient emprisonnés et torturés. Tu ne peux pas ré-
clamer la liberté d’expression à géométrie variable !

— Qu’ils aient la parole ne me pose aucun pro-
blème, c’est qu’ils récupèrent la révolution du peuple 
qui me semble inacceptable, rétorque un des invités.

— La gauche aussi a été persécutée et cela depuis 
Bourguiba. Pourtant aujourd’hui, les camarades ne 
la ramènent pas comme les islamistes. Ils travaillent 
à un projet de société moderne, eux. Ils ont la peau 
dure et ne pleurnichent pas pour accéder au pouvoir, 
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mais ils travaillent à convaincre, dit la femme aux 
bracelets.

— Est-ce que tu réalises que tu qualifies des indi-
vidus torturés de pleurnicheurs ? Il vaut mieux en-
tendre ça que d’être sourd, et ça se dit de gauche !

Inès écoute, attentivement. Elle n’a pas d’avis, elle 
est si loin de ces sujets. Puis le débat se complique 
pour elle, qui ne suit pas chacune des étapes de la 
post-révolution. L’actualité porte sur un regroupe-
ment de jeunes, devant le premier ministère, depuis 
plus d’une semaine. Le mouvement est nommé Kas-
bah 2. Les manifestants attendent une confirmation 
des changements attendus après la révolution de la 
dignité. La plupart des amis de Samy sont pour l’arrêt 
de cette mobilisation qu’ils considèrent comme une 
perte de temps économique et sociale pour le pays. 
Le débat s’enflamme sur une liste de noms et d’acro-
nymes qu’Inès ne connaît pas.

La femme aux bracelets, elle, défend ce mouve-
ment qu’elle compare à Occupy Wall Street et aux 
Indignés en Europe. Inès attrape les informations 
au vol sans véritablement saisir la teneur des enjeux. 
Elle se remémore les paroles de son grand-père et 
sa fierté d’être tunisien, car elle est frappée par l’at-
titude des amis de Samy ce soir. Ils arborent une 
réelle confiance qu’elle n’a jamais perçue aupara-
vant chez des Tunisiens. Elle tente de se concentrer 
sur les échanges mais en réalité, elle ne se défait pas 
du visage de Youssef et sa voix vibre encore dans ses 
oreilles. Mais elle ressent un profond sentiment d’of-
fense, de chagrin également, en repensant à son atti-
tude agressive. C’est comme s’il l’avait punie d’avoir 
oublié, comme s’il avait fait remonter à la surface de 

la mémoire d’Inès une eau sale. Oui, elle reconnaît 
que ces reproches sont en partie justifiés car elle a 
réellement rompu avec son enfance et tout son pas-
sé, mais elle n’en mérite pas autant.

— Allo, Inès, es-tu avec nous, ma chérie ? La route 
a-t-elle été si fatigante pour nous priver de ta jolie 
voix ?

— Non, pas du tout, disons que la sortie de Tunis 
a été… elle fait tourner les bagues de son annulaire 
avec frénésie.

— Ah c’est l’horreur cette route, l’interrompt l’un 
des hôtes, ils ont ouvert des chantiers partout dans 
la ville et ils mettent des années à les construire. Au-
cune planification, aucune organisation. À la tuni-
sienne, quoi !

—  J’ai retrouvé les paysages de mon enfance, la 
route est très belle et de bonne qualité, j’avais vrai-
ment l’impression de rouler sur un tapis.

— C’est vrai qu’avec la nouvelle autoroute le tra-
jet est bien plus court pour arriver à Béja à partir de 
Tunis. Mais franchement, je ne vois pas ce qu’il y a à 
faire de ce côté du pays, ils sont d’un sous-dévelop-
pement ! dit l’un d’eux. Qu’est-ce qu’il est limité, se 
dit Inès, que fait-il ici avec Samy ?

—  Ce n’est pas leur faute mais peut-être celle 
de l’État qui a toujours privilégié les zones côtières 
à celles de l’intérieur du pays, répond Samy. Moi, je 
pense qu’il y a de sacrées affaires à monter dans ce 
coin-là.

— Comment oses-tu dire qu’il n’y a rien à faire, tu 
me désespéreras toujours ! Si toi, tu ne t’intéresses 
pas à l’histoire, ne prive pas tes enfants et les autres 
de la connaissance de leur culture. Il y a, dans cette 
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rait ne pas supporter seule, là-bas, c’est pourquoi 
elle aimerait que Samy l’accompagne. Ce dernier 
s’étonne de ce que sa femme veuille retourner dans 
un endroit qu’elle a si longtemps fui. Mais il accepte 
car ce sera pour lui aussi l’occasion de prospecter les 
lieux en vue d’éventuelles opportunités, avant de re-
tourner à Genève. Inès se précipite alors sur son télé-
phone portable pour prévenir Zeyneb et Jeddi de leur 
visite. Ils sont évidemment ravis de la nouvelle et ils 
leur promettent un bon couscous à l’agneau fait par 
Zeyneb, accompagné de l’ben (lait ribot).

région sous-développée comme tu dis, des vestiges 
merveilleux, d’immenses civilisations, qui valent 
bien plus que certains sites archéologiques grecs ou 
romains d’Europe. Mais il est vrai que lorsque tu pars 
à Rome, tu passes plus de temps à t’acheter des frin-
gues, et je suis prête à parier que tu n’as jamais mis 
les pieds dans le Colisée, s’insurge la femme aux bra-
celets.

— Oh mais il est vrai que toi, lorsque tu pars à Pa-
ris, tu passes ton temps dans les musées. Voilà, mes 
amis, c’est ça la gauche caviar, ça donne des leçons et 
ça ne l’applique pas à soi.

— Qu’est-ce que tu sais de ce que je fais quand je 
vais à Paris. Oui, bien sûr que je vais voir des expos, 
d’ailleurs je ne peux pas m’en passer. 

Là, son interlocuteur de centre droit éclate d’un 
rire retentissant et moqueur qui jette un froid.

—  Sais-tu seulement que certains ne savent 
même pas ce qu’est de voyager ? Il imite son inter-
locutrice : Je ne peux pas me passer d’expos à Paris. 
Ah la gauche ! dit-il avec cynisme, en entamant son 
troisième verre de whisky.

— Bien, je vous laisse, je suis un peu fatiguée, dit 
Inès rompant la gêne générale.

—  Nous allons partir, de toute manière, c’est 
l’heure, disent les autres. 

Samy les raccompagne. Inès est distraite, elle se 
dirige vers la salle de bains comme un robot. Elle n’a 
qu’une idée en tête, retourner demain à Béja. Elle 
est bousculée par cette sensation mystérieuse vécue 
là-bas et qu’elle a besoin d’élucider. Et puis elle sent 
encore ce parfum sur elle qui la trouble. Elle appré-
hende cependant un moment de gravité qu’elle pour-




