Chapitre I
Yes, we can

« Je félicite le peuple tunisien pour son courage et
sa dignité. Les Etats-Unis sont témoins de ce combat
courageux et déterminé pour les droits universels
que nous devons tous défendre, et nous garderons
en mémoire les images du peuple tunisien cherchant
a se faire entendre. » La déclaration de Barack Oba-
ma qui défile sur le bandeau rouge en bas de I’écran
géant du salon suscite des applaudissements, des
hurlements de joie et des youyous. Ils sont plus de
vingt personnes tandis que d’autres continuent a ar-
river. Ils exultent chacun, une coupe de champagne a
la main. Le maitre du monde vient de donner sa béné-
diction a ce qui secoue la Tunisie aujourd’hui.

Ce brouhaha inhabituel sera certainement signalé
par les voisins, car en Suisse, on ne plaisante pas avec
le reglement de la copropriété. Ines pense que ledit
reglement devrait aussiinterdire d’exhaler des odeurs
aussi fortes. Elle étouffe dans cette piece saturée des
parfums de la saison automne-hiver 2010-2011. Les
fragrances musquées dominent celles du santal et
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du patchouli qui, mélées aux effluves douceatres de
miel et de vanille "écceurent. Ines préfere de loin les
ardmes légers et piquants de fleurs, d’agrumes et de
plantes méditerranéennes. Sortie de ces gammes ol-
factives, elle a toujours 'impression désagréable de
sentir asphyxiant Angel de Thierry Mugler.

La soirée se déroule dans 'immense appartement
genevois de Samy (ses parents tiennent au y qui
donne une consonance anglo-saxonne a son prénom
plutdt qu’au 7 qui fait trop arabe) et d’Ines, au bord
du Lac Léman, sur le chemin de Ruth. Ils célebrent
ensemble le départ de I’ex-président Ben Ali. Ces
festivités ne sont pas du gout d’Ines car pour leur
grande majorité, les hotes sont des femmes et des
hommes influents qui ont tous collaboré avec les
équipes du président fraichement déchu et qui ont
copieusement bénéficié de ses largesses, tout comme
sa famille a elle et celle de son mari. Depuis ce matin
lorsque le peuple s’est soulevé contre Ben Ali, Ines
craint le désordre et la crise sociale. Elle pense que
le Tunisien n’est pas mur pour la démocratie et qu’il
devrait se satisfaire de la bonne santé économique du
pays, malgré la dictature. Elle avait d’ailleurs approu-
vé les mots de Jacques Chirac en visite en Tunisie en
2004, lorsqu’il avait déclaré que le premier des droits
de ’homme c’est manger, étre soigné, recevoir une
éducation et avoir un habitat. Ines n’est pas politi-
sée, elle est factuelle. Elle laisse 'utopie aux naifs. Ce
soir, exalté par la révolution en cours au pays, Samy
a invité tous ses amis tunisiens de Geneve a boire un
verre. Comme a son habitude, il est tres a I’aise dans
le r6le du maitre de cérémonie. Il est rentré du tra-
vail plus tot et a troqué son costume cravate pour un
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polo a manches longues et un jean. Puis, avant que
les hotes n’arrivent, il a allumé la cheminée au design
scandinave, choisie lors d’'un de leur récent voyage
a Oslo. Le couple aime beaucoup le style tres épurée
que P'on trouve dans le nord de ’Europe.

Parmi les présents, il y a également des intellec-
tuels exilés, opposés au président Ben Ali. Ceux qui
ont pu quitter le pays, grace a des interventions de
réseaux libéraux occidentaux puissants aupres des-
quels ils ont su se faire connaitre. Ines les voit aussi
comme des privilégiés et se lasse assez vite de leur
rhétorique prétendument progressiste et révolution-
naire qu’ils ronronnent dans les soirées mondaines
alors que d’autres opposants moins connus et plus
virulents sont torturés dans les prisons de Ben Ali.

Tout ce beau monde peut étrangement coexister :
de la gauche artistico-intellectuelle aux plus grands
patrons. Ils parviennent, dans certaines circons-
tances a gommer leurs différends idéologiques. L'exil,
sans doute. En réalité Ines trouve les Tunisiens hy-
pocrites, faux jetons et roublards, qualificatifs qui les
unissent ou qu’ils soient. Sans compter leur manque
d’élégance et de savoir-vivre. D’ailleurs ils prennent
leurs aises a tel point qu’elle se sent étrangere dans
son propre appartement. Les invités se servent dans
sa cuisine avec un sans-géne déconcertant. Visible-
ment les petits fours et les zakouski qu’elle s’est preé-
cipitée d’aller acheter a la Coop n’ont pas suffi. Voila
maintenant qu’apres avoir vidé toutes les bouteilles
de champagne, ils s’attaquent au bar sans demander
d’autorisation. Ines regrette de n’avoir pas retenu
Sofia. D’employée de maison colombienne, aurait
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assuré le service et improvisé un plat rapide comme
elle sait si bien le faire.

Ines, erre, de groupe en groupe, ¢tourdie par le
bruit de ruche qui regne dans le salon. Les uns sont
accrochés au téléphone et discutent avec leur famille
en Tunisie - pourquoi se croit-on toujours oblige
de hurler au téléphone ?-, d’autres extrapolent sur
la suite des événements. On s’embrasse, on débat,
on s’acharne sur la télécommande pour trouver le
canal de CNN afin d’avoir bien confirmation que le
monde entier parle de exploit national : la révolu-
tion du jasmin. Les heures passent et personne ne
veut s’en aller. Elle se met a tripoter frénétiquement
son annulaire gauche avec le pouce, replacant I’an-
neau de son alliance qui chevauche celui de sa bague
de fiancailles et inversement. Lorsqu’elle est irritée,
elle a ce tic parfois jusqu’a en avoir mal. Elle se dirige
alors vers 'immense baie vitrée. Dans la nuit sombre,
le scintillement des lumicres des villes du littoral
nappe le lac de Geneve de milliers d’¢étoiles et sur les
branches des arbres s’entremeélent les reliquats des
décorations de No€l. Ines, son smartphone toujours
a la main, se connecte & Facebook, seule source d’in-
formation immédiate sur la Tunisie. Elle y découvre
une vidéo tres partagée : celle d'un homme, seul dans
lanuitnoire de Tunis, sonvisage est faiblement éclairé
par des lampadaires et il avance, chancelant, ivre de
liberté, le regard hagard. Il marche sur ’artere prin-
cipale de la capitale, 'avenue Habib Bourguiba qui
a connu les manifestations gigantesques de la jour-
née. homme a bravé le couvre-feu, et il hurle : Les
gens, les gens, Ben Ali est parti réveillez-vous, il est
parti ! Il tourne sur lui-méme, incrédule, gesticule,
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comme §’il avait perdu la téte. A ce moment, son
frere, Zied, lui écrit : Sceurette, regarde ce que les
Tunisiens ont pu réaliser. Ines, immobile, le nez col-
1¢ a la baie vitrée de son salon voit son reflet : taille
moyenne, maigre, elle ne peut pas cacher qu’elle fait
bien plus de trente ans ! Cheveux raides noirs, tail-
leur de travail et autour, des mondains clinquants et
qui empestent le mensonge. Elle se sent alors traver-
sée par un léger frisson devant I'authenticité de cet
inconnu qui se défait de ses chaines face au monde
entier. Nous sommes le 14 janvier 2011. Le dictateur
Zine El Abidine Ben Ali dit ZABA vient d’étre chassé
par le peuple tunisien.



Chapitre II
You say you want a revolution:

En Tunisie, les mouvements sociaux décisifs ont
débuté en décembre 2008 dans le bassin minier de
la ville de Gafsa, située au sud-ouest de la Tunisie.
Samy n’a jamais cru que le pouvoir céderait. Il s’in-
quiétait davantage de la santé des entreprises dans
lesquelles il possédait des parts. Le reste lui importait
peu. Pourtant, les Tunisiens ont déjoué tous ses pro-
nostics, ce jour du 14 janvier 2011 ou le pays a bas-
culé. Des centaines de manifestants ont péri ou ont
été blessés. Apres avoir pleuré leurs morts, les Tuni-
siens persistent a appliquer leur esprit consensuel
légendaire afin de parvenir quoi qu’il en soit a la paix.
Une fois le dictateur parti, un calme relatif est donc
revenu et les négociations ont débuté. Depuis la ré-
volution, Samy, banquier chez UBS a Geneve, réputé
pour son expertise en finances et grace a ’entregent
de son pere diplomate, se trouve sollicité aussi bien
par les entreprises privées que par le gouvernement
transitoire en place. C’est ainsi qu’il passe beaucoup
de temps a Tunis. Et lorsqu’il retourne a Geneve, il
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farcit la téte de sa femme de comptes rendus cri-
tiques sur des réunions tenues, a son sens, avec des
incompétents notoires dans les bureaux ministériels
de la Kasbah dont Ines ignore méme 'emplacement.
Samy propose souvent a sa femme de ’accompagner
a Tunis, mais elle n’en a pas envie. Son frere, Zied
et sa belle-sceur, Selma a qui elle parle souvent par
Skype insistent pour qu’elle leur rende visite et ren-
contre la nouvelle Tunisie. Mais il n’y a rien a faire,
elle ne se sent pas du tout concernée. De plus, une
immense masse de travail en cours ’empéche de par-
tir. Elle attendra I’été si une guerre civile n’éclate pas
d’ici la. Lorsque I’on sait que la Libye frontaliere est
en grande ébullition et que ce qui se passe en Egypte
n’est guere rassurant, on est en droit d’étre perplexe
quant a la suite. Au vu des conditions sanitaires et
sociales de ces pays, In¢s n’envisage rien de bon dans
ces mouvements et elle n’y prévoit que des risques
de dégradation et des possibilités de conflit armé. En
réalite elle voudrait plus que tout qu’ils aillent tous les
deux chercher le soleil al’ile Maurice, comme chaque
année, en février. Pourtant, aujourd’hui, entre deux
avions, Samy lui annonce qu’il a absolument besoin
de sa signature pour corriger une transaction désor-
mais juridiquement attaquable, au sujet d’un bien
qu’il avait acheté au nom d’Ines. Elle propose sa si-
gnature ¢lectronique. I1 lui répond que ces imbéciles
de bureaucrates tunisiens refusent encore le numé-
rique et exigent les signatures certifiées conformes
a la mairie. Fachée contre les nombreuses combines
financieres de son mari, elle accepte le voyage, pour
sauver sa famille en ces temps de chasse aux sor-
cieres en Tunisie.
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Une fois sa signature certifiée a la mairie Ines re-
tourne chez ses beaux-parents. Elle pose son ordina-
teur face a la fenétre du salon qui donne sur la mer,
elle se sert un café pour se secouer et commence
éplucher ses mails. Son smartphone vibre, c’est Jeddi
(« grand-pere » en arabe).

— Bonjour ma petite fille, je suis heureux d’en-
tendre ta voix, comment vas-tu, comment vont les
enfants, Adam et Ulysse ? Et Samy ?

— Tres bien Jeddi et toi, comment te portes-tu ¢

— Ton pere a dii te dire que j’ai eu une fracture du
col du fémur. On m’a immobilisé quelque temps, je
vais mieux maintenant, Hamdoullah, mais je ne peux
pas me déplacer. J’aurais aimé venir te voir, ma petite
fille. Alors, Ines, dis-moi : Es-tu fiere de ton pays, de
ton peuple ?

— Oui, Jeddi, je suis tres fiere et d’ailleurs, Samy
est souvent ici, il travaille avec le gouvernement tran-
sitoire. On parle de la Tunisie dans le monde entier.

— Jaurais tellement apprécié de discuter avec vous
de ce qui nous arrive, mais c’est difficile de mobiliser
le chauffeur en ce moment. Comme tout le monde, il
est occupé par la politique, il travaille pour les élec-
tions et je le soutiens.

— Jessaierai de venir avant de repartir, Jeddi. Seu-
lementje ne suis pas allée a Bé&ja depuis longtemps. Je
ne conduis jamais en Tunisie depuis de nombreuses
années. Je ne te promets rien, je te tiendrai au courant.
Sinon, ce sera pour les prochaines vacances Inchal-
lah. Combien de fois lui a-t-elle fait cette promesse
sans jamais faire I’effort de la concrétiser ¢
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— Ne change surtout pas ton planning pour moi
ma chérie, je sais que tu es tres occupée. Porte-toi
bien et embrasse les enfants pour moi.

Apres avoir raccroché, Ines, reste troublée par la
tonalité de la voix de son grand-pere. Elle y a percu
plus de vieillesse et de la faiblesse alors qu’il a tou-
jours été une véritable force de la nature. A 78 ans,
c’est encore lui qui dirige les semences et les mois-
sons pour tous ses champs. Méme s’il ne s’est jamais
totalement remis de la mort de sa femme, il parvient
atrouver des ressources dans son entourage tres pré-
sent et bienveillant. Cet échange la préoccupe et per-
turbe sa journée. Elle prend soudain conscience du
temps qui passe et qui altere un grand-pere qu’elle ne
voulait voir qu’éternellement jeune et vaillant. Tout
bien réfléchi, elle irait bien lui rendre visite.

Ce matin, elle se leve tres tot pour prendre la
petite BMW blanche de sa mere stationnée dans le
garage de ses parents, dans une autre banlieue de la
capitale. Elle enfile un simple jean Armani, une che-
mise, des baskets blanches, une veste légere et em-
porte des lunettes de soleil Ray Ban.

La voila qui s’engouffre dans les embouteillages
de la sortie de Tunis pour atteindre ’autoroute me-
nant vers le nord-ouest du pays. Sans les indications
de son smartphone, elle n’y serait jamais parvenue
tant Tunis a changé. La ville s’est étendue, le trafic a
augmenté, les travaux sont nombreux et tout est en-
core plus sale que dans son souvenir. Les immeubles
sont vert-jaune pass¢, tout décrépis, ou alors blancs
devenus gris de crasse. Certains sont vétustes et
croulants, mais semblent encore habités. De nom-
breux batiments en briques ne sont pas achevés. Le
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sud, cette région ou I'on ne finit jamais les construc-
tions, pense Ines. Elle est sur les nerfs, les automo-
bilistes la klaxonnent au démarrage, a arrét et en la
doublant, ils lui font des signes d’impatience parce
qu’elle est indécise dans sa conduite. Elle est crispée
sur son volant, son cou tendu sur la droite, puis sur la
gauche, c’est évident qu’ils 'agressent surtout parce
qu’elle conduit une BMW. Elle aurait d prendre la
Citroén mais les sieges en cuir de la BMW sont plus
confortables pour un long trajet et il y en a bien pour
deux heures de route avant d’arriver a la ferme de
Béja.

Avant de parvenir a ’entrée de I’autoroute, elle
traverse des chantiers d’échangeurs, impression-
nants de modernité dans des banlieues populaires
autrefois tres excentrées. Elle lit, inscrits sur les pan-
neaux, les noms de quartiers dont elle entendait par-
ler, plus jeune, comme de lieux infréquentables, des
coupe-gorge, lui disaient ses parents. Ines n’a jamais
connu de tels embouteillages en Tunisie. Les voitures
se dépassent adroite, a gauche, les gens courent, pres-
sés d’attraper le bus et traversent la voie rapide sans
respecter les feux. Elle craint d’écraser un piéton, son
pied ne quitte pas la pédale du frein un seul instant,
c’est un véritable cauchemar. En réalité, si les gens
marchent sur la route, c’est qu’il n’y a pratiquement
pas de trottoirs ou parce que les bouts qui en restent
sont inondés par les dernicres pluies ou jonchés
d’immondices. Les canalisations rompues dégagent
une odeur pestilentielle qui parvient a traverser la
vitre de la voiture. I’anarchie, c’est-a-dire tout ce qui
I’exaspere, se trouve la, concentrée dans cette bre-
telle qui mene sur I'autoroute pour le nord-ouest.
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Elle n’imaginait pas I’exercice aussi difficile et elle est
extrémement contrariée de ne pas pouvoir y parve-
nir aisément avec le GPS. L'envie lui vient méme de
revenir en arriere, mais ce serait pire. Enfin, elle voit
'issue de son calvaire lorsqu’apparait, au milieu de
ce chaos, une plaque bleue d’autoroute sur laquelle
est écrit Béja avec de grosses lettres blanches, a la
fois en arabe et en francais. Ines se sent soulagée, elle
se cale bien dans son siege confortable, tend la main
droite pour fouiller dans la boite a gants et y prendre
quelques CD. Elle choisit de s’apaiser en écoutant
Bach et se dit qu’elle a vraiment bien fait de quitter
ce pays. Elle n’aurait jamais supporté de vivre tous
les jours ce qu’elle vient d’endurer, ¢a I’aurait rendue
folle.

Elle s’engage sur l'artere en direction de I’Atlas,
qui étale ses bras usés de part et d’autre de la route.
La vieille dorsale d’Afrique du Nord s’acheve en Tu-
nisie par des ondulations douces et voluptueuses qui
tranchent avec les immenses montagnes accidentées
de la Suisse. La lumiere du soleil n’a pas encore to-
talement déchiré la brume matinale et les montagnes
vers lesquelles elle roule sont encore prises dans
un halo bleu gris, elles s’entremeélent sans que ’on
puisse vraiment les distinguer. Au fur et a mesure
de son avancée sur la route de Béja, elle s’est perdue
dans ses pensées. Bercée par ’Adagio en ré mineur de
Bach, elle reconnait les champs de blé verts sans fin,
les tournesols, les bouquets de coquelicots en bord
de route qui surplombent les petites paquerettes. En
avancant vers I’Atlas, le bleu du ciel devient profond,
proche d’un bleu Klein. Pour arriver a la ferme, elle
doit bifurquer et rejoindre la route nationale, ancien
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trajet avant la construction de l'autoroute. A I’ap-
proche des lacs collinaires creusés dans la verdure et
la symphonie de fleurs multicolores, quelque chose
se passe en elle et elle ralentit. Pendant des dizaines
de kilometres, elle a conduit avec plaisir sur cette
autoroute dont la bonne qualité I'étonne pour un
pays comme la Tunisie, pense-t-elle avec une suffi-
sance inconsciente. Maintenant qu’elle est bien loin
de T'autoroute et du bruit des gros camions, Ines
baisse la vitre et recoit une bouffée d’odeur de thym,
de romarin, de verveine, de basilic, de menthe et de
cette terre fertile qui I’enivre. Elle qui n’a jamais cru
a toutes ces fadaises de mémoire olfactive doit bien
s’avouer que ces senteurs la saisissent au corps et la
ramenent plus de vingt ans en arriere. Voila qu’elle
s’approche maintenant du village. Ines ne reconnait
plus rien tant il y a eu de constructions. Les habitants
qui voient la BMW, la saluent, ils pensent que ce sont
ses parents qui viennent rendre leur visite habituelle
au patriarche. Quand ils se baissent pour leur par-
ler, elle devine a leur expression qu’ils s’étonnent de
voir une figure étrangere dans une voiture qui leur
est familiere. Le menuet en sol majeur se mélange
a la musique populaire entonnée par les multiples
haut-parleurs posés a l'entrée des boutiques. Ines
remonte la vitre pour s’épargner cette cacophonie
atroce. Les étals de fruits et légumes, posés sur des
trottoirs boueux, sont multicolores et reluisants.
Les passants portent de grosses doudounes, ou des
burnous couverts de poussiere. Leurs visages sont
tannés par le soleil. Le regard d’Ines se fixe sur leurs
mains. Toutes lui paraissent géantes, comme si ces
mains portaient les corps. Elle les connait, ces im-
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menses paluches abimées par le labeur, creusées par
les plis du temps qui passe et par les entailles com-
blées d’une terre qu’elles travaillent tous les jours. Et
puis il y a les ongles noirs, ces gens sont nés avec et
mourront avec.

Ines fixe son regard sur ses mains blanches déli-
catement posées sur le volant de la BMW. Ses ongles
viennent juste d’étre faits par I'esthéticienne et le
ton nude du vernis va bien avec 'alliance et la bague
de fiancailles de grands joailliers mais qu’elle a vou-
lues discretes. Elles se chevauchent a son annulaire,
alors, elle les remet en place avec le pouce. Mainte-
nant, elle ralentit et roule au pas, car il est I’heure
de sortie des écoles. Elle laisse passer les groupes
d’écoliers. Ils portent tous sur le dos des cartables
bariolés avec des personnages de dessins animes. Ils
se déplacent en grappes qui s’entrecroisent, se font
et se défont. Une sortie d’école de cette région en Tu-
nisie, équivaut a un défilé de deux villages ruraux en
Suisse, sourit-elle. Les enfants rient, crient, courent,
zigzaguent entre le bord de la route et les champs
de blé vert intense. Une petite fille en tablier rose,
sac Hello Kitty sur le dos, coiffée de deux couettes aux
cheveux bouclés s’approche de la voiture et fait un
grand sourire a Ines en la fixant directement et in-
tensément. Ines est fascinée par les yeux des petits
Tunisiens : grands, bien dessinés par de longs cils,
leur couleur est le plus souvent foncée. Leur regard
est a la fois tendre, espiegle, profond, d’une vivacité
qu’elle n’a jamais vue ailleurs. Elle rend son sourire a
la petite fille, et au méme moment, un léger tressail-
lement la parcourt ; sirement, un petit courant d’air
frais rentré dans le véhicule par la vitre baissée.
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— C’est toi, c’est Ines ?

Elle sursaute a I’écoute de cette voix gutturale,
vibrante et chaude. Un homme brun et sec, de taille
moyenne, cheveux noirs coupés tres court, de grands
yeux sombres entourés de longs cils serrés a la ra-
cine qui donnent I'impression qu’il est maquillé de
khol, pommettes saillantes et joues creuses, se tient
debout devant sa portiere. Il la dévisage d’un regard
brillant, pénétrant et hypnotisant. ’homme dégage
un parfum subtil, un mélange de senteurs de plantes,
d’agrumes et de résine végétale 1égerement fruitée. La
familiarité de cette odeur la trouble. Elle est soudain
traversée de haut en bas par une sensation inédite,
une brilure interne. Il est d’une beauté et d’un cha-
risme vertigineux. C’est bien elle, Ines, mais lui, qui
est-il ? Son interlocuteur imprévu est accompagné
d’une tres jolie jeune femme, aussi brune que lui, vé-
tue d’un jean, d’'une chemise et d’un blouson en cuir
noir ¢élimé, ses cheveux courts lui donnent un air ju-
vénile et tres dynamique.

— Oui, c’est moi, répond-elle hésitante.

—Alors tu m’as donc vraiment et comple-
tement oublié¢ ! affirme-t-il, mordant. Ines remarque
quelques taches jaunes sur ses dents.

— Je suis Youssef, dit-il avec une pointe de mépris.
Cen’est pas la peine de rester plantée 1a, méme apres
autant d’années d’absence, tu peux toujours rentrer
chez toi, personne ne te fera de mal. Et puis les ré-
volutionnaires tunisiens ne coupent pas la téte des
patrons !

I1 donne sur la portiere, une breve tape qui sonne
la fin des échanges. Puis il se détourne d’elle, rejoint
la jeune femme et se dirige vers la ferme. Ines est a
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la fois atteinte par I’agressivité de Youssef mais sur-
tout troublée par son odeur. Il parle un francais par-
fait, mais il roule les r dans un accent tunisien tres
prononcé. Ines n’a jamais supporté l'accent arabe
lorsqu’on parle francais. D’ailleurs pourquoi Yous-
sef lui parle-t-il en francais et pas en arabe ? Si elle
n’a pas pu reconnaitre aussi rapidement son meilleur
ami d’enfance c’est bien parce qu’elle ne I’a plus revu
depuis tres longtemps, comment peut-il donc s’en
étonner ? Apres cet échange brusque, son coeur bat
la chamade et elle en sent les pulsations jusque dans
sa téte. Quelle inélégance de I'avoir laissée plantée
comme ¢a, seule et confuse ! Elle regrette d’étre ve-
nue a Béja. Mais maintenant qu’elle a été démasquée,
elle n’a plus le choix. Il lui faut redémarrer le mo-
teur et affronter son passé. Avant d’y parvenir, Ines
a besoin de reprendre son souffle. La, elle apercoit
la maison de son enfance suspendue sur la colline.
I1 s’agit d’'une ancienne ferme coloniale aux tuiles
rouges et aux murs peints a la chaux blanche. Elle
surplombe une plaine ou paissent langoureusement
des chevres et des moutons. Les nids des cigognes
n’ont pas bougé depuis son enfance. Le chéne qui
ombrageait un coin de la terrasse s’est étoffé et main-
tenant, il en couvre plus de la moitié. Le vent agite
les feuilles argentées des oliviers massifs de ’entrée,
elles brillent comme des guirlandes. Ines penche la
téte hors de la vitre et aspire un grand bol d’air, puis
sort une main pour palper la poussiere qu’elle frotte
avec ses doigts. Elle est captivée par ce panorama do-
miné par ’Atlas au fond, les champs de blé a perte de
vue et les lacs qui miroitent au milieu d’une verdure
parsemée de taches de rouge et de jaune vifs. Ici, tout
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est intense, les couleurs sont si prononcées qu’elles
paraissent fluorescentes. Le soleil est au zénith dans
le ciel bleu vif et éblouissant de I’hiver méditerra-
néen. Elle est surprise que ce lieu I’atteigne dans sa
chair et que la rencontre avec Youssef '’émeuve et
la fragilise a ce point. En a peine quelques minutes,
elle se sent régresser et rajeunir de 25 ans. Inés avance
alors vers la ferme et lorsqu’elle franchit la grande
grille toujours ouverte en journée, elle est accueillie
en grande pompe. Youssef a dli prévenir toutes les
personnes qui accourent vers elle. Une femme, la
petite cinquantaine, fait de grands gestes, puis pose
ses mains sur sa poitrine qu’elle serre, elle a I’air tres
émue. Ines reconnait Zeyneb. Elle n’a pas changé a
I’exception de quelques cheveux argentés clairsemés
qui accentuent son élégance naturelle. Elle est aussi
belle que dans son souvenir. Zeyneb la serre si fort
dans ses bras, qu'Ines en étouffe. On ne l'avait pas
embrassée comme ¢a depuis des lustres, une rafale
de bises d’un coté et une rafale de l'autre. En véri-
té, aucune des deux personnes ne sait jamais quand
il faut tourner la joue pour la deuxieme salve, ce qui
fait que les bouches s’effleurent souvent. Ines, de-
puis son plus jeune age, a toujours été dégotitée par
ces bises insistantes et baveuses des grands-meres
ou des gens de la campagne, elles lui donnaient I'im-
pression d’étre prise en otage sous une avalanche de
bouches. D’ailleurs, immédiatement apres, elle cou-
rait se laver les joues et les levres au savon. Mais 1a,
elle devra attendre. Méme si Ines reconnait chez
Zeyneb une pointe du parfum senti sur Youssef tout
a lheure, elle dégage plus nettement un mélange
d’odeurs de campagne, de feu de bois et de cuisine.
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Ces exhalaisons écceuraient l’adolescente qu’elle
était car elle les associait a la pauvreté, a la vétusté et
al’archaisme. Béchir, le mari de Zeyneb, est égal a lui-
meme, peu expressif. Il est de petite taille et mince,
lunettes cerclées. Il ’embrasse machinalement, tan-
dis que Zeyneb continue de la palper comme pour
vérifier si elle est vraie et entiere. Elle scrute toutes
les parcelles du corps de la jeune femme avec des yeux
doux et souriants, touche sa chemise et frotte son vi-
sage contre son épaule.

— Que tu es belle, mon Ines, je suis fiere de toi et
de ta réussite, tu sais, tu es un peu ma fille ! Tu nous
as terriblement manqué. Ton frere Zied vient parfois
avec ses enfants, c’est toujours un bonheur de les
voir. Comment vont les tiens, ton mari ? Pourquoi ne
sont-ils pas avec toi ?

— Mon mari travaille et les enfants sont a 1’école,
en Suisse, ce sera pour une prochaine fois, répond
Ines. Elles savent toutes les deux que ce sont des pa-
roles en I’air.

Maintenant, ils se dirigent tous vers le batiment
principal. Jeddi est dans le salon devant la télévision,
un journal alamain. La table est mise, il doit attendre
qu’on serve son déjeuner. Le remue-ménage a I'en-
trée de la maison a attiré son attention, et a peine a-t-
il apercu sa petite fille qu’il la gratifie d’un immense
sourire de bonheur. Il se leve comme si un ressort
’éjectait de son fauteuil, mais tout de suite apres une
petite grimace de douleur déforme son visage, il se
tient alors la hanche. Finalement il parvient a se tenir
droit et vient serrer tres fort sa petite fille dans ses
bras.
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— Assieds-toi, lui ordonne-t-il, tu aurais di me
prévenir, comme je te I'ai dit au téléphone, Zeyneb
t’aurait préparé un bon couscous. Laisse-moi te re-
garder, tu es magnifique.

— Merci Jeddi, toi aussi tu es beau.

— Il est en pleine forme, que Dieu le protege, son
opération s’est bien déroulée et nous veillons sur lui,
dit Zeyneb en rajoutant un couvert sur la table.

— Regarde Ines, les chalnes tunisiennes diffusent
maintenant des débats politiques toute la journée.
Les choses ont changé, tu sais ma petite fille, nous
sommes une démocratie, désormais, comme la
Suisse ! Allez, viens, il est ’heure de déjeuner. Heu-
reusement que tu es venue sinon Zeyneb m’aurait
oublié et laiss¢ mourir de faim.

Au préalable, Ines, se précipite vers la salle de
bains pour se nettoyer les mains, les joues et se frot-
ter la bouche. Elle n’avait rien prévu de tout cela en
mettant sa creme protectrice qui va certainement
se dissoudre dans le savon. De retour vers la salle a
manger, lui revient en mémoire ce moment quoti-
dien ot, plus jeune, Zeyneb servait ses grands-pa-
rents et repartait dans sa maison pour s’occuper
de sa mere, malade qu’on appelait I’Azouza (« la
vieille » en arabe). Depuis que sa grand-mere, Hanina
(« tendre » en arabe) est morte d’un cancer du sein,
Zeyneb n’a jamais laissé Jeddi seul pendant les mo-
ments importants d’une journée : lever, repas, cou-
cher. Elle ’accompagne a table, sans jamais manger
avec lui, car ils ne sont pas du méme rang. Alors, elle
coud ou brode a ses cotés et ils échangent quelques
mots le temps que Jeddi termine. Zeyneb débarrasse
alors la table et rentre chez elle. Jeddi lit jusqu’a s’en-
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dormir sur le canapé du salon. Personne n’a jamais su
quand il se couche dans son lit, mais c’est bien de sa
chambre a coucher qu’il sort tous les matins. Il dit que
depuis que Hanina est partie, qu’elle n’est plus la pour
le bercer, lui, 'insomniaque notoire a du mal a dor-
mir dans un lit froid. Au cours du repas, Ines écoute
son grand-pere volubile. Il raconte la révolution tu-
nisienne avec une immense fierté. Elle est épatée
par son érudition, lorsqu’il évoque Voltaire, Rous-
seau, Diderot, la Commune et le temps qu’a pris la
Révolution francaise pour aboutir a une démocratie
stable. Il mentionne la révolution américaine, et cite
Tocqueville. A force d’assister aux discussions entre
Jeddi et ses amis dans cet immense salon tapissé de
livres, Zeyneb pourrait anticiper les phrases qu’il va
prononcer. Elle est allée a ’école, bien qu’issue d’un
milieu tres pauvre, il lui arrive méme de lire, surtout
les magazines, mais elle aime la nature plus que tout.
Depuis sa plus tendre enfance, elle partait avec sa
mere, et d’autres femmes dans la montagne, tot le
matin, puis elles en revenaient quelques heures plus
tard, les paniers chargés de plantes. Sa mere et ses
amies connaissaient les noms de toutes les plantes
et ’endroit ou elles poussent au centimetre pres.
’Azouza fabriquait des huiles essentielles avec cer-
tains végétaux et des décoctions avec d’autres. Les
plantes comme le thym, le romarin, la sauge, le ba-
silic et la menthe servaient aussi dans la cuisine. Au-
jourd’hui, Zeyneb a pris le relais de sa mere, ainsi les
herbes et les fleurs occupent ’essentiel de ses pen-
sées. Alors elle écoute d’une oreille en général tres
discrete les discussions que Jeddi entretient le plus
souvent avec Youssef. Il arrive qu’elle soit obligée
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d’intervenir quand le ton devient houleux entre les
deux hommes. Si Jeddi aime le débat d’idées, il pré-
fere surtout et toujours avoir le dernier mot.

Apres le café, Jeddi propose a Ines de faire le tour
du propriétaire, il s’agira de sa premiere balade de-
puis 'opération du col du fémur. Zeyneb craint qu’il
se fatigue, elle essaie de I’en dissuader, mais il se sent
en sécurité avec Ines. Il met son béret, s’appuie sur sa
canne et prend la main de sa petite fille pour emprun-
ter les sentiers qui longent les champs de blé. Elle lui
raconte ses enfants, son travail dans le département
d’études qu’elle dirige a ’OMS, ses différentes mis-
sions, la santé dans le monde. Elle partage aussi
avec lui la facon dont elle a vécu la révolu-
tion tunisienne a partir de Geneve. Elle 'informe
des dossiers sur lesquels Samy travaille actuellement
avec les institutions et les entreprises tunisiennes.
Ils palabrent lorsqu’elle apergoit, sur le chemin, une
installation qui attire son attention. Il s’agit de gros
cubes de pierre peints en ocre, implantés en hémi-
cycle autour d’un espace qui ressemble a une scene.
Ines s’arréte, intriguée et interroge son grand-pere.

Youssef et sa femme, Meriem, ont construit ce
théatre et initient les enfants a jouer aux roles appris
ou a 'improvisation. Les jeunes y donnent aussi des
représentations fort intéressantes. Ils sont tous les
deux tres impliqués dans les activités culturelles des-
tinées a la jeunesse depuis maintenant deux ans. Ils
ont aussi aménagé un four pour fabriquer des briques
a ancienne, par souci de perpétuer les savoir-faire
ancestraux. Avec leurs amis, Youssef et Meriem orga-
nisent aussi des excursions vers Dougga, Bulla Regia
et tous les sites archéologiques de la région. En ce
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qui me concerne, je les encourage fortement, je les
al méme aidés a mettre en place une petite biblio-
theque en leur prétant mes vieux livres de poche. Je
suis content d’encourager les jeunes a lire et a sor-
tir des cybercafés ou ils s’entassent pour jouer a des
jeux idiots. Au fait, Adam et Ulysse jouent-ils beau-
coup a 'ordinateur ?

— La jeune fille au pair les surveille afin qu’ils ne
soient pas sur les écrans plus d’'une demi-heure par
jour. Et puis, ils suivent des cours de musique et de
sport. Samy et moi avons trouvé toutes ces parades
contre 'abétissement par Internet, j’espere que nous
saurons résister.

— C’est bien, ils seront musiciens comme ta mere
et toi, ma petite Ines. La culture est essentielle. Tu
sais, les lecons de théatre, ici, ont énormément de
succes avec les petits. Et d’ailleurs, je suis ravi lorsque
la ferme grouille d’enfants ces jours-Ila.

A vrai dire, Ines, qui a gardé le souvenir d’une ré-
gion inerte ol rien ne se passe, est tres agréablement
surprise par les initiatives du jeune couple. Le so-
leil déploie ses derniers rayons pales d’hiver sur les
plaines de blé vert, au méme moment, un petit vent
vif se réveille et rappelle a Ines qu’a la fin du mois de
février, les journées sont encore courtes et fraiches et
qu’il est ’heure de rebrousser chemin, car elle doit
retourner a Tunis avant la tombée de la nuit. Jeddi lui
propose de dormir a la ferme. Elle aurait bien aimé
mais elle n’a pas ses affaires, ses cremes de nuit, ni
ses dessous de rechange. Avant de partir, elle fait un
détour par chez Zeyneb et Béchir. Zeyneb se préci-
pite vers la porte et 'invite a prendre un thé, un café,
ce qu’elle veut... Ines I’écoute a peine car 'odeur qui

27



Lodeur d’un homme

la trouble depuis sa rencontre avec Youssef émane de
la et Iattire vers I'intérieur de la petite dépendance
qui n’a pas changé. C’est bien 'empreinte de cette
maison que Youssef transporte avec lui, mélangée a
d’autres senteurs. Par rapport a jadis, Ines constate
certes plus d’outils informatiques sur les tables du
salon, mais elle reconnait les moindres bibelots, les
couvertures en crochet et la pendule. Ines apercoit
sur les étageres de nombreuses photos du mariage
de Youssef et de la jeune femme qui ’accompagnait,
tous deux en tenue traditionnelle de la région. On ne
reconnait pas la mariée, défigurée tant elle est far-
dée, c’est la coutume ici, alors qu’elle et Samy se sont
mariés dans la plus grande simplicité et sans masca-
rade de ce type. La mere d’Ines qui a fui la campagne
n’aurait jamais accepté que sa fille, fiancée a un fils
de diplomate originaire de Tunis, se plie aux tradi-
tions que Jeddi et Hanina appelaient de leurs voeux.
Ils auraient invité tout le village et les grands de la
région qui auraient montré leur manque de savoir
vivre, leurs manieres de paysans. Rien que d’y repen-
ser, Ines en a mal a la téte. Elle regarde a nouveau la
photo de la mariée dans son déguisement ridicule et
remercie Dieu d’avoir échappé a cette mise en scene.
Une fois toutes les photos passées a la loupe, Ines
tourne la téte vers le couloir au fond duquel se trouve
la chambre de ’Azouza.

— Comment va ta mere, Zeyneb ? demande Ines.

Elle n’a pas changé¢, ma chérie. Elle ne parle tou-
jours pas et sort tres peu de sa chambre. Seul Yous-
sef arrive a lui faire faire un peu de marche dans la
ferme. Elle passe tout son temps devant la télévi-
sion et Youssef lui achete régulierement des CD des
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grands films en arabe, il s’occupe tres bien d’elle. Elle
ne reprend vie que lorsqu’elle est devant son alam-
bic, entourée des cueillettes, c’est probablement pour
elle une facon de retrouver mon pere, que Dieu pro-
tege son ame, elle ne le soignait que par les plantes.
Tu peux aller la voir si tu veux.

Ines se dirige vers la chambre. Enfant, cette porte
symbolisait la peur mais aussi la liberté car la vieille
femme était bizarre, pourtant elle laissait les en-
fants jouer a leur guise aupres d’elle. Il fallait donc
a Ines surmonter le premier sentiment a la vue du
visage figé de ’Azouza, puis elle s’asseyait sur le tapis
a coté de son frere et de Youssef. Aujourd’hui, elle ne
ressent pas cette hésitation, frappe et ouvre douce-
ment la porte. Le parfum si particulier y est encore
plus puissant. L’Azouza est assise sur son lit, adossée
sur un tas d’oreillers, elle regarde la télévision. On di-
rait qu’elle est restée dans cette position sans bouger
depuis qu’Ines a quitté la ferme. Physiquement elle
est toujours laméme, la folie doit protéger de la vieil-
lesse. ’Azouza reconnait Ines, elle esquisse un sou-
rire et lui tend la main sans bouger. In¢s ’'embrasse
et lui demande des nouvelles de sa santé. La vieille
dame ne répond pas, se détourne d’elle et retourne
a sa télé. Ines, n’attend pas vraiment de réponse et,
comme elle le faisait lorsqu’elle était enfant, elle
s’assoit a coté d’elle sur le lit. I’Azouza lui prend la
main. Inés reconnait un film de Youssef Chahine,
elle ne sait plus lequel. Elles fixent toutes les deux
le méme écran, mais elles y voient certainement des
images différentes. Les yeux d’Ines se remplissent de
larmes. I’Azouza, le sent et lui serre la main plus fort.
Ines est perturbée, elle ne comprend pas ce qui lui
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arrive, depuis qu’elle est ici. Elle avale sa salive, em-
brasse ’Azouza qui exhale cette fragrance singuli¢re
et retourne vers le salon.

— Alors, comment I’as-tu trouvée ? demande
Zeyneb.

— Elle est la méme, elle m’a tout de suite recon-
nue.

— Comment pourrait-on t'oublier, Ines ! Tiens, tu
ne connais pas la femme de Youssef, je te présente
Meriem. La jeune femme est assise sur le fauteuil,
recroquevillée sur un smartphone. Meriem, visible-
ment trés absorbée, leve furtivement la téte, lui sou-
rit et recommence a tapoter sur 'écran. Youssef n’est
pas dans le salon. Sa mere I’appelle, il répond de loin :

— Abient6t Inés, maintenant que tu as retrouvé la
route... sa phrase reste en suspens. Ines est piquée au
vif. Zeyneb s’excuse pour lui.

— II ne faut pas lui en vouloir, il est tres occupé
par son travail et la campagne électorale. Il se pre-
sente aux législatives ici. Tu sais que Youssef est avo-
cat, dit Zeyneb avec fierté, et Meriem est ingénieure.
Puis elle chuchote en la poussant vers la sortie : j’es-
pere étre bientdt grand-mere, ca fait deux ans que
j’attends !

Elles se saluent des mémes salves de bises qu’a
son arrivée. Tandis que Zeyneb reste a la porte, Ines
s’avance vers la voiture, puis elle marque une pause
et retourne en arriere.

— Zeyneb, quelle est cette odeur que j’ai toujours
sentie dans ta maison ?

— Oh ma chérie, il y a tellement de plantes dans
cette maison ! Peut-étre ’eucalyptus ? La sauge ? Le
myrte...
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— Fais-moi sentir le myrte s’il te plait.

— Oui, bien stir, c’est ce qu’on boit tous en hiver
pour soigner la toux, tu dois t’en souvenir. Attends,
je ten apporte.

Ines inhale une puissante bouffée du bouquet sub-
tile et rare qui I’a suivie toute son enfance.

Sur P'autoroute, Inés sent sa mémoire en ébulli-
tion, elle est submergée par des émotions nouvelles et
de tres vieux souvenirs qui s’entrechoquent. Elle est
aussi profondément blessée par ’arrogance et 'indif-
férence qu’a manifestée Youssef a son encontre. Elle
est bousculée dans ses préjugés. Elle repense a son
arrivée a I'aéroport de Tunis Carthage. I’ambiance a
completement changé et apres révolution a un gotit
bien particulier. Méme les agents en poste a la fron-
tiere sont souriants. Depuis la voiture du beau-pere
venu les accueillir, elle a apercu des passants déten-
dus. Les murs et les piliers sont tagués a la gloire de
la révolution : Travail, Dignité, Liberté. Un tel spec-
tacle aurait été inimaginable il y a a peine deux mois.
Sur la route, le pere de Samy les a informés qu’il avait
fait intervenir un ami pour accélérer les procédures
du dossier qui les amene.

— Révolution ou non, ce sont les mémes qui sont
aux manettes. Les benalistes sont tous devenus ré-
volutionnaires et rendent les mémes services aux
mémes personnes, a-t-il commenté avec l'orgueil
de ceux qui sont certains de toujours pouvoir tout
obtenir. Ines a été soulagée de ne pas avoir a trainer
dans des bureaux sordides et y attendre des heures
a observer des fonctionnaires se tourner les pouces
pendant que les citoyens manifestent bruyamment
leur incivilité.
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Mais a sa grande surprise, a la mairie de Sidi Bou
Said, elle a vu les personnes faire la queue respec-
tueusement et les démarches se sont réglées en
quelques minutes. Cet événement lui impose de re-
voir son logiciel.

Le trajet du retour est bien trop court et ne lui a
n’a pas laissé assez de temps pour revivre sa jour-
née. Voila qu’elle arrive déja a Sidi Bou Said, dans
la luxueuse résidence de son beau-pere maintenant
retraité. I1 s’agit d’une banlieue tres préservée, située
pres de Tunis, sur la cote nord et c’est la que des-
cend Samy lorsqu’il vient en coup de vent a Tunis
pour ses affaires. Il est ’enfant unique de son pere,
diplomate, et de sa mere, littéraire, et il n’a jamais
vécu en Tunisie. Sa famille a résidé dans de tres nom-
breux pays par le fait du travail du pere. Samy parle
plusieurs langues, mais pas I’arabe. A peine, com-
prend-il le dialecte tunisien. Sa peau est claire, il est
grand et, au gotlt d’Ines, un poil trop enrobé depuis
qu’il est devenu papa. D’ailleurs elle le tance régu-
lierement et le pousse a pratiquer du sport pour ré-
duire sa brioche. Il commence a perdre ses cheveux
au niveau des tempes, mais, malgré ses imperfec-
tions, Ines le trouve tres élégant. Samy a le sens des
affaires, alors qu’il a plutot évolué dans une famille
d’intellectuels idéalistes, qui lui ont transmis I'inté-
rét pour les choses de ce monde, le golit pour l'art
et la culture. Les reperes littéraires et artistiques de
ses parents sont essentiellement les classiques tan-
dis que lui a tres vite préféré les contemporains. Son
flair I’a incité a investir assez tot dans de jeunes ar-
tistes internationaux dont les ceuvres avec le temps
ont pris beaucoup de valeur. Ce méme flair I’a pous-
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s¢ aussi a acheter des parts dans des multinationales
installées en Tunisie. Oh, il pourrait se passer de cet
argent, compte tenu de ses revenus suisses. Seule-
ment, son implication dans les conseils d’adminis-
tration de ces entreprises est une bulle d’oxygene
qu’il apprécie. Les exercices "amusent, et mon Dieu,
§’ils lui permettent d’accroitre son capital, pourquoi
s’en priver ?

Dans le grand salon dont la baie vitrée donne
sur la mer, Samy prend lapéritif avec des amis. Ils
parlent politique assis autour d’une table basse.

— Ah voila la béjaoise ! Alors, comment ta jour-
née s’est-elle passée et comment va Jeddi ? demande
Samy en lui posant un baiser sur le front.

— Tres bien, en pleine forme. Bonjour dit-elle
en embrassant les personnes présentes et qu’elle ne
connait pas.

— Assieds-toi et prends un verre avec nous.

La discussion s’anime autour des programmes
politiques des différents partis en lice pour les
élections. Certains se disent centristes, d’autres de
gauche. Samy, lui, sans dire ou il se situe, raconte ses
déboires au cours des réunions ministérielles aux-
quelles il participe. Encore, pense Ines, blasée.

— Ecoutez, je suis convaincu que nous n’étions
pas préts pour la démocratie. Réaliser que la révolu-
tion a été déclenchée par un misérable marchand de
légumes giflé par une policiere parce qu’il lui a par-
1¢ de ses seins, franchement ¢a n’a aucun panache !
s’exclame un des convives.

— Je constate que tu es toujours dans le mépris du
peuple alors que cet homme s’est immolé et que sa
mort nous a débarrassés de Ben Ali. Sans ce martyre,
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nous ne pourrions jamais avoir cette discussion, nous
aurions tout de suite été dénoncés et envoyés sous
les verrous, répond une jeune femme a la voix rauque
d’une tabagique. Elle est brune et ses cheveux longs
et tres bouclés forment une énorme masse jusqu’aux
épaules. Ses poignets sont chargés de vieux bracelets
en argent, ses yeux sont tres maquillés de khol. Elle
porte une superposition de chemises et d’écharpes
aux couleurs vives et chatoyantes. Toute sa tenue
semble issue d’un artisanat tunisien certainement
trés recherché, mais ce look de bobo tunisien n’est
pas franchement du gott d’Ines. Elle ne s’habille
qu’en tailleurs foncés et chaussures plates. Mais elle
choisit de grandes marques, car c’est pour elle une
garantie de qualité et de durabilité. Elle se maquille
tres peu, et les rares bijoux qu’elle porte sont de belles
pieces de style moderne et épuré.

— Tu me fais rire chaque fois que tu parles du
peuple alors que tu n’as jamais quitté la banlieue
nord de Tunis, que tes enfants étudient a I’école
francaise, et que tu n’avais pas tant besoin que ca de
liberté d’expression si je me souviens bien ! réagit le
premier.

— Tu devrais changer de disque, lui répond la
femme. Ce n’est pas parce qu’on n’est pas pauvre
qu’on ne pense pas a un projet politique basé sur une
justice sociale. Tu es d’un niveau, mon pauvre ami, je
sais maintenant pourquoi je ne voterai pas pour ton
parti !

— Les amis, nous n’allons pas commencer la cam-
pagne électorale maintenant. Précision : moi, je ne
méprise pas le peuple, mais il faut reconnaitre que la
révolution nous a mis dans un sacré bazar. Demande
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a Samy comment les Tunisiens travaillent et réflé-
chissent, les Tunisiens de base, je veux dire. Penses-
tu vraiment qu’un jour, ce peuple puisse étre capable
de débattre sans se mettre sur la gueule alors que le
pays est apparu si divisé depuis le 14 janvier ? réagit
un autre.

— Je pense que les comportements vont douce-
ment se modifier, dit Samy. En vérité, je m’inquiete
plus de la crise économique importante qui s’installe.
Le pays pourrait ne pas s’en relever, malgré les efforts
d’un Etat encore bien présent. En revanche, je vois
déja des signaux positifs en termes d’acquis démo-
cratiques et en particulier pour ce qui est de la liberté
d’expression.

— Oui, effectivement, méme les barbus parlent
aujourd’hui, un peu trop a mon gotit d’ailleurs. On
ne les a pas vus dans les manifestations et voila que
maintenant, ils occupent tous les plateaux de télé-
vision. Comme si c’était eux qui avaient fait tomber
Zine El Abidine Ben Ali !

— II est normal qu’ils se montrent maintenant.
Avant, ils n’avaient pas le droit de bouger ou alors ils
étaient emprisonnés et torturés. Tu ne peux pas ré-
clamer la liberté d’expression a géomeétrie variable !

— Qu’ils aient la parole ne me pose aucun pro-
bleme, c’est qu’ils récuperent la révolution du peuple
qui me semble inacceptable, rétorque un des invités.

— La gauche aussi a été persécutée et cela depuis
Bourguiba. Pourtant aujourd’hui, les camarades ne
la ramenent pas comme les islamistes. Ils travaillent
a un projet de société moderne, eux. Ils ont la peau
dure et ne pleurnichent pas pour accéder au pouvoir,
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mais ils travaillent a convaincre, dit la femme aux
bracelets.

— Est-ce que tu réalises que tu qualifies des indi-
vidus torturés de pleurnicheurs ? II vaut mieux en-
tendre ¢a que d’étre sourd, et ¢a se dit de gauche !

Ines écoute, attentivement. Elle n’a pas d’avis, elle
est si loin de ces sujets. Puis le débat se complique
pour elle, qui ne suit pas chacune des étapes de la
post-révolution. L’actualité porte sur un regroupe-
ment de jeunes, devant le premier ministere, depuis
plus d’'une semaine. Le mouvement est nommé Kas-
bah 2. Les manifestants attendent une confirmation
des changements attendus apres la révolution de la
dignité. La plupart des amis de Samy sont pour I’arrét
de cette mobilisation qu’ils considerent comme une
perte de temps économique et sociale pour le pays.
Le débat s’enflamme sur une liste de noms et d’acro-
nymes qu’Ines ne connait pas.

La femme aux bracelets, elle, défend ce mouve-
ment qu’elle compare a Occupy Wall Street et aux
Indignés en Europe. Ines attrape les informations
au vol sans véritablement saisir la teneur des enjeux.
Elle se remémore les paroles de son grand-pere et
sa fierté d’étre tunisien, car elle est frappée par I’at-
titude des amis de Samy ce soir. Ils arborent une
réelle confiance qu’elle n’a jamais percue aupara-
vant chez des Tunisiens. Elle tente de se concentrer
sur les échanges mais en réalité, elle ne se défait pas
du visage de Youssef et sa voix vibre encore dans ses
oreilles. Mais elle ressent un profond sentiment d’of-
fense, de chagrin également, en repensant a son atti-
tude agressive. C’est comme s’il I’avait punie d’avoir
oublié, comme s’il avait fait remonter a la surface de
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la mémoire d’Ines une eau sale. Oui, elle reconnait
que ces reproches sont en partie justifiés car elle a
réellement rompu avec son enfance et tout son pas-
s¢, mais elle n’en mérite pas autant.

— Allo, Ines, es-tu avec nous, ma chérie ? La route
a-t-elle été si fatigante pour nous priver de ta jolie
VOIx ¢

— Non, pas du tout, disons que la sortie de Tunis
a été... elle fait tourner les bagues de son annulaire
avec frénésie.

— Ah C’est ’horreur cette route, 'interrompt 'un
des hotes, ils ont ouvert des chantiers partout dans
la ville et ils mettent des années a les construire. Au-
cune planification, aucune organisation. A la tuni-
sienne, quoi !

— Jai retrouvé les paysages de mon enfance, la
route est tres belle et de bonne qualité, j’avais vrai-
ment 'impression de rouler sur un tapis.

— C’est vrai qu’avec la nouvelle autoroute le tra-
jet est bien plus court pour arriver a Béja a partir de
Tunis. Mais franchement, je ne vois pas ce quilya a
faire de ce coté du pays, ils sont d’un sous-dévelop-
pement ! dit 'un d’eux. Qu’est-ce qu’il est limit¢, se
dit Ines, que fait-il ici avec Samy ?

— Ce n’est pas leur faute mais peut-étre celle
de PEtat qui a toujours privilégié les zones cotieres
a celles de lintérieur du pays, répond Samy. Moi, je
pense qu’il y a de sacrées affaires a monter dans ce
coin-la.

— Comment oses-tu dire qu’il n’y a rien a faire, tu
me désespéreras toujours ! Si toi, tu ne t’intéresses
pas a I’histoire, ne prive pas tes enfants et les autres
de la connaissance de leur culture. Il y a, dans cette
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région sous-développée comme tu dis, des vestiges
merveilleux, d’immenses civilisations, qui valent
bien plus que certains sites archéologiques grecs ou
romains d’Europe. Mais il est vrai que lorsque tu pars
a Rome, tu passes plus de temps a t’acheter des frin-
gues, et je suis préte a parier que tu n’as jamais mis
les pieds dans le Colisée, s’insurge la femme aux bra-
celets.

— Ohmaisilest vraique toi, lorsque tu pars a Pa-
ris, tu passes ton temps dans les musées. Voila, mes
amis, c’est ¢a la gauche caviar, ¢a donne des lecons et
ca ne I'applique pas a soi.

— Qu’est-ce que tu sais de ce que je fais quand je
vais a Paris. Oui, bien slir que je vais voir des expos,
d’ailleurs je ne peux pas m’en passer.

La, son interlocuteur de centre droit éclate d’un
rire retentissant et moqueur qui jette un froid.

— Sais-tu seulement que certains ne savent
meéme pas ce qu’est de voyager ? Il imite son inter-
locutrice : Je ne peux pas me passer d’expos a Paris.
Ah la gauche ! dit-il avec cynisme, en entamant son
troisieme verre de whisky.

— Bien, je vous laisse, je suis un peu fatiguée, dit
Ines rompant la géne générale.

— Nous allons partir, de toute maniere, c’est
I’heure, disent les autres.

Samy les raccompagne. Ines est distraite, elle se
dirige vers la salle de bains comme un robot. Elle n’a
qu’une idée en téte, retourner demain a Béja. Elle
est bousculée par cette sensation mystérieuse vécue
la-bas et qu’elle a besoin d’¢lucider. Et puis elle sent
encore ce parfum sur elle qui la trouble. Elle appré-
hende cependant un moment de gravité qu’elle pour-
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rait ne pas supporter seule, la-bas, c’est pourquoi
elle aimerait que Samy l’accompagne. Ce dernier
s’étonne de ce que sa femme veuille retourner dans
un endroit qu’elle a si longtemps fui. Mais il accepte
car ce sera pour lui aussi 'occasion de prospecter les
lieux en vue d’éventuelles opportunités, avant de re-
tourner a Geneve. Ines se précipite alors sur son télé-
phone portable pour prévenir Zeyneb et Jeddi de leur
visite. Ils sont évidemment ravis de la nouvelle et ils
leur promettent un bon couscous a I’agneau fait par
Zeyneb, accompagné de I’ben (lait ribot).





