Chapitre I

La mort, tres tot, s’est approchée de moi. J’oserai
meéme écrire : prématurément. Je n’avais pas encore
de corps que déja elle me faisait de 'ombre. Mieux
que penchée sur mon berceau, elle guettait ma nais-
sance dans le ventre de ma mere. La mort fut la pre-
miere a s’occuper de moi.

Entre la pleine lumiere et la nuit profonde, il y
a la pénombre. Mais mort-né, c’est quoi au juste ?
Né mort puis réanimé, c’est tout a fait autre chose,
comme une histoire qui commencerait par la fin. Ce
ne fut pas le diable encore, qui des ma conception
veilla sur les entrailles de ma génitrice. Lui, ne m’au-
rait pas laissé mourir, ne serait-ce que quelques se-
condes.

Aussitot le combat eut lieu. Une envolée d’oi-
seaux purs, les blouses blanches, m’arracherent bec
et ongles des pattes noires et des griffes luisantes de
la Faucheuse. Un bouclier de verre, la couveuse, me
protégea de l'aigle noir toujours tournoyant. Couché
dans mon éphémere mausolée, je fus présenté tel
un monarque exposé une derniere fois aux yeux lar-
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moyants de son peuple, c’est-a-dire mes parents. Ca
y était | J’étais sauvé ! Vive 'enfant roi !

C’est ce que je crus longtemps avant de décou-
vrir que la mort était en moi, non pas comme tout
le monde, en devenir, se lovant comme un serpent
qui nous étouffe et nous digere chaque jour davan-
tage mais que je I'incarnais et I'incarnerai toute ma
vie durant, malgré moi, la donnant comme d’autres
donnent la vie, semant des cadavres comme d’autres
font des enfants.

IIs souleverent la cloche et me jeterent dans le
bain, comme on dit. Mais dans quoi baignons-nous
tous ? Dans l’air ? Stirement pas ! En vérité, méme
quand il ne coule pas, on baigne dans le sang. Et
quand il coule, pour certaines femmes désespérées,
c’est la vie qui ne vient pas, pour d’autres gravement
blessés, c’est la vie qui s’en va.



Chapitre II

Fils unique, je grandis dans mon coin sans bon-
net d’ane sur la téte méme si je ne voyais rien venir.
Jétais bon éleve, mes parents me foutaient la paix.
Jaimais les lettres et les sciences, celles de 1a vie. Jai-
mais les dessins anatomiques, surtout les écorchés
en couleur. Toute vie est démontable. J’étais fasciné
par les éclatés et les modes d’emploi. Si j’aimais tant
regarder ce qui est en vie, c’est que j’y voyais la mort
a offrir facilement quand on s’y connait un peu.

Jaimais aussi les lettres. J’aimais les dessiner, les
renverser pour les coucher sur la feuille blanche, ob-
server le majestueux tumulte des majuscules et des
minuscules qui se bousculent. J’aimais les trous qu’il
yadansles « O »,les «B»,les « P »,les « R. » Jaimais
les « S » qui sont comme deux trous 'un au-dessus
de l'autre, mais qui ne sont pas fermés, c’est-a-dire
ouverts. Un « S » est sensuel comme un serpent,
quand on sait s’y prendre et s’y enrouler. Il est com-
pliqué comme le pluriel, fécond car multiplicateur.
Jaimais le triangle du « A », les trois bizarres et ir-
réguliers du « K » et du « M », les deux impériaux
du « N », celui majestueux du « V », les jumeaux du
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« W », les quatre cochons du « X » et ceux étranges
comme un pubis et rares comme un coup de fouet du
«Y », et du « Z ». La beauté et ’érotisme des lettres,
leur puissance et leur force, quand elles s’unissent,
me fascinaient. Elles peuvent tuer, c’est bien connu.
Des auteurs écrivent pour ne pas le faire. Ce n’est pas
mon cas.

Ainsi je lus des mots, des phrases et des histoires
par centaines, par milliers. Nous voyons plus souvent
des gens mourir dans les livres que dans la vie, sur-
tout lorsque nous sommes jeunes. A toutes les pages,
ca tombait, et de bien des manieres. Plus synchrones
que les romans, il y avait bien les journaux, mais ils
relataient trop souvent des travaux d’amateur. Des
agissements de gens énervés, forcés, pour survivre,
se défendre ou s’imposer, a tuer salement, dans 1'ur-
gence, non par plaisir mais parce qu’il le faut. Sans
style. Ces gens-la ne tuent pas, ils massacrent, ils se
vengent, ils se débarrassent.

Je grandis comme tout le monde avec des images
et des mots, mais je m’ennuyais terriblement. Je
m’emmerdais a en devenir terrible. On dit que les en-
fants s’Tamusent. On les empéche. Tout comme leurs
burnes a cet age, leurs réveries sont stériles. Uennui
est le pere de tous les vices sil’oisiveté en est la mere.

« Tu verras plus tard. »

C’est quand plus tard lorsqu’on a dix ans ?

Vint la puberté. Enfin du tangible, du surprenant
qui gicle. De I'incompréhensible. De I'inexplicable
que l’on ressent bien profond sans n’avoir rien ap-
pris. Méme ¢’il n’y a pas de logique, pas de regles, pas
de sens, un but s’empare de nous. Pas d’explications,
c’est comme ¢a. Aucune importance que les comptes
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soient justes du moment que ¢a compte. Plus besoin
de comprendre. Que la chair et esprit soient ébran-
1és suffit.

La vie coule a flots a 'adolescence. C’est le grand
carnage, 'impitoyable délabrement de I’enfant. Les
poils lui poussent comme dans un film gore, il suinte
en devenant créature. Ses ardmes muent en odeurs.
11 gonfle, il durcit, ¢a sort de partout, chez les garcons
comme chez les filles. Tous les ados en veulent et en
redemandent, faire et perdre connaissance. Le grand
tourbillon. La petite mort avant la grande.

Tout s’inversa pour moi. Je m’empoignai plus sou-
vent qu’il ne faut. Ce qui était sale devint divin. Ce
qui jadis était sacré, je pris plaisir a le souiller.



Chapitre III

« M. Simonin ? Y a pas plus gentil ! Toujours poli.
Toujours un mot aimable. Une petite attention qui
vous fait sentir que vous étes quelqu’un. Il a du coeur
plein les mains cet homme-la ! Et pour I’élégance,
attention ! On peut dire qu’il sait ce que c’est que
les belles choses ! Toujours en harmonie. Bel homme
avec ¢a ! Pas le genre mannequin abruti par sa beau-
té. Non, pas du tout. Str de lui. Le genre qui mai-
trise méme ce qui lui a été donné. Faut dire qu’il est
tres riche. Vous avez vu la maison ? C’est pas n’im-
porte quoi. Il a pas fait dans le banal ! Mais c’est beau
quand méme. Comme lui, c’est pas prétentieux. Il
se fond dans le paysage et pourtant on ne remarque
que lui. Le charme, quoi. C’est pas moi qui aurais la
chance de coucher avec un homme comme ca ! Ca
me changerait de mon Riton qu’est tout en os, en
rales et beuglements. Pourtant il est toujours triste,
M. Simonin. Ca me fend le cceur de le voir si triste.
Il ne s’en remet stirement pas. Faut dire qu’elle est
pas banale son histoire ! Y a des gens comme ca. Ils
ont tout mais la vie ne les épargne pas. Des le début,
tres jeune, la mort les frappe. Comment le bon Dieu
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les choisit-il ? Ca, faudrait pouvoir lui poser la ques-
tion ! Je serais curieuse de savoir. Si jeune, perdre sa
femme et son enfant, c’est terrible ! Ca vous marque
a vie. La mort vous a frdlé, c’est pas pour rien ! De
ca, M. Simonin, il ne s’en remet pas. Ca le hante. Il
est pas malheureux, il est habité. Comme une maison
hantée. C’est ca aussi son charme si singulier. C’est
un mystere M. Simonin, mais un mystere chaleureux.

Il y a cinq ans, peut-étre six, je sais plus. Il a ache-
té cette grande bicoque. Pas celle que vous voyez
la, maintenant. Non ! Ca, c’est la nouvelle. Celle
d’avant, elle était grande aussi. Ca, y a pas a dire !
C’était la plus grande du coin. Celle de la famille Ri-
godin, des grands du textile dans le temps. Bref, il
a racheté cette grande bicoque qu’était bien vieille
quand méme. C’était plus aux normes, tout le monde
le savait, on lavait prévenu. Mais lui, il prétendait
que c’était pour ¢a qu’il 'aimait, cette maison, parce
qu’elle était hors norme et en train de mourir. C’est
bizarre comme réflexion, non ? Ben, ca lui a pas por-
té chance ! Faut dire qu’il I’a un peu cherché quand
meéme, le malheur ! J’aime pas rigoler avec ¢a, mais
il a joué avec le feu ! Ca, pour faire des étincelles, ca
en a fait, des étincelles ! Un vrai feu d’artifice. Tout
le village, jusqu’a la nationale, qu’on a été réveil-
1és et qu’on a tenté de porter secours. Comme on a
pu, c’est-a-dire rien. Mon Dieu, le feu était trop in-
tense, tout brilait. On voyait les flammes immenses
a travers les vitres avant que tout explose. On a recu-
1¢é comme des dératés mais y a quand méme eu des
blessés avec les bouts de verre et les planches pour-
ries qui volaient partout. Et M. Simonin qui n’était
pas la ! Y avait pas sa voiture. Ca lui arrivait souvent
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de partir deux, trois jours comme ¢a, d’affilée. Il écrit
des livres aussi, c’est sa marotte. Je crois qu’il se ré-
verait bien en grand écrivain. Il en a bien I’allure. A
la tél¢, c’est stir, avec le charme qu’il a, tout le monde
I’adorerait. Il ferait des ventes rien que sur sa per-
sonne, meéme a ceux qui lisent pas. Mais je sais pas
pourquoi, il publie pas. Il n’y arrive pas. Personne ne
veut de ses manuscrits, a ce qu’il prétend. Il en parle
un peu quand il est de bonne humeur, mais pas trop.
Il est discret sur sa marotte.

« Vous verrez un jour, ma chere Yvonne. Vous
serez surprise », quil me dit parfois, avec sa jolie
bouche.

Quand il est arrivé, tout était consumé, si je peux
dire comme ¢a. C’¢était fini, il restait plus que de la
fumée. Ca a pué pendant des mois, avec des cendres
partout qui s’en allaient pas. Et sa femme et sa fille
adoptive qu’étaient la-dedans ! Ils ont retrouvé trois
fois rien. Des trucs avec de ’ADN, des dents je crois.
Juste assez pour les identifier. Pour étre bien sir.
Quel drame ! Lui, il est resté stoique, presque froid
tellement que le malheur le figeait sur place. C’était
pas sa fille mais c’était tout comme. Il ’avait adoptée
et tout. Ca, c’était un vrai bon pere, sévere mais tou-
jours aux petits soins. Ca sentait le bonheur comme
si on frottait les meubles avec. Le bonheur propre
et la compréhension réciproque. Mme Simonin, elle
lui laissait faire ce qu’il voulait, a M. Simonin. Elle
comprenait sa marotte, ses besoins de solitude pour
écrire ses histoires dont personne ne voulait. Faut
dire qu’elle avait la belle vie !

Pas besoin de travailler, avec tout I’argent qu’ils
avaient. Elle avait tout le temps qu’elle voulait pour
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élever dans le bon chemin sa petite fille. Elle jardi-
nait, elle allait chercher sa fille a I’école, jouait avec et
se faisait belle pour son mari qu’elle aimait. C’était la
Belle au bois dormant, la-dedans. Y avait que le cha-
teau qui faisait plutot Blanche-Neige. Mais ca avait
du charme. Comme quoi le malheur et le bonheur,
ca fait parfois bon ménage. S’il est si riche, M. Simo-
nin, c’est que ses parents ont gagné au Loto. Et pas
qu’un peu, a ce qui parait ! La grosse cagnotte, celle
ou toute 'Europe y met de sa poche. Ce sont des di-
zaines de millions. En euros ! Et puis, il a tout per-
du. Enfin, le reste je veux dire, ce qui compte le plus.
Comme quoi !

Un an apres la catastrophe, on I’a plus trop vu. Il
avait tout fait raser, tout nettoyer. Le terrain n’était
pas a vendre. Ca comptait pas pour lui. Mais on sa-
vait pas trop ce qu’il allait en faire. Reconstruire ? De
nouveau habiter 13, aprés un drame pareil ? Pas facile !
Moi, j’aurais pas pu. Lui, en plus, qui n’aimait que les
vieilles bicoques, on était plus que dans le doute. On
croyait plus jamais le revoir ! Et puis un jour, on a vu
tout un tas de camions, de pelleteuses, un tas d’ou-
vriers envahir le terrain pendant des mois. Ca y al-
lait ! Ca creusait, ¢a coulait ! Ca avait I'air encore plus
grand qu’avant et, bizarrement, que du moderne. Il
avait retenu la lecon, il se mettait aux normes, M. Si-
monin ! I allait méme jusqu’a 'ultra moderne. Tout
électrique, avec des capteurs partout et tout le bazar
numérique. Ben ¢’était superbe ! Tout moderne, mais
raffiné, qui se fond bien dans la verdure. Pas préten-
tieux, comme d’habitude. Ca avait pas ’air si grand
que ¢a, en fin de compte, tellement que c’était beau.
Y avait la piscine, des grandes picces en sous-sol, sii-
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rement pour mettre tous les livres qu’il allait rache-
ter, peut-étre le cinéma, faire du sport. C’est comme
ca maintenant chez les riches, on a tout chez soi,
pour soi tout seul. Et puis il y avait deux étages qui se
perdaient dans le vert des arbres. Tout le village était
content, il allait revenir et c’était magnifique.

Quand tout a été terminé, que les derniers ou-
vriers et les camions sont partis, la maison est long-
temps restée fermée. Il n’y avait plus que Georges,
le jardinier, et ses deux fils qui terminaient sans se
presser le jardin pour larrivée du printemps. 1l s’est
pointé, M. Simonin, en pleine forme ! Tout bronzé,
rayonnant malgré cette tristesse qui ne lavait pas
quitté. Il nous a tous invités a pendre la crémaillere
le week-end suivant. Méchoui et tout ce qu’il faut,
c’était grandiose. Il avait I’air remis. Ca faisait plaisir
a Voir.

Ca dure comme ¢a depuis des années. Il ne s’est
pas remarié. A ma connaissance, d’aprés ce qu’on
dit, y a méme pas une femme de temps en temps qui
profite de tout ce luxe ! Il est seul, toujours seul, M.
Simonin.



Chapitre IV

Jai longtemps hésité entre les lettres et la méde-
cine. Je n’ai pas tranché car la littérature ne s’apprend
pas. 11 suffit de lire pour apprendre a écrire comme
il suffit de faire ’'amour pour apprendre a baiser. Et
d’écouter les autres, comment ils parlent, ce qu’ils
racontent, de quoi ils mentent.

Je fis donc médecine. C’est un métier qui s’ap-
prend, mais sur des cadavres. Mon ambition n’était
pas de soigner, de panser ni de médicamenter. Je
voulais démonter, réparer, opérer. Pénétrer dans la
chair afin de voir comment elle fonctionne. Et pour
cela, pour acquérir ce savoir, il fallait étre initié.
Jétais tres excité. Jappris par et avec le coeur com-
ment fonctionne celui des autres.

Javais a ma disposition toutes les filles que je
désirais, excitées par "ambiance de la viande et le
prestige déja naissant des futurs chirurgiens. Je dé-
coupais des macchabées, je palpais des mourants et
tout autour de moi s’échauffait la chair bien vivante
des étudiantes incendiées par les hormones de leur
corps tout neuf. Entre la vie qui explose et la mort
qui frappe, j’étais dans mon ¢élément. Javais trouve
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mon entre-deux. Pour 'instant ¢’était I'un ou 'autre,
bientot je serais la jonction.

Jeus des aventures. La chair de ces filles m’atti-
rait, m’excitait, mais ne m’apaisait pas. amour et
le sexe n’étaient pas une drogue si dure, comme je
’avais pourtant lu dans les romans. Je n’oubliais pas
tout, bien au contraire. Je me concentrais, je m’obseé-
dais, mais la sensation de I’autre, ma foi, la fameuse
communion, le mélange, le précipité qui devait en ré-
sulter, le sentiment si pur qui devait en jaillir, jamais
je ne le ressentis véritablement. Je le percus comme
un mensonge, au mieux une manipulation. Aimer,
c’est quoi, au fond, sinon justifier ses instincts.

Jarrivais en quatrieme année. J’apprenais, j’en sa-
vais déja beaucoup mais le temps me paraissait de
plus en plus long. Tant d’années encore, davantage si
je poussais jusqu’en chirurgie, la perspective devint
pénible.

Et subitement, comme on doit comprendre a la
seconde ou ’on meurt, d’un coup, ce qu’est vraiment
la vie, je compris ce qu’était le destin. Mes parents
gagnerent a Euromillions. Soixante-cing millions,
comme c¢a, leur tomberent dessus de la méme ma-
niere qu’ils auraient pu prendre un pot de géranium
sur la tete, s’écraser en avion, se faire prendre en
otage ou tomber sur un mec comme celui que j’al-
lais devenir. Ils m’en offrirent la moitié. Tout était
parfait, synchrone, si j’en croyais mon destin. J’allais
avoir mieux qu’une couverture, mieux qu'un métier
respecté et diment rémunéré. Jétais riche, a mil-
lions. Je n’avais plus rien a faire si ce n’était devenir
moi, profondément moi.
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Jarrétai mes études et profitai de mon argent.
Mes parents n’avaient plus de raison d’étre inquiets
ou d’en avoir l'air. Ce qu’ils voulaient, me disaient-ils,
c’était mon bonheur, c’est-a-dire ce qu’ils n’avaient
pas eu, ou ce a quoi ils avaient renoncé. Puisque
j’avais choisi la littérature, cela signifiait a leurs yeux
que je fusse célebre. Cet argent, c’était du temps pour
ne faire que cela. Mais pour l'instant, je n’étais que
riche. Cela les inquiétait car I’argent ne fait pas que
le malheur de ceux qui n’en ont pas. Ils se payerent
un bel appartement dans lequel ils n’étaient jamais,
puisque toujours en voyage ou en croisiere. A chaque
retour, ils se plaignaient des moustiques, de la nour-
riture, du charabia qui sert de langage a ces étran-
gers. Et ils repartaient a nouveau parce que, quand
meéme, ils sont gentils, ils sourient tout le temps. 11
fait toujours beau et les paysages sont magnifiques. Il
est aussi fatal pour un pauvre de devenir violent que
de devenir con pour un nouveau riche. L’argent leur
fit gentiment tourner la téte, a les rendre cons.

Quand on est riche, ’lhumanité rétrécit et comme
un marionnettiste qui, fil par fil, anime des figurines
qui lui ressemblent, les bras nous poussent. On les di-
rige, on les manipule, on les fait exister. L’argent pro-
cure du réve a ceux qui ont besoin de vivre, comme
la prostitution donne de 'amour a ceux qui ont be-
soin d’aimer. C’est triste a constater, mais I’argent
apprend a ne pas aimer les gens. On les percoit tout
petits, semblables, rampants, gaspillant leur temps
pour gagner une vie minable, aimant riquiqui, baisant
pour se soulager, s’abaissant toujours plus pour éle-
ver leurs petits. La richesse rend le monde minuscule
et les humains grotesques comme des insectes. C’est
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fascinant. Ils vivent les uns sur et dans les autres. Ils
s’aiment, s’enculent et se bouffent entre eux. Ma for-
tune me laissait tout loisir de les observer a la loupe.
Le prisme de l’argent grossissait tout a merveille.

De médecin déserteur, je devins sociologue, puis
sociopathe, muni d’armes redoutables, le fric, la jeu-
nesse, Penvie de m’éclater et une indifférence crois-
sante a la souffrance d’autrui.

Jalternais ces longues périodes d’observation
poussée avec de longs mois de repli et d’isolement
complet, durant lesquelles j’écrivais et je lisais. Je
m’immergeais dans le monde obscur et solitaire de
la littérature. Je descendais dans ses profondeurs et
les marches de cet escalier menaient a une crypte ou
les morts classés par ordre alphabétique bavardaient
savamment de la vie, comme de son pendant.

Pour T’heure, tout en approfondissant mes lec-
tures et loin de me douter de ce que je pouvais pro-
duire, je poursuivais mes observations, scrutant les
personnes a qui je faisais plaisir, celles que je faisais
souftrir et celles a qui j’'inventais des histoires pen-
dant que j’en écrivais d’autres. Il faut se vider de tous
sentiments, faire fi de toute compassion et de toute
émotion pour bien observer. Il faut parvenir a écouter
ce que lautre dit sans s’arréter sur le sens. homme
ne parle pas quand il s’exprime au quotidien. II geint
ou il chante. Les mots n’ont pas de sens mais une
musicalité. Ce qu’il raconte n’a aucune importance.
Il est triste ou il est heureux. Fermez les yeux, pensez
en langue étrangere, vous verrez son ame lui sortir
par la bouche. Interdisez-vous le sens et regardez le
gesticuler. Vous verrez le bonhomme comme il est
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vraiment. Tout en sons, en gestes, musical comme un
danseur, bouffon comme un pantin.

Durant mes heures d’écriture, j’inventais d’autres
humains. Je les imaginais comme j’aurais aimé les
voir, bouffant la vie a pleines dents, autant qu’elle
les dévore. Je les couchais sur le papier afin qu’ils
se relevent plus dignes et plus intéressants. Mais a
noircir des feuilles blanches, on se noircit soi-méme.
Tous les ans, j’envoyai un manuscrit, parfois deux, a
toutes les maisons d’édition. Lorsque je recevais des
réponses, rarement, c’était inlassablement la méme
navrante politesse : Nous avons lu avec attention
votre roman. Il ne correspond pas aux profils de
nos publications du moment. Nous vous souhaitons
bonne chance et tenons a votre disposition durant
deux mois votre manuscrit avant de le détruire.

Toutes mes histoires s’entassaient dans les pla-
cards, mais je me bonifiais avec les années. Les idées
se mettaient en place. Je pris conscience des fron-
tieres folles que j’étais prét a franchir si je n’optais ni
pour le roman, ni pour I'autofiction, dont je ne com-
prenais pas le néologisme, mais pour la métalepse.

Ayant constaté que je ne ressentais pas ’amour
comme une volupté supplémentaire aux ébats char-
nels, lassé des pietres remous des séductions faciles,
je remis ma libido entre les mains des putains. Tant
qu’a payer, autant s’offrir quelque chose, un service,
un savoir-faire, et puisque 'on en a les moyens, au-
tant monnayer des professionnelles. Des femmes af-
franchies, saines d’esprit face a ’amour, c’est-a-dire
lucides. Misere contre richesse, on a tout pour s’en-
tendre sans jamais s’aimer. Au lieu de m’enfumer a
I’amour, je préférais me shooter au vice. Il n’est pas
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difficile d’avoir une vie sexuelle variée des lors que
’on n’est pas sensible aux sentiments.

Beaucoup plus difficile est de devenir méchant.
Vraiment abominable. Le sexe est un excellent sup-
port. Il procure I’avantage de cumuler beaucoup d’ef-
fets qui font d’'un homme un monstre. S’attaquer a
plus faible que soi, s’attaquer a l'intimité, c’est le cli-
max de la barbarie. La chair rose comme ’enfance, le
sang rouge et onctueux comme un vernis procurent
de bonnes images. J’¢étais fasciné par certains tueurs
en série. Mais il fallait renouveler le genre, faire
mieux, plus étonnant, pousser plus loin les limites
de Tart de tuer et d’horrifier son audience. Toute
horreur qui se répete cesse de surprendre, devient
possible, se digere et devient vivable. Ce n’est plus
I’horreur, c’est la vie qu’on ne cesse d’avaler.





