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Chapitre I

La mort, très tôt, s’est approchée de moi. J’oserai 
même écrire : prématurément. Je n’avais pas encore 
de corps que déjà elle me faisait de l’ombre. Mieux 
que penchée sur mon berceau, elle guettait ma nais-
sance dans le ventre de ma mère. La mort fut la pre-
mière à s’occuper de moi.

Entre la pleine lumière et la nuit profonde, il y 
a la pénombre. Mais mort-né, c’est quoi au juste  ? 
Né mort puis réanimé, c’est tout à fait autre chose, 
comme une histoire qui commencerait par la fin. Ce 
ne fut pas le diable encore, qui dès ma conception 
veilla sur les entrailles de ma génitrice. Lui, ne m’au-
rait pas laissé mourir, ne serait-ce que quelques se-
condes.

Aussitôt le combat eut lieu. Une envolée d’oi-
seaux purs, les blouses blanches, m’arrachèrent bec 
et ongles des pattes noires et des griffes luisantes de 
la Faucheuse. Un bouclier de verre, la couveuse, me 
protégea de l’aigle noir toujours tournoyant. Couché 
dans mon éphémère mausolée, je fus présenté tel 
un monarque exposé une dernière fois aux yeux lar-
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moyants de son peuple, c’est-à-dire mes parents. Ça 
y était ! J’étais sauvé ! Vive l’enfant roi !

C’est ce que je crus longtemps avant de décou-
vrir que la mort était en moi, non pas comme tout 
le monde, en devenir, se lovant comme un serpent 
qui nous étouffe et nous digère chaque jour davan-
tage mais que je l’incarnais et l’incarnerai toute ma 
vie durant, malgré moi, la donnant comme d’autres 
donnent la vie, semant des cadavres comme d’autres 
font des enfants.

Ils soulevèrent la cloche et me jetèrent dans le 
bain, comme on dit. Mais dans quoi baignons-nous 
tous  ? Dans l’air  ? Sûrement pas  ! En vérité, même 
quand il ne coule pas, on baigne dans le sang. Et 
quand il coule, pour certaines femmes désespérées, 
c’est la vie qui ne vient pas, pour d’autres gravement 
blessés, c’est la vie qui s’en va.
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Chapitre II

Fils unique, je grandis dans mon coin sans bon-
net d’âne sur la tête même si je ne voyais rien venir. 
J’étais bon élève, mes parents me foutaient la paix. 
J’aimais les lettres et les sciences, celles de la vie. J’ai-
mais les dessins anatomiques, surtout les écorchés 
en couleur. Toute vie est démontable. J’étais fasciné 
par les éclatés et les modes d’emploi. Si j’aimais tant 
regarder ce qui est en vie, c’est que j’y voyais la mort 
à offrir facilement quand on s’y connaît un peu.

J’aimais aussi les lettres. J’aimais les dessiner, les 
renverser pour les coucher sur la feuille blanche, ob-
server le majestueux tumulte des majuscules et des 
minuscules qui se bousculent. J’aimais les trous qu’il 
y a dans les « O », les « B », les « P », les « R. » J’aimais 
les « S » qui sont comme deux trous l’un au-dessus 
de l’autre, mais qui ne sont pas fermés, c’est-à-dire 
ouverts. Un «  S  » est sensuel comme un serpent, 
quand on sait s’y prendre et s’y enrouler. Il est com-
pliqué comme le pluriel, fécond car multiplicateur. 
J’aimais le triangle du « A », les trois bizarres et ir-
réguliers du « K » et du « M », les deux impériaux 
du « N », celui majestueux du « V », les jumeaux du 



Métalepse

11

« W », les quatre cochons du « X » et ceux étranges 
comme un pubis et rares comme un coup de fouet du 
« Y », et du « Z ». La beauté et l’érotisme des lettres, 
leur puissance et leur force, quand elles s’unissent, 
me fascinaient. Elles peuvent tuer, c’est bien connu. 
Des auteurs écrivent pour ne pas le faire. Ce n’est pas 
mon cas.

Ainsi je lus des mots, des phrases et des histoires 
par centaines, par milliers. Nous voyons plus souvent 
des gens mourir dans les livres que dans la vie, sur-
tout lorsque nous sommes jeunes. À toutes les pages, 
ça tombait, et de bien des manières. Plus synchrones 
que les romans, il y avait bien les journaux, mais ils 
relataient trop souvent des travaux d’amateur. Des 
agissements de gens énervés, forcés, pour survivre, 
se défendre ou s’imposer, à tuer salement, dans l’ur-
gence, non par plaisir mais parce qu’il le faut. Sans 
style. Ces gens-là ne tuent pas, ils massacrent, ils se 
vengent, ils se débarrassent.

Je grandis comme tout le monde avec des images 
et des mots, mais je m’ennuyais terriblement. Je 
m’emmerdais à en devenir terrible. On dit que les en-
fants s’amusent. On les empêche. Tout comme leurs 
burnes à cet âge, leurs rêveries sont stériles. L’ennui 
est le père de tous les vices si l’oisiveté en est la mère.

« Tu verras plus tard. »
C’est quand plus tard lorsqu’on a dix ans ?
Vint la puberté. Enfin du tangible, du surprenant 

qui gicle. De l’incompréhensible. De l’inexplicable 
que l’on ressent bien profond sans n’avoir rien ap-
pris. Même s’il n’y a pas de logique, pas de règles, pas 
de sens, un but s’empare de nous. Pas d’explications, 
c’est comme ça. Aucune importance que les comptes 
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soient justes du moment que ça compte. Plus besoin 
de comprendre. Que la chair et l’esprit soient ébran-
lés suffit.

La vie coule à flots à l’adolescence. C’est le grand 
carnage, l’impitoyable délabrement de l’enfant. Les 
poils lui poussent comme dans un film gore, il suinte 
en devenant créature. Ses arômes muent en odeurs. 
Il gonfle, il durcit, ça sort de partout, chez les garçons 
comme chez les filles. Tous les ados en veulent et en 
redemandent, faire et perdre connaissance. Le grand 
tourbillon. La petite mort avant la grande.

Tout s’inversa pour moi. Je m’empoignai plus sou-
vent qu’il ne faut. Ce qui était sale devint divin. Ce 
qui jadis était sacré, je pris plaisir à le souiller.
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Chapitre III

« M. Simonin ? Y a pas plus gentil ! Toujours poli. 
Toujours un mot aimable. Une petite attention qui 
vous fait sentir que vous êtes quelqu’un. Il a du cœur 
plein les mains cet homme-là  ! Et pour l’élégance, 
attention  ! On peut dire qu’il sait ce que c’est que 
les belles choses ! Toujours en harmonie. Bel homme 
avec ça ! Pas le genre mannequin abruti par sa beau-
té. Non, pas du tout. Sûr de lui. Le genre qui maî-
trise même ce qui lui a été donné. Faut dire qu’il est 
très riche. Vous avez vu la maison ? C’est pas n’im-
porte quoi. Il a pas fait dans le banal ! Mais c’est beau 
quand même. Comme lui, c’est pas prétentieux. Il 
se fond dans le paysage et pourtant on ne remarque 
que lui. Le charme, quoi. C’est pas moi qui aurais la 
chance de coucher avec un homme comme ça  ! Ça 
me changerait de mon Riton qu’est tout en os, en 
râles et beuglements. Pourtant il est toujours triste, 
M. Simonin. Ça me fend le cœur de le voir si triste. 
Il ne s’en remet sûrement pas. Faut dire qu’elle est 
pas banale son histoire ! Y a des gens comme ça. Ils 
ont tout mais la vie ne les épargne pas. Dès le début, 
très jeune, la mort les frappe. Comment le bon Dieu 
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les choisit-il ? Ça, faudrait pouvoir lui poser la ques-
tion ! Je serais curieuse de savoir. Si jeune, perdre sa 
femme et son enfant, c’est terrible ! Ça vous marque 
à vie. La mort vous a frôlé, c’est pas pour rien ! De 
ça, M. Simonin, il ne s’en remet pas. Ça le hante. Il 
est pas malheureux, il est habité. Comme une maison 
hantée. C’est ça aussi son charme si singulier. C’est 
un mystère M. Simonin, mais un mystère chaleureux.

Il y a cinq ans, peut-être six, je sais plus. Il a ache-
té cette grande bicoque. Pas celle que vous voyez 
là, maintenant. Non  ! Ça, c’est la nouvelle. Celle 
d’avant, elle était grande aussi. Ça, y a pas à dire  ! 
C’était la plus grande du coin. Celle de la famille Ri-
godin, des grands du textile dans le temps. Bref, il 
a racheté cette grande bicoque qu’était bien vieille 
quand même. C’était plus aux normes, tout le monde 
le savait, on l’avait prévenu. Mais lui, il prétendait 
que c’était pour ça qu’il l’aimait, cette maison, parce 
qu’elle était hors norme et en train de mourir. C’est 
bizarre comme réflexion, non ? Ben, ça lui a pas por-
té chance ! Faut dire qu’il l’a un peu cherché quand 
même, le malheur ! J’aime pas rigoler avec ça, mais 
il a joué avec le feu ! Ça, pour faire des étincelles, ça 
en a fait, des étincelles ! Un vrai feu d’artifice. Tout 
le village, jusqu’à la nationale, qu’on a été réveil-
lés et qu’on a tenté de porter secours. Comme on a 
pu, c’est-à-dire rien. Mon Dieu, le feu était trop in-
tense, tout brûlait. On voyait les flammes immenses 
à travers les vitres avant que tout explose. On a recu-
lé comme des dératés mais y a quand même eu des 
blessés avec les bouts de verre et les planches pour-
ries qui volaient partout. Et M. Simonin qui n’était 
pas là ! Y avait pas sa voiture. Ça lui arrivait souvent 
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de partir deux, trois jours comme ça, d’affilée. Il écrit 
des livres aussi, c’est sa marotte. Je crois qu’il se rê-
verait bien en grand écrivain. Il en a bien l’allure. À 
la télé, c’est sûr, avec le charme qu’il a, tout le monde 
l’adorerait. Il ferait des ventes rien que sur sa per-
sonne, même à ceux qui lisent pas. Mais je sais pas 
pourquoi, il publie pas. Il n’y arrive pas. Personne ne 
veut de ses manuscrits, à ce qu’il prétend. Il en parle 
un peu quand il est de bonne humeur, mais pas trop. 
Il est discret sur sa marotte.

«  Vous verrez un jour, ma chère Yvonne. Vous 
serez surprise  », qu’il me dit parfois, avec sa jolie 
bouche.

Quand il est arrivé, tout était consumé, si je peux 
dire comme ça. C’était fini, il restait plus que de la 
fumée. Ça a pué pendant des mois, avec des cendres 
partout qui s’en allaient pas. Et sa femme et sa fille 
adoptive qu’étaient là-dedans ! Ils ont retrouvé trois 
fois rien. Des trucs avec de l’ADN, des dents je crois. 
Juste assez pour les identifier. Pour être bien sûr. 
Quel drame ! Lui, il est resté stoïque, presque froid 
tellement que le malheur le figeait sur place. C’était 
pas sa fille mais c’était tout comme. Il l’avait adoptée 
et tout. Ça, c’était un vrai bon père, sévère mais tou-
jours aux petits soins. Ça sentait le bonheur comme 
si on frottait les meubles avec. Le bonheur propre 
et la compréhension réciproque. Mme Simonin, elle 
lui laissait faire ce qu’il voulait, à M. Simonin. Elle 
comprenait sa marotte, ses besoins de solitude pour 
écrire ses histoires dont personne ne voulait. Faut 
dire qu’elle avait la belle vie !

Pas besoin de travailler, avec tout l’argent qu’ils 
avaient. Elle avait tout le temps qu’elle voulait pour 
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élever dans le bon chemin sa petite fille. Elle jardi-
nait, elle allait chercher sa fille à l’école, jouait avec et 
se faisait belle pour son mari qu’elle aimait. C’était la 
Belle au bois dormant, là-dedans. Y avait que le châ-
teau qui faisait plutôt Blanche-Neige. Mais ça avait 
du charme. Comme quoi le malheur et le bonheur, 
ça fait parfois bon ménage. S’il est si riche, M. Simo-
nin, c’est que ses parents ont gagné au Loto. Et pas 
qu’un peu, à ce qui paraît ! La grosse cagnotte, celle 
où toute l’Europe y met de sa poche. Ce sont des di-
zaines de millions. En euros ! Et puis, il a tout per-
du. Enfin, le reste je veux dire, ce qui compte le plus. 
Comme quoi !

Un an après la catastrophe, on l’a plus trop vu. Il 
avait tout fait raser, tout nettoyer. Le terrain n’était 
pas à vendre. Ça comptait pas pour lui. Mais on sa-
vait pas trop ce qu’il allait en faire. Reconstruire ? De 
nouveau habiter là, après un drame pareil ? Pas facile ! 
Moi, j’aurais pas pu. Lui, en plus, qui n’aimait que les 
vieilles bicoques, on était plus que dans le doute. On 
croyait plus jamais le revoir ! Et puis un jour, on a vu 
tout un tas de camions, de pelleteuses, un tas d’ou-
vriers envahir le terrain pendant des mois. Ça y al-
lait ! Ça creusait, ça coulait ! Ça avait l’air encore plus 
grand qu’avant et, bizarrement, que du moderne. Il 
avait retenu la leçon, il se mettait aux normes, M. Si-
monin ! Il allait même jusqu’à l’ultra moderne. Tout 
électrique, avec des capteurs partout et tout le bazar 
numérique. Ben c’était superbe ! Tout moderne, mais 
raffiné, qui se fond bien dans la verdure. Pas préten-
tieux, comme d’habitude. Ça avait pas l’air si grand 
que ça, en fin de compte, tellement que c’était beau. 
Y avait la piscine, des grandes pièces en sous-sol, sû-
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rement pour mettre tous les livres qu’il allait rache-
ter, peut-être le cinéma, faire du sport. C’est comme 
ça maintenant chez les riches, on a tout chez soi, 
pour soi tout seul. Et puis il y avait deux étages qui se 
perdaient dans le vert des arbres. Tout le village était 
content, il allait revenir et c’était magnifique.

Quand tout a été terminé, que les derniers ou-
vriers et les camions sont partis, la maison est long-
temps restée fermée. Il n’y avait plus que Georges, 
le jardinier, et ses deux fils qui terminaient sans se 
presser le jardin pour l’arrivée du printemps. ll s’est 
pointé, M. Simonin, en pleine forme ! Tout bronzé, 
rayonnant malgré cette tristesse qui ne l’avait pas 
quitté. Il nous a tous invités à pendre la crémaillère 
le week-end suivant. Méchoui et tout ce qu’il faut, 
c’était grandiose. Il avait l’air remis. Ça faisait plaisir 
à voir.

Ça dure comme ça depuis des années. Il ne s’est 
pas remarié. À ma connaissance, d’après ce qu’on 
dit, y a même pas une femme de temps en temps qui 
profite de tout ce luxe ! Il est seul, toujours seul, M. 
Simonin.
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Chapitre IV

J’ai longtemps hésité entre les lettres et la méde-
cine. Je n’ai pas tranché car la littérature ne s’apprend 
pas. Il suffit de lire pour apprendre à écrire comme 
il suffit de faire l’amour pour apprendre à baiser. Et 
d’écouter les autres, comment ils parlent, ce qu’ils 
racontent, de quoi ils mentent.

Je fis donc médecine. C’est un métier qui s’ap-
prend, mais sur des cadavres. Mon ambition n’était 
pas de soigner, de panser ni de médicamenter. Je 
voulais démonter, réparer, opérer. Pénétrer dans la 
chair afin de voir comment elle fonctionne. Et pour 
cela, pour acquérir ce savoir, il fallait être initié. 
J’étais très excité. J’appris par et avec le cœur com-
ment fonctionne celui des autres.

J’avais à ma disposition toutes les filles que je 
désirais, excitées par l’ambiance de la viande et le 
prestige déjà naissant des futurs chirurgiens. Je dé-
coupais des macchabées, je palpais des mourants et 
tout autour de moi s’échauffait la chair bien vivante 
des étudiantes incendiées par les hormones de leur 
corps tout neuf. Entre la vie qui explose et la mort 
qui frappe, j’étais dans mon élément. J’avais trouvé 
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mon entre-deux. Pour l’instant c’était l’un ou l’autre, 
bientôt je serais la jonction.

J’eus des aventures. La chair de ces filles m’atti-
rait, m’excitait, mais ne m’apaisait pas. L’amour et 
le sexe n’étaient pas une drogue si dure, comme je 
l’avais pourtant lu dans les romans. Je n’oubliais pas 
tout, bien au contraire. Je me concentrais, je m’obsé-
dais, mais la sensation de l’autre, ma foi, la fameuse 
communion, le mélange, le précipité qui devait en ré-
sulter, le sentiment si pur qui devait en jaillir, jamais 
je ne le ressentis véritablement. Je le perçus comme 
un mensonge, au mieux une manipulation. Aimer, 
c’est quoi, au fond, sinon justifier ses instincts.

J’arrivais en quatrième année. J’apprenais, j’en sa-
vais déjà beaucoup mais le temps me paraissait de 
plus en plus long. Tant d’années encore, davantage si 
je poussais jusqu’en chirurgie, la perspective devint 
pénible.

Et subitement, comme on doit comprendre à la 
seconde où l’on meurt, d’un coup, ce qu’est vraiment 
la vie, je compris ce qu’était le destin. Mes parents 
gagnèrent à l’Euromillions. Soixante-cinq millions, 
comme ça, leur tombèrent dessus de la même ma-
nière qu’ils auraient pu prendre un pot de géranium 
sur la tête, s’écraser en avion, se faire prendre en 
otage ou tomber sur un mec comme celui que j’al-
lais devenir. Ils m’en offrirent la moitié. Tout était 
parfait, synchrone, si j’en croyais mon destin. J’allais 
avoir mieux qu’une couverture, mieux qu’un métier 
respecté et dûment rémunéré. J’étais riche, à mil-
lions. Je n’avais plus rien à faire si ce n’était devenir 
moi, profondément moi.
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J’arrêtai mes études et profitai de mon argent. 
Mes parents n’avaient plus de raison d’être inquiets 
ou d’en avoir l’air. Ce qu’ils voulaient, me disaient-ils, 
c’était mon bonheur, c’est-à-dire ce qu’ils n’avaient 
pas eu, ou ce à quoi ils avaient renoncé. Puisque 
j’avais choisi la littérature, cela signifiait à leurs yeux 
que je fusse célèbre. Cet argent, c’était du temps pour 
ne faire que cela. Mais pour l’instant, je n’étais que 
riche. Cela les inquiétait car l’argent ne fait pas que 
le malheur de ceux qui n’en ont pas. Ils se payèrent 
un bel appartement dans lequel ils n’étaient jamais, 
puisque toujours en voyage ou en croisière. À chaque 
retour, ils se plaignaient des moustiques, de la nour-
riture, du charabia qui sert de langage à ces étran-
gers. Et ils repartaient à nouveau parce que, quand 
même, ils sont gentils, ils sourient tout le temps. Il 
fait toujours beau et les paysages sont magnifiques. Il 
est aussi fatal pour un pauvre de devenir violent que 
de devenir con pour un nouveau riche. L’argent leur 
fit gentiment tourner la tête, à les rendre cons.

Quand on est riche, l’humanité rétrécit et comme 
un marionnettiste qui, fil par fil, anime des figurines 
qui lui ressemblent, les bras nous poussent. On les di-
rige, on les manipule, on les fait exister. L’argent pro-
cure du rêve à ceux qui ont besoin de vivre, comme 
la prostitution donne de l’amour à ceux qui ont be-
soin d’aimer. C’est triste à constater, mais l’argent 
apprend à ne pas aimer les gens. On les perçoit tout 
petits, semblables, rampants, gaspillant leur temps 
pour gagner une vie minable, aimant riquiqui, baisant 
pour se soulager, s’abaissant toujours plus pour éle-
ver leurs petits. La richesse rend le monde minuscule 
et les humains grotesques comme des insectes. C’est 
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fascinant. Ils vivent les uns sur et dans les autres. Ils 
s’aiment, s’enculent et se bouffent entre eux. Ma for-
tune me laissait tout loisir de les observer à la loupe. 
Le prisme de l’argent grossissait tout à merveille.

De médecin déserteur, je devins sociologue, puis 
sociopathe, muni d’armes redoutables, le fric, la jeu-
nesse, l’envie de m’éclater et une indifférence crois-
sante à la souffrance d’autrui.

J’alternais ces longues périodes d’observation 
poussée avec de longs mois de repli et d’isolement 
complet, durant lesquelles j’écrivais et je lisais. Je 
m’immergeais dans le monde obscur et solitaire de 
la littérature. Je descendais dans ses profondeurs et 
les marches de cet escalier menaient à une crypte où 
les morts classés par ordre alphabétique bavardaient 
savamment de la vie, comme de son pendant.

Pour l’heure, tout en approfondissant mes lec-
tures et loin de me douter de ce que je pouvais pro-
duire, je poursuivais mes observations, scrutant les 
personnes à qui je faisais plaisir, celles que je faisais 
souffrir et celles à qui j’inventais des histoires pen-
dant que j’en écrivais d’autres. Il faut se vider de tous 
sentiments, faire fi de toute compassion et de toute 
émotion pour bien observer. Il faut parvenir à écouter 
ce que l’autre dit sans s’arrêter sur le sens. L’homme 
ne parle pas quand il s’exprime au quotidien. Il geint 
ou il chante. Les mots n’ont pas de sens mais une 
musicalité. Ce qu’il raconte n’a aucune importance. 
Il est triste ou il est heureux. Fermez les yeux, pensez 
en langue étrangère, vous verrez son âme lui sortir 
par la bouche. Interdisez-vous le sens et regardez le 
gesticuler. Vous verrez le bonhomme comme il est 
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vraiment. Tout en sons, en gestes, musical comme un 
danseur, bouffon comme un pantin.

Durant mes heures d’écriture, j’inventais d’autres 
humains. Je les imaginais comme j’aurais aimé les 
voir, bouffant la vie à pleines dents, autant qu’elle 
les dévore. Je les couchais sur le papier afin qu’ils 
se relèvent plus dignes et plus intéressants. Mais à 
noircir des feuilles blanches, on se noircit soi-même. 
Tous les ans, j’envoyai un manuscrit, parfois deux, à 
toutes les maisons d’édition. Lorsque je recevais des 
réponses, rarement, c’était inlassablement la même 
navrante politesse  : Nous avons lu avec attention 
votre roman. Il ne correspond pas aux profils de 
nos publications du moment. Nous vous souhaitons 
bonne chance et tenons à votre disposition durant 
deux mois votre manuscrit avant de le détruire.

Toutes mes histoires s’entassaient dans les pla-
cards, mais je me bonifiais avec les années. Les idées 
se mettaient en place. Je pris conscience des fron-
tières folles que j’étais prêt à franchir si je n’optais ni 
pour le roman, ni pour l’autofiction, dont je ne com-
prenais pas le néologisme, mais pour la métalepse.

Ayant constaté que je ne ressentais pas l’amour 
comme une volupté supplémentaire aux ébats char-
nels, lassé des piètres remous des séductions faciles, 
je remis ma libido entre les mains des putains. Tant 
qu’à payer, autant s’offrir quelque chose, un service, 
un savoir-faire, et puisque l’on en a les moyens, au-
tant monnayer des professionnelles. Des femmes af-
franchies, saines d’esprit face à l’amour, c’est-à-dire 
lucides. Misère contre richesse, on a tout pour s’en-
tendre sans jamais s’aimer. Au lieu de m’enfumer à 
l’amour, je préférais me shooter au vice. Il n’est pas 
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difficile d’avoir une vie sexuelle variée dès lors que 
l’on n’est pas sensible aux sentiments.

Beaucoup plus difficile est de devenir méchant. 
Vraiment abominable. Le sexe est un excellent sup-
port. Il procure l’avantage de cumuler beaucoup d’ef-
fets qui font d’un homme un monstre. S’attaquer à 
plus faible que soi, s’attaquer à l’intimité, c’est le cli-
max de la barbarie. La chair rose comme l’enfance, le 
sang rouge et onctueux comme un vernis procurent 
de bonnes images. J’étais fasciné par certains tueurs 
en série. Mais il fallait renouveler le genre, faire 
mieux, plus étonnant, pousser plus loin les limites 
de l’art de tuer et d’horrifier son audience. Toute 
horreur qui se répète cesse de surprendre, devient 
possible, se digère et devient vivable. Ce n’est plus 
l’horreur, c’est la vie qu’on ne cesse d’avaler.




