Un chien

Mine de rien, tout cela a commencé bien avant...
bien bien avant...

Tiens, « mine de rien », j’avais oublié. C’¢tait le
nom que me donnait ma mere. Ma vraie mere, celle
du début. Je n’ai jamais su ce qu’elle sous-entendait
par-1a : que je faisais mes coups en douce ? Ou bien
que j’avais au fond de moi une fausse richesse, un
faux trésor, que du vide, du rien. Ou alors peut-étre
que j’étais terne, sans éclat...

Subtilités... J’étais sans doute trop jeune pour les
saisir et c’était aussi bien ainsi.

En tout cas, tout cela avait commencé, il y avait un
certain temps déja.

Je n’aurais pas été capable de formuler véritable-
ment comment cela s’était manifesté. C’était diffus :
un malaise, une fatigue tenace, moins de résistance
au froid...

C’est seulement un an avant peut étre, que j’ai
commenceé a ne pas pouvoir aller courir certains ma-
tins. C’était inhabituel, mais je ne dirais pas que cela
m’inquiétait. Dans nos régions, il fait si froid I’hiver,
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que c’est plutdt d’aller courir qui peut paraitre in-
quiétant.

Et pourtant, maintenant, j’y vois la les premiers
signes. Enfin, si premiers signes il y a.

Toutes ces choses ne sont peut-étre que de mal-
heureux enchainements. Pas la peine de chercher des
explications.

Je me souviens que ce matin-la, il neigeait encore.
Pas de la belle neige. De cette neige lourde, mélée
d’eau qui tombait en grosses gouttes froides. La
veille, il y avait eu une petite neige fine et joyeuse
qui s’était empressée, subrepticement, de recouvrir
le pays.

Je m’étais levée tot pour préparer le petit-déjeu-
ner, mais Jacques était déja parti. Cela faisait déja un
moment qu’il avait commencé a faire ¢a : partir tra-
vailler le matin tres tot, quand je n’étais pas encore
réveillée. Avant, on déjeunait ensemble. Ca ne me
faisait pas plaisir de sentir le lit vide, mais que dire ?
Jy voyais un signe si manifeste de notre couple qui
partait en quenouille. Ca me donnait envie de pleu-
rer, mais j’ai toujours eu les yeux tout secs. Il avait
pris la voiture, la grosse, m’avait laissé la petite. Il
devait penser que je ne bougerais pas beaucoup du
village. Ou bien il s’en foutait.

Je sentais bien qu’il se détachait. Mais je conti-
nuais a essayer de le maintenir a c6té de moi. Des
ruses, des petites ruses pathétiques pour le garder.
Des ruses qui ne faisaient que le rendre malheureux,
parfois méchant. Et moi, malheureuse a mon tour.

Je ne cessai de me dire qu’il fallait que je me dé-
cide a le laisser partir, a simplement a accepter cette
chose. Il n’y avait pas d’autre solution : c’était une évi-
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dence. Lui ne prendrait pas la décision. Les hommes
prennent rarement les décisions, finalement. Ils
partent avec une autre, s’il y a une autre, mais tant
qu’il n’y a pas d’autre, ils attendent. Ils supportent le
pourrissement. C’est un peu idiot ce genre d’affirma-
tion : les hommes ceci, les femmes cela... Pourtant...

En tout cas, ce matin-la, j’étais bien loin de ce che-
min de I’acceptation. Je refusais de le laisser partir
alors il s’enfuyait de plus en plus tot, pendant que
je dormais. Je me réveillais de plus en plus tot aussi,
on faisait une sorte de course égarée et avilissante. I1
rentrait le soir, fatigué, de mauvaise humeur. Il n’avait
pas envie d’étre 1. Je trouvais d’autres raisons.

Jen étais la de ma rumination. J’ai ouvert la porte
pour sentir I'air. J’aimais bien aller dans la cour et me
laisser enrober par le dehors. Sentir de quoi était fait
ce matin. Neige froide, humide, odeurs de bois brtil¢,
beaucoup de gens utilisent encore des chaudieres a
bois ici, ou bien ils ont des cheminées. On n’enten-
dait rien, pas d’oiseaux, pas de chiens.

Tiens, d’ailleurs, Jacques avait laissé la porte ou-
verte, le chien en avait profité pour se barrer, j’ai pen-
sé. 11 aimait I'indépendance, ce chien. Il me suivait
volontiers quand j’allais courir, mais ce qu’il aimait
par-dessus tout, c’était se balader tout seul. Ca pou-
vait durer longtemps quand il partait en vadrouille.
Plusieurs jours des fois. On ne savait d’ailleurs pas ou
il pouvait bien aller. Une fois, des amis I’avaient re-
trouvé sur la route de Brécourt. C’était quand méme
loin : d’ailleurs quand ils lui avaient proposé de mon-
ter dans le hayon de leur voiture, il ne s’était pas fait
prier. Il avait presque I’air de faire du stop.
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Le vétérinaire disait qu’on pouvait bien le laisser
se barrer, puisqu’il savait faire attention aux voi-
tures : un gros chien comme ¢a, ¢a doit se dépenser.
Me suivre quand je courais ce n’était pas suffisant
pour lui. Malgré cela, j’évitais de laisser la porte de
la cour ouverte. Toujours I’angoisse de se demander
ou il était : j’ai di étre chien de berger dans une vie
antérieure. Perpétuellement a mordre les mollets de
ceux que j’aime pour les rassembler !

De temps en temps on entendait une voiture avec
ce bruit caractéristique des pneus qui craquent la
neige. Pas souvent.

Je n’avais plus envie de déjeuner. Je suis allée
chercher mon collant d’hiver, mes chaussures et mon
coupe-vent, le plus chaud, le rouge.

Autant aller courir.

Jy avais été la veille, j’avais mal dans les jambes,
mais va savoir pourquoi, je ne pouvais pas tenir en
place dans la maison. J’ai laissé la porte de la cour
ouverte pour le chien et je suis partie. Je prenais tou-
jours par la route. Jacques disait que je me bousil-
lais les articulations en courant sur le bitume, mais
j’aimais bien. C’¢était glissant avec la neige. Je suis
descendue par la petite route jusqu’aux étangs. La,
j’ai pris le chemin. Il était glissant lui aussi et traitre :
avec la neige on ne voyait pas les creux et les bosses
en dessous. Malgré le mal aux jambes et la neige,
j’avais une bonne foulée. Une bonne respiration. Je
me suis vite sentie bien. Mon corps se foutait de mes
problemes, il fonctionnait comme une brave méca-
nique. D’ailleurs c’est ce que me disait Jacques : « La
fragilité de la femme, toi, on peut dire que tu connais
pas!»
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On sentait bien que ce n’était pas un compliment.
I devait penser quavec mon coté solide, je ne lui
offrais pas ce bonheur d’étre protecteur. Peut-étre
meéme qu’il se sentait dévalorisé : dans la compéti-
tion avec moi, il avait 'impression que ce n’était pas
lui le gagnant... Au début de notre mariage, il allait
courir avec moi. Au bout d’'un moment, il a essayé de
me persuader qu’on devait arréter tous les deux, que
ce n’était pas bon, pour le dos, les tendons...

Il a arrété de courir. J’ai continué. Il disait bien de
temps en temps que c’était vraiment nul cette manie
de courir, que je ressemblais a ces marathoniennes,
la peau sur les os, pas de fesses, pas de seins...

Et puis il n’a plus rien dit, il devait simplement
profiter de mes moments d’absence.

L’étang était gelé avec de la neige dessus. Jai eu
la tentation de descendre plus pres, marcher sur sa
surface. Pour la sensation. Je savais que c’était dan-
gereux.

Pour cela, il fallait arréter la course. Je n’en avais
pas envie, j’avais une bonne foulée, pas essouffiée,
pas froid, pas chaud, juste bien, j’ai continué.

Jai retrouvé le petit étang, et j’ai débouché sur la
route. C’est 1a que la voiture m’a dépassée, s’est arre-
tée et le conducteur m’a fait des grands signes.

« Justine, Venez, venez, montez dans la voiture,
on vous cherche, il est arrivé quelque chose a votre
chien! »



Grand froid

Le type qui m’avait ramassée, c’était Christian, le
maire du village. Dans la voiture il est resté vague :
quelqu’un avait trouvé mon chien au bord de la route
et lavait prévenu. Lui, il ne ’avait pas vu, le chien,
il ne savait pas dans quel état il était. I était tout de
suite parti a ma recherche. Il avait d’abord essayé de
nous joindre par téléphone, mais ni Jacques ni moi
n’avions répondu. Quelqu’un m’avait vue partir cou-
rir ce matin.

Dans le village, il y a toujours quelqu’un pour sa-
voir ce que vous faites.

Je me souviens que j’étais tres calme. Je n’avais
pas peur. Je trouvais qu’il conduisait lentement mais
je n’y voyais pas d’inconvénient.

Le maire me ramenait au village par le chemin que
j’avais suivi dans ma course. Puis il a dépassé ma mai-
son, sans s’arréter. On est sortis du village par 'autre
route, celle que je ne prends jamais. A un moment,
j’ai vu trois ou quatre personnes sur le coté de la
route et une voiture garée. Christian s’est arrété. Je
suis descendue de la voiture, toujours tres calme. La
j’ai vu le chien. Il était couché sur le bord de la route,
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comme §’il dormait. Je me suis précipitée vers lui, je
I’ai pris vigoureusement dans mes bras, je cherchais
a le soulever, a Pemmener, a ’enlever de 1a. I1 était
trop lourd, il me glissait des bras, j’ai senti que je n’y
arriverais pas. J’ai senti aussi que son corps n’avait
pas la méme consistance que d’habitude. J’avais cou-
tume de ’empoigner, de le soulever, méme s’il était
lourd, de disparaitre dans ses poils quand on jouait.
La, c’était pas pareil. Il glissait, j’ai dii le lacher. Alors
je Iai regardé. Jai regardé sa téte. J’ai vu sa langue
qui pendait.

Je me suis mise a trembler. Tres fort.

Je me suis sentie génée de trembler comme ca en
face de ces gens qui me regardaient. Le maire m’a
dit : « Venez a la maison, je vais vous faire un café. »

Jai bredouillé : « Non, non, il faut que je 'em-
mene chez le vétérinaire. On peut peut-étre encore
faire quelque chose. »

Etla, il y a Louis qui a dit : « Bah non. Il est mort.
Depuis un bout de temps méme, il est tout rigide ».

Je me suis demandé ce qu’il faisait 1a, Louis, et
ce quil en savait, s’il était rigide. Et puis, j’ai touché
mon chien et j’ai bien senti qu’il avait raison.

Je me suis mise a crier. J’avais les yeux tout secs,
je criais.

Et puis, je me suis sentie béte. Les gens qui étaient
la se demandaient si je devenais folle : Louis, Chris-
tian. Andrée aussi. Et puis Marcel. Lui, j’aurais voulu
qu’il ne soit pas la. Je sais qu’il ne m’aime pas. Je ne
’aime pas non plus.

Andrée m’a mis une main sur I’épaule en disant :
« C’est dur, la mort de son chien. »
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Je prenais petit a petit conscience que le chien
était mort. C’¢tait une chose que je n’avais pas vrai-
ment envisagée. Il était jeune, en pleine santé. Je n’ai-
mais pas qu’il soit aussi indépendant, mais au fond je
ne croyais pas qu’il y avait une menace. On croit tou-
jours a sa bonne étoile. Jusqu’a preuve du contraire.

Je me suis penchée a nouveau sur le chien. Je me
suis mise a le caresser. A lui dire des mots doux, 2
I’appeler « Mon bébé¢, mon petit, mon amour... » et
puis j’ai eu un sanglot sec, sans les larmes.

C’est la que Marcel a dit : « C’est quand méme
curieux, il n’a aucune trace sur le corps. Il n’a pas
été percuté par une voiture. Il tire la langue. Si ca se
trouve il a été empoisonné. »

Christian I’a coupé sechement : « Presque tous les
animaux morts ont la langue qui pend. Ca ne veut
rien dire. »

N’empéche, le mal était fait. Jusqu’a présent,
jétais sidérée, comme anesthésice, je ne m’étais
meéme pas posé la question de la cause de sa mort. Et
voila qu’était instillée I'idée qu’on I’avait tué. Et par
Marecel. Il avait probablement raison.

Jai dit : « Je vais 'emmener chez le véto. Je veux
savoir de quoi il est mort. »

Christian a pris les choses en main. « D’accord,
on va le charger dans ma voiture et on va ’emmener.
Je téléphone au véto. » Ils se mirent a trois, Chris-
tian, Marcel et Louis pour prendre mon chien par les
pattes et le mettre dans la voiture. Effectivement, il
ne saignait pas, il avait les yeux fermés et il tirait la
langue. A part la langue, il avait P’air de dormir. Chris-
tian avait une toile de tente dans le hayon de sa voi-
ture, il a enveloppé le chien dedans. J’ai vu sa queue
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dépasser. Jai été la caresser. J’avais ’habitude de lui
caresser le dos, puis la queue. J’ai presque eu du plai-
sir a la caresser : elle avait gardé sa texture normale.

Je me suis rendu compte que je tremblais toujours
parce qu’Andrée me frottait le dos : « Elle a froid, elle
a froid, je vais lui chercher un manteau. »

Oui, javais froid, terriblement froid. Je me de-
mandais si un manteau pouvait quelque chose contre
ce froid, mais je n’ai rien dit.

Il y avait une autre fille avec Andrée, plus jeune.
Jolie. Je ne I'avais jamais vue. Qu’est-ce qu’elle faisait
ici ? Avec mon chien ? J’ai failli lui dire de s’en aller.

Christian a emmené Andrée et moi dans la voi-
ture. Marcel et Louis ont proposé de monter mais
Christian leur a dit que ¢a n’était pas la peine. La jolie
fille est aussi montée avec Andrée.

Andrée est descendue de la voiture pour passer
chez elle me chercher un manteau. La fille I’a suivie,
mais n’est pas revenue apres.

Le véto nous a pris tout de suite. Il est venu voir
le chien dans la voiture. II était triste. Ca m’a presque
fait plaisir qu’il soit triste. Il I’a retourné, examiné.
Et puis il a dit : « Je ne peux pas dire ce qu’il lui est
arrivé. Le plus vraisemblable c’est quand méme qu’il
ait été percuté par une voiture. Ensuite il a fait une
hémorragie interne. Ca explique qu’il n’ait pas de
blessures. Empoisonnement, c’est possible mais je
n’y crois pas trop. Je peux faire une autopsie, si tu
veux Justine. C’est comme tu veux, mais ¢a va te coli-
ter des sous, et c¢a ne le fera pas revenir, le pauvre
bonhomme. Tu as le temps de réfléchir. Je peux pas
m’en occuper avant demain. En attendant, je le garde
ici, ou tu le ramenes chez toi ? »
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C’était une drole de question. Je lui ai tout de
suite répondu que je le ramenais a la maison.

Christian nous a ramenés chez moi et m’a deman-
dé ou je voulais le mettre.

IIs sont partis. Je me suis retrouvée toute seule
avec mon chien mort dans la cuisine.

Libido

Jacques avait été prévenu, je ne sais pas par qui :
quand je lui ai téléphoné, il savait déja.

Il est rentré le soir, plus tot que de coutume. On
est tombé dans les bras 'un de lautre. II avait les
yeux pleins de larmes, j’avais toujours mes yeux tout
secs, mais un irrépressible besoin de frotter ma téte
contre lui.

Javais passé 'apres-midi a creuser un trou pour
enterrer le chien. Un énorme trou dans le fond du
jardin. La ou il aimait bien aller se rouler.

Cette facon qu’il avait de se gratter le dos en
aboyant de plaisir...

Javais pensé une fois le trou fini, a enterrer. Ce
n’était pas bien compliqué. II était toujours dans la
cuisine, enroulé dans la toile de tente de Christian,
avec sa queue qui dépassait. Il aurait suffi que je le
porte jusqu’au fond du jardin. En m’y reprenant a
une ou deux fois, j’y serais arrivée.

Je ne savais pas ce qu’en penserait Jacques. Je
m’apercevais que je ne savais pas grand-chose de ce
qui était dans la téte de Jacques. Il a effectivement
été voir le chien. Il I’a ausculté, comme s’il était vé-
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térinaire. J’imagine qu’il essayait de comprendre, de
rationaliser. Il ne disait rien. Il avait l'air infiniment
triste, perdu... Si triste, je I’ai pris dans mes bras. I1
s’est laissé faire. Je I’ai embrassé, comme ¢a parce
que j’avais envie de le consoler. Il s’est mis a m’em-
brasser comme un fou. Il a frotté son ventre contre
le mien. J’ai senti son désir. Ca m’a fait intensément
plaisir qu’il ptit encore me désirer si fort. Je ne peux
pas dire que j’avais moi-méme du désir. Cela me pa-
raissait étrange : maintenant... Juste a coté du chien
mort.

Jétais contente, reconnaissante, presque, qu’il ait
envie de moi, méme 1a, dans ces circonstances. On
a baisé, sur la table de la cuisine. Un plaisir rapide,
puissant, violent.

Quelqu’un a frappé a la porte. Jacques avait juste
fini de jouir. J’étais encore excitée, mais bien. J’ai re-
mis mon pantalon et je suis allée ouvrir : ¢’était An-
drée et la jolie fille qui était avec elle ce matin.

Je me suis dit que vous n’auriez pas trop le moral
tous les deux ce soir. Alors, je vous ai fait a manger.
Un miroton et une bonne tarte aux pommes ! Allez,
ne vous faites pas prier, venez a la maison. Je vais en
profiter pour vous présenter Maud.

Jairegardé Jacques, ne sachant pas quoi répondre.
Je pensais qu’il n’aurait pas envie d’aller chez Andrée.
Je me trompais. Il a accepté l'invitation, presque avec
gratitude. Il a seulement dit : « Il faut qu’on enterre
le chien. »

« Pas maintenant ! » est sorti de ma bouche. Si, si,
maintenant. Je trouvais ¢a incongru, mais Andrée a
approuvé et on a improvisé une petite cérémonie, 13,
entre la cour et le jardin, avec les deux filles. Je sen-
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tais le sperme de Jacques qui redescendait et coulait
dans ma culotte. Et juste maintenant, mes larmes se
sont mises a couler.



Les voix de Nauville :
Andrée

Andrée était arrivée avec son chien dans la maison
de Thierry, la « maison cassée », comme on disait.
Elle portait, comme toujours une tenue militaire, elle
a des cheveux tres noirs, une coiffure en carré strict.
C’est une femme a l’allure sportive, saine, bien por-
tante.

Thierry lui avait préparé du thé et des chocolats.
Beaucoup. Il s’était dit, si elle reste, je suis stir que ¢ca
durera un petit moment.

Pour Thierry, Andrée avait été longtemps une
drole de fille, qu’il croisait, mais sans la connaitre
vraiment. Dans le village, les gens parlaient d’elle,
comme la fille qui avait un CAP de maconnerie, ou
alors, celle qui avait vendu des produits bio un mo-
ment.

Puis, il I’avait rencontrée quand elle était secré-
taire de mairie. Elle l’avait bien aidé pour faire tout
un tas de papiers. Ca lui aurait pris une éternité de
faire la méme chose dans une mairie parisienne, elle
’avait fait en quelques minutes. Tres disponible. Une
fille cash on dirait maintenant... Quoique I’expres-
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sion fasse référence a ’argent et dans son cas, ¢ca ne
convient pas vraiment.

En entrant, elle était tout de suite allée s’asseoir
pres de la cheminée a coté de la table basse avec le
thé et les tasses. Elle était allée poser son manteau,
puis s’était assise, sa chienne s’était couchée juste a
coté.

« Le maire a dit que tu allais faire des interviews
des gens dans le village. C’est drole comme idée. Tu
crois que des gens comme nous, ¢a a des choses a
dire ? Parce que des émissions comme ¢a,ilyenaa
la tél¢, mais c’est toujours des vedettes... Ici, tu crois
pas que tu vas pas étre décu ?

— Non, je pense au contraire que vous avez cha-
cun beaucoup de choses a raconter. Ca fait un petit
moment que je pense a faire un sujet sur Nauville.
Et puis... Souvent quand je suis ici, je me repose, je
suis paresseux. Alors je ne I’ai jamais fait. Mais cette
fois, quand je suis arrivé, il y a une petite semaine, j’ai
trouvé 'atmosphere étrange, une ambiance bizarre,
comme une sorte de stupeur... Le village ne se réveil-
lait pas de I'hiver comme d’habitude. Il n’attendait
pas le soleil, les beaux jours, il donnait 'impression
de s’étre figé dans une torpeur triste, froide et tour-
mentée a la fois. Une sorte d’effroi.

Jen ai un peu discuté avec mes voisins, mes amis
et j’ai tres vite trouvé que le probleme était plus pro-
fond qu’il n’y paraissait, que j’avais du mal a ’appré-
hender, a le comprendre. On me langait des mots
comme : c’est le probleme du conseil municipal, ou
bien c’est la faute de I’association ou bien, surtout,
c’est cette histoire de Jacques et Justine. Alors je me
suis dit que si on en faisait un reportage, ¢ca permet-
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trait peut-etre de tirer les choses au clair. Et quelque
chose me dit qu’en plus, ¢a risque d’étre passionnant.
Jai commencé par toi. Je pense que tu es la voisine
directe de Jacques et Justine, donc tu as forcément
une idée sur leur histoire.

— Bah oui, ¢a, j’ai une idée sur cette histoire-la,
tu penses. Ca a commencé par histoire du chien.
Je me souviens de la mort de leur chien. Jétais la.
C’était Louis qui 'avait découvert. Il était venu me le
dire, a moi ! Tu parles ! Moi, j’ai été prévenir Chris-
tian. Apres tout, c’est lui, le maire. Bon. Le maire, il a
fait ce qu’il fallait. Mais la petite Justine, quand elle
a vu son chien ! Oh mon Dieu, jai cru qu’elle allait
y rester. Elle est devenue toute blanche, elle trem-
blait, mais elle tremblait ! Mais pas une larme, par
exemple. La pauvre gamine ! C’est dur, la mort de son
chien. Enfin, je dis la gamine, c’est plus vraiment une
gamine, mais a c6té de moi...

Je m’en souviens, le soir, on ’a enterré dans leur
jardin, le chien. Avec des bougies. Enfin, c’était im-
provisé, les bougies c’était des bougies d’anniver-
saire, mais quand meéme, c’était une cérémonie.
Apres, je les ai invités a la maison, pour manger. Moi,
je suis pas une bourgeoise, je sais pas tenir une mai-
son, mais la couture et la cuisine, je me débrouille.
Je leur avais servi un miroton. Je suis stire que tu ne
connais pas ¢a, toi, Thierry, le miroton : ¢’est un truc
qu’on faisait dans le temps... C’est un plat pour ac-
commoder des restes de viandes. Tu fais une sauce
avec du vinaigre, des oignons, beaucoup d’oignons et
des cornichons. Et tu coupes ta viande en petits dés.
En fait, tout est dans la sauce. Tu sers ¢a avec des
pommes de terre sous la cendre. Un bon coup de pif,
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et ca te requinque. Alors, je peux te dire, Justine et
Jacques, quand ils sont sortis de chez moi, personne
marchait droit. Heureusement, tout le monde restait
dans le village. Pas de probleme de voiture.

Moi, je suis allée a I’école jusqu’au certificat
d’études. A Saline. Apres, derriere, c’était 'école mé-
nagere, parce que chez nous, les ouvriers, on ne par-
tait pas dans des grandes études. J’ai quand méme
ma soeur ainée qui a été jusqu’en sixieme. Puis qui
s’est retrouvée a 'usine. Pourquoi elle a pas conti-
nué ? Bah, on n’en parlait pas...

Jallais bien a I’école. On habitait chez mes
grands-parents, Maman, moi et mes deux soeurs.
Maman ¢était divorcée. Elle a divorcé quand j’avais un
an et demi. J’étais la plus jeune, et on a été chez les
grands-parents.

On était limite entre la ville et la campagne. Mon
grand-pere, a la retraite, qui faisait un grand jardin,
on n’a manqué de rien. Des fraises... Il y avait des ani-
maux. I y avait meéme des cochons. On était tres bien
nourris. Maman nous habillait, elle faisait tous nos
vetements.

Jai été un an a I’école ménagere, puis ouvriere.
J’ai été ouvriere 2 quatorze ans et demi. A ’école on
apprenait a étre des parfaites petites maitresses de
maison, on apprenait a faire la soupe. On a fait des
pot-au-feu... C’était pas désagréable, on nous appre-
nait a faire la cuisine, la couture bien sir, a faire le
trousseau des bébés. On a fait toute sorte de petits
vetements. J’adorais la couture, parce que Maman
nous a toujours fait nos vétements et moi je cousais,
j’habillais mes poupées, je me débrouillais bien.
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Bon, je te parle de tout ¢a, tu t’en moques. La
petite Justine, elle était drolement retournée par la
mort de son chien. Le Jacques aussi, mais différem-
ment. Elle, on avait 'impression qu’elle gardait tout
en dedans et qu’un jour c¢a allait exploser. Lui, je sais
pas...

Je me souviens de cette soirée. Il y avait Evange-
line et Maud, qui venait d’arriver. Elle se cherchait
encore un appart pour monter son projet. Je refai-
sais celui qui est au-dessus de chez moi. Elle hésitait.
C’est la qu’elle habite maintenant. Evangeline, elle,
ca faisait plus longtemps qu’elle était la, quatre ou
cing ans, je ne sais plus tres bien.

Je me souviens, a ce moment-la, on était toujours
ensemble toutes les trois. On visitait des apparts
pour Maud, on allait a la chambre de commerce, on
n’arrétait pas. C’était sympa. On avait bien accroché
toutes les trois.

La petite Justine, je ’aimais bien aussi. Pas mal de
gens disaient qu’elle était pas aimable, jamais bon-
jour ni rien. C’est vrai qu’elle disait pas bonjour, mais
moi ¢a m’a jamais génée. C’est vrai qu’elle causait
pas trop, mais elle était pas désagréable. Tu vois, j’en
parle au passé, c’est dingue, ¢a !

En tout cas, moi je crois effectivement que toute
cette histoire, véritablement, elle a commencé par la
mort du chien. A la campagne, on est environné par
les animaux, on vit avec eux, on vit souvent grace a
eux. Tu trouves un animal derricre chaque histoire
ou presque...

Un exemple, si je suis venue ici, dans ce village
de Nauville, c’est 1ié a un animal. A ’époque Maman
s’était remariée, avec mon beau-pere, qui est natif de
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Nauville. Il est né dans la maison ou je suis main-
tenant. Un jour, il veut me faire voir la maison avec
Maman. Quand j’ai vu le truc, il y avait un toit écroulé
au fond, j’ai tout de suite eu envie de I’acheter. C’était
il y a longtemps, c’était avant la Coop.

Maintenant, il a passé, mais je me dis, en mémoire
de lui, je dois faire attention a la maison. Parce qu’ils
ont été tres malheureux ici, ils étaient tres pauvres.
IIs ont méme demandé une aide un moment parce
qu’ils étaient indigents. Je I’ai su quand j’étais secré-
taire de mairie.

Lui, il était enfant naturel avec sa sceur. Sa meére
avait eu deux enfants naturels. Elle est restée chez
ses parents, ils vivaient tous dans cette maison, ils
n’avaient pas d’argent, juste une vache, qu’elle faisait
paitre le long de la route. Elle la tenait et puis un jour,
elle a été tirée par la vache, elle a eu le bras arraché.
Elle en est morte. Elle avait une vingtaine d’années.
Donc son fils, il a été élevé par ses grands-parents, ici,
dans la maison que j’habite. Ils avaient des abeilles,
c’est a peu pres tout ce qu’ils avaient. J’ai du respect
pour eux, pour la maison. Tu vois, les hommes, les
animaux, tous ces destins-13, ils sont mélés.

Et, au fait, ton reportage, il aura un titre ?

— Ca, je n’y ai pas encore pensé. Pour I'instant, je
I’appelle Les voix de Nauville. Peut-étre qu’il gardera
ce nom-la.»



Le Maire

« Comme tu le sais, Christian, j’ai 'intention de
faire des petites interviews de plusieurs personnes
dans le village. Et ensuite de monter tout ca. Je ne
sais pas encore ce qu’on en fera, mais j’ai bon espoir.
Evidemment tu auras une place de choix dans ce pro-
jet puisque tu es un pilier du village, tu connais tout
le monde. Tuy habites depuis toujours, dans une ma-
gnifique ferme ancienne.

— Pas depuis toujours, mais presque...

— Et aussi tu en es le maire, depuis bien long-
temps maintenant. Je te sers une petite mirabelle ?

— C’est pas tout a fait encore I'heure pour une
mirabelle, mais, bon... C’est pas de refus. Allons-y !
Carend loquace, a ce qu'’il parait. Moi, je suis pas tres
bavard.

— Oh, tu sais, c’est souvent ceux qui se disent pas
bavards qui parlent le plus. Alors je t’écoute.

— Tu vois, Thierry, je vais te dire, il y a une chose
compliquée, dans le boulot de maire, c’est la struc-
ture policiere, c’est extrémement difficile. Regarde,
meme les gosses, on leur a fait un terrain de foot,
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dehors, avec des barres de foot et tout. Résultat : ils
jouent toujours sur la route.

C’est difficile. Au niveau des voitures qui roulent
trop vite dans le village, on a fait tout un dossier pour
ralentir : deux radars pédagogiques, des rétrécisse-
ments de chaussées, un sens unique, tout un bazar et
des résultats mitigés...

Et puis moi je suis pas un flic, mais je me trouve
quand méme un peu obligé.

Avant, les gendarmes venaient régulicrement,
prendre une mirabelle, boire le café le matin, ou
Papéritif le soir. C’est fini, ca...

Quand il y a un probleme, par exemple quand il
y a quelqu’un qui se fait écraser sur la voie ferrée,
13, je suis obligé d’y aller. Alors on va sur les rails. Et
quelqu’un qui est passé sous le train, c’est pas ter-
rible, c’est que des morceaux, puis a la fin il y a une
boule... Il y a aussi des gens qui se suicident dans leur
voiture. Ces deux dernieres années, on a eu un sui-
cide sur le train, deux suicides dans les voitures.

Maintenant les gens n’appellent plus trop le maire,
quand il y a un probleme, c’est plus facile d’appeler
les gendarmes.

La, tu vois, la Justine qui a disparu. Eh bien, je
ne l’ai pas su tout de suite. D’habitude, c’était Louis
qui me prévenait des qu’il se passait quelque chose
d’étrange surtout dans le bas du village. Louis, il n’a
pas grand-chose a faire de ses journées, alors il sait
tout sur les gens. Par exemple quand on a trouvé leur
chien mort, ¢’était Louis qui avait prévenu. Mais la,
il n’a rien dit. Est-ce qu’il avait remarqué quelque
chose ou pas ? On peut pas savoir. S’il ne parle pas
de lui-méme, Louis, tu ne peux rien en tirer. Ce sont
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les gendarmes qui sont venus me dire qu’elle n’était
pas chez elle, apparemment depuis plusieurs jours.
IIs n’ont pas voulu me dire qui les avait prévenus. Tu
vois ’atmosphere dans le village, c’est devenu autre
chose.

Oui, bien stir, les gens disent que ¢a a commen-
cé par cette histoire de chien. Moi, j’y crois pas vrai-
ment. Ici, les gens, c’est des paysans. Ils aiment leurs
bétes. Mais des bétes qui meurent, il y en a tous les
jours, et personne n’en fait tout un plat. Des chiens,
des chats, des vaches... Bien slir qu’il y en a qui sont
empoisonnés. Les gens sont fachés mais ¢a prend pas
ces dimensions-1a.

Non, moi ce que je crois, c’est que tout ¢a, ca a dé-
marr¢ il y a environ six mois, au lendemain des der-
nieres élections. Tu le sais en gros que ¢a s’est mal
passé les dernieres élections, mais je vais te raconter
en détail, tu verras par toi-méme.

Bon, au niveau du conseil municipal, ¢a n’a pas
toujours été simple. J’ai fait pas mal de mandats. Au
début, ca a roulé pendant deux trois mandats sans
aucun probleme, c’était assez facile, suivi. En plus je
prends 12 ou 15 % des indemnités normales : norma-
lement un maire comme moi a droit a 600 euros par
mois. Je prends 8o euros par mois, ¢a fait méme pas
un plein d’essence pour ma voiture. C’est comme ¢a,
c’est un choix, autrement, tu ne peux rien faire.

Et puis, le dernier mandat, pas celui-ci mais I’autre
d’avant, c’était pénible. S’il n’y avait pas eu des gens
pour me donner un coup de main, j’aurais démission-
né avant la fin.

C’est pour ¢a que j’ai demandé a quelqu’un du vil-
lage, un an avant la fin du mandat de prendre la suite.
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Je n’en pouvais plus. Je I’ai vu trois fois le gars pour
qu’on en discute. Je lui ai dit de prendre les conseil-
lers qu’il voulait. II a pris contact avec tous ceux du
conseil. Certains lui ont dit oui tout de suite. Une n’a
pas voulu repartir, probablement parce qu’elle ne ’ai-
mait pas. Trois, quatre autres lui ont dit oui en trai-
nant la patte. Et ensuite quand il n’a pas voulu mettre
sur sa liste une personne que je lui conseillais... La,
ca m’a mis en colere. Je lui donne les clés et il refuse
la seule personne que je suggere ! Je me souviens, je
suis allé le voir une fois au mois d’octobre, une fois
au mois de novembre et une quinzaine de jours avant
Noél, vers le 15 décembre. Il faisait beau, ce jour-la,
au moins 20 degrés dehors, il rentrait son bois. Je lui
dis « Ca y est, vous avez fait le point ? Votre liste est
complete ? » Il me répond qu’elle n’est pas encore
complete mais qu’il n’a pas mis la personne que je lui
suggérais sur la liste.

Je lui demande pourquoi. Il me répond « Si vous
sortez par la porte, pas la peine de rentrer par la fe-
nétre. »

Je lui ai dit aussitot que je ne rentrais pas par la fe-
nétre, que je me retirais des affaires du village et qu’il
me paraissait bien qu’une personne plus jeune, une
femme, qui vit et travaille ici, soit au conseil. Sans au-
cune ambition de pouvoir puisqu’elle avait déja des
responsabilités départementales et nationales.

Je n’ai pas compris, j’en ai parlé a d’autres per-
sonnes, et puis voila, j’ai refait une liste.

Je suis allé retrouver ceux que je connaissais qui
avaient refusé de rentrer dans sa liste, et qui finale-
ment étaient ravis de repartir... Bon, ca a fait un peu
le bazar, deux listes dans le village ! Ca ne s’était ja-
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mais vu. Et puis le résultat a été tres tres serré. Assez
violent.

Ca a créé un véritable clivage dans le village. Cer-
taines personnes ne se parlent plus, d’autres ne par-
ticipent plus aux associations. L’aspect positif, quand
méme, c’est que 13, on est une bonne équipe bien
soudée a la mairie. Ca tourne, ¢a va bien...

On a beaucoup d’associations : chasse, collection-
neurs de voitures, le foyer pour enfants handicapés,
le foyer rural, jeunesse et territoire, ’association du
festival de musique... Ca fait pas mal pour un petit
village. Mais voila, 'atmosphere, elle n’est plus la
meme. Les gens ils se disent plus bonjour, des fois.
Chacun dans son coin. »

L'entre-deux

Apres la mort du chien il y a eu une période d’ac-
calmie entre Jacques et moi. On s’est remis a avoir
des relations de couple normales. On bouffait en-
semble, on se réveillait ensemble, on baisait.

Et puis j’ai retrouvé du boulot. Depuis que I’asso-
ciation m’avait jetée, je restais a la maison a ne rien
faire. Enfin, si: chercher du travail. Mais a la fin de la
journée, ce n’est pas ¢a qui donne 'impression qu’on
a vraiment fait quelque chose. C’est dingue, parce
que je suis passée par tous les organismes qu’il fallait,
rempli tous les formulaires, produit tous les justifica-
tifs... Absolument rien n’a marché.

Sauf bien sfir, un jour, le piston. Enfin, le fait d’étre
recommandée par quelqu’un. On a beau dire, il n’y a
que ¢a qui marche...

C’est Evangeline, qui m’a branchée. Elle connait
bien les gens a 'opéra de M. Elle m’a fait obtenir ce
job de maintenance de leur site web. C’est amusant
comme Evangeline peut étre trés convaincante au-
pres des gens alors qu’elle est tout I'inverse d’une
« commerciale » comme on dirait dans le monde li-
béral. Elle est douce, réservée. C’est vrai que norma-
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