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Un chien

Mine de rien, tout cela a commencé bien avant… 
bien bien avant…

Tiens, «  mine de rien  », j’avais oublié. C’était le 
nom que me donnait ma mère. Ma vraie mère, celle 
du début. Je n’ai jamais su ce qu’elle sous-entendait 
par-là : que je faisais mes coups en douce ? Ou bien 
que j’avais au fond de moi une fausse richesse, un 
faux trésor, que du vide, du rien. Ou alors peut-être 
que j’étais terne, sans éclat…

Subtilités… J’étais sans doute trop jeune pour les 
saisir et c’était aussi bien ainsi.

En tout cas, tout cela avait commencé, il y avait un 
certain temps déjà.

Je n’aurais pas été capable de formuler véritable-
ment comment cela s’était manifesté. C’était diffus : 
un malaise, une fatigue tenace, moins de résistance 
au froid…

C’est seulement un an avant peut être, que j’ai 
commencé à ne pas pouvoir aller courir certains ma-
tins. C’était inhabituel, mais je ne dirais pas que cela 
m’inquiétait. Dans nos régions, il fait si froid l’hiver, 
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dence. Lui ne prendrait pas la décision. Les hommes 
prennent rarement les décisions, finalement. Ils 
partent avec une autre, s’il y a une autre, mais tant 
qu’il n’y a pas d’autre, ils attendent. Ils supportent le 
pourrissement. C’est un peu idiot ce genre d’affirma-
tion : les hommes ceci, les femmes cela… Pourtant…

En tout cas, ce matin-là, j’étais bien loin de ce che-
min de l’acceptation. Je refusais de le laisser partir 
alors il s’enfuyait de plus en plus tôt, pendant que 
je dormais. Je me réveillais de plus en plus tôt aussi, 
on faisait une sorte de course égarée et avilissante. Il 
rentrait le soir, fatigué, de mauvaise humeur. Il n’avait 
pas envie d’être là. Je trouvais d’autres raisons.

J’en étais là de ma rumination. J’ai ouvert la porte 
pour sentir l’air. J’aimais bien aller dans la cour et me 
laisser enrober par le dehors. Sentir de quoi était fait 
ce matin. Neige froide, humide, odeurs de bois brûlé, 
beaucoup de gens utilisent encore des chaudières à 
bois ici, ou bien ils ont des cheminées. On n’enten-
dait rien, pas d’oiseaux, pas de chiens.

Tiens, d’ailleurs, Jacques avait laissé la porte ou-
verte, le chien en avait profité pour se barrer, j’ai pen-
sé. Il aimait l’indépendance, ce chien. Il me suivait 
volontiers quand j’allais courir, mais ce qu’il aimait 
par-dessus tout, c’était se balader tout seul. Ça pou-
vait durer longtemps quand il partait en vadrouille. 
Plusieurs jours des fois. On ne savait d’ailleurs pas où 
il pouvait bien aller. Une fois, des amis l’avaient re-
trouvé sur la route de Brécourt. C’était quand même 
loin : d’ailleurs quand ils lui avaient proposé de mon-
ter dans le hayon de leur voiture, il ne s’était pas fait 
prier. Il avait presque l’air de faire du stop.

que c’est plutôt d’aller courir qui peut paraître in-
quiétant.

Et pourtant, maintenant, j’y vois là les premiers 
signes. Enfin, si premiers signes il y a.

Toutes ces choses ne sont peut-être que de mal-
heureux enchainements. Pas la peine de chercher des 
explications.

Je me souviens que ce matin-là, il neigeait encore. 
Pas de la belle neige. De cette neige lourde, mêlée 
d’eau qui tombait en grosses gouttes froides. La 
veille, il y avait eu une petite neige fine et joyeuse 
qui s’était empressée, subrepticement, de recouvrir 
le pays.

Je m’étais levée tôt pour préparer le petit-déjeu-
ner, mais Jacques était déjà parti. Cela faisait déjà un 
moment qu’il avait commencé à faire ça : partir tra-
vailler le matin très tôt, quand je n’étais pas encore 
réveillée. Avant, on déjeunait ensemble. Ça ne me 
faisait pas plaisir de sentir le lit vide, mais que dire ? 
J’y voyais un signe si manifeste de notre couple qui 
partait en quenouille. Ça me donnait envie de pleu-
rer, mais j’ai toujours eu les yeux tout secs. Il avait 
pris la voiture, la grosse, m’avait laissé la petite. Il 
devait penser que je ne bougerais pas beaucoup du 
village. Ou bien il s’en foutait.

Je sentais bien qu’il se détachait. Mais je conti-
nuais à essayer de le maintenir à côté de moi. Des 
ruses, des petites ruses pathétiques pour le garder. 
Des ruses qui ne faisaient que le rendre malheureux, 
parfois méchant. Et moi, malheureuse à mon tour.

Je ne cessai de me dire qu’il fallait que je me dé-
cide à le laisser partir, à simplement à accepter cette 
chose. Il n’y avait pas d’autre solution : c’était une évi-
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On sentait bien que ce n’était pas un compliment. 
Il devait penser qu’avec mon côté solide, je ne lui 
offrais pas ce bonheur d’être protecteur. Peut-être 
même qu’il se sentait dévalorisé  : dans la compéti-
tion avec moi, il avait l’impression que ce n’était pas 
lui le gagnant… Au début de notre mariage, il allait 
courir avec moi. Au bout d’un moment, il a essayé de 
me persuader qu’on devait arrêter tous les deux, que 
ce n’était pas bon, pour le dos, les tendons…

Il a arrêté de courir. J’ai continué. Il disait bien de 
temps en temps que c’était vraiment nul cette manie 
de courir, que je ressemblais à ces marathoniennes, 
la peau sur les os, pas de fesses, pas de seins…

Et puis il n’a plus rien dit, il devait simplement 
profiter de mes moments d’absence.

L’étang était gelé avec de la neige dessus. J’ai eu 
la tentation de descendre plus près, marcher sur sa 
surface. Pour la sensation. Je savais que c’était dan-
gereux.

Pour cela, il fallait arrêter la course. Je n’en avais 
pas envie, j’avais une bonne foulée, pas essoufflée, 
pas froid, pas chaud, juste bien, j’ai continué.

J’ai retrouvé le petit étang, et j’ai débouché sur la 
route. C’est là que la voiture m’a dépassée, s’est arrê-
tée et le conducteur m’a fait des grands signes.

«  Justine, Venez, venez, montez dans la voiture, 
on vous cherche, il est arrivé quelque chose à votre 
chien ! »

Le vétérinaire disait qu’on pouvait bien le laisser 
se barrer, puisqu’il savait faire attention aux voi-
tures : un gros chien comme ça, ça doit se dépenser. 
Me suivre quand je courais ce n’était pas suffisant 
pour lui. Malgré cela, j’évitais de laisser la porte de 
la cour ouverte. Toujours l’angoisse de se demander 
où il était : j’ai dû être chien de berger dans une vie 
antérieure. Perpétuellement à mordre les mollets de 
ceux que j’aime pour les rassembler !

De temps en temps on entendait une voiture avec 
ce bruit caractéristique des pneus qui craquent la 
neige. Pas souvent.

Je n’avais plus envie de déjeuner. Je suis allée 
chercher mon collant d’hiver, mes chaussures et mon 
coupe-vent, le plus chaud, le rouge.

Autant aller courir.
J’y avais été la veille, j’avais mal dans les jambes, 

mais va savoir pourquoi, je ne pouvais pas tenir en 
place dans la maison. J’ai laissé la porte de la cour 
ouverte pour le chien et je suis partie. Je prenais tou-
jours par la route. Jacques disait que je me bousil-
lais les articulations en courant sur le bitume, mais 
j’aimais bien. C’était glissant avec la neige. Je suis 
descendue par la petite route jusqu’aux étangs. Là, 
j’ai pris le chemin. Il était glissant lui aussi et traître : 
avec la neige on ne voyait pas les creux et les bosses 
en dessous. Malgré le mal aux jambes et la neige, 
j’avais une bonne foulée. Une bonne respiration. Je 
me suis vite sentie bien. Mon corps se foutait de mes 
problèmes, il fonctionnait comme une brave méca-
nique. D’ailleurs c’est ce que me disait Jacques : « La 
fragilité de la femme, toi, on peut dire que tu connais 
pas ! »
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Grand froid

Le type qui m’avait ramassée, c’était Christian, le 
maire du village. Dans la voiture il est resté vague  : 
quelqu’un avait trouvé mon chien au bord de la route 
et l’avait prévenu. Lui, il ne l’avait pas vu, le chien, 
il ne savait pas dans quel état il était. Il était tout de 
suite parti à ma recherche. Il avait d’abord essayé de 
nous joindre par téléphone, mais ni Jacques ni moi 
n’avions répondu. Quelqu’un m’avait vue partir cou-
rir ce matin.

Dans le village, il y a toujours quelqu’un pour sa-
voir ce que vous faites.

Je me souviens que j’étais très calme. Je n’avais 
pas peur. Je trouvais qu’il conduisait lentement mais 
je n’y voyais pas d’inconvénient.

Le maire me ramenait au village par le chemin que 
j’avais suivi dans ma course. Puis il a dépassé ma mai-
son, sans s’arrêter. On est sortis du village par l’autre 
route, celle que je ne prends jamais. À un moment, 
j’ai vu trois ou quatre personnes sur le côté de la 
route et une voiture garée. Christian s’est arrêté. Je 
suis descendue de la voiture, toujours très calme. Là 
j’ai vu le chien. Il était couché sur le bord de la route, 

comme s’il dormait. Je me suis précipitée vers lui, je 
l’ai pris vigoureusement dans mes bras, je cherchais 
à le soulever, à l’emmener, à l’enlever de là. Il était 
trop lourd, il me glissait des bras, j’ai senti que je n’y 
arriverais pas. J’ai senti aussi que son corps n’avait 
pas la même consistance que d’habitude. J’avais cou-
tume de l’empoigner, de le soulever, même s’il était 
lourd, de disparaître dans ses poils quand on jouait. 
Là, c’était pas pareil. Il glissait, j’ai dû le lâcher. Alors 
je l’ai regardé. J’ai regardé sa tête. J’ai vu sa langue 
qui pendait.

Je me suis mise à trembler. Très fort.
Je me suis sentie gênée de trembler comme ça en 

face de ces gens qui me regardaient. Le maire m’a 
dit : « Venez à la maison, je vais vous faire un café. »

J’ai bredouillé  : «  Non, non, il faut que je l’em-
mène chez le vétérinaire. On peut peut-être encore 
faire quelque chose. »

Et là, il y a Louis qui a dit : « Bah non. Il est mort. 
Depuis un bout de temps même, il est tout rigide ».

Je me suis demandé ce qu’il faisait là, Louis, et 
ce qu’il en savait, s’il était rigide. Et puis, j’ai touché 
mon chien et j’ai bien senti qu’il avait raison.

Je me suis mise à crier. J’avais les yeux tout secs, 
je criais.

Et puis, je me suis sentie bête. Les gens qui étaient 
là se demandaient si je devenais folle : Louis, Chris-
tian. Andrée aussi. Et puis Marcel. Lui, j’aurais voulu 
qu’il ne soit pas là. Je sais qu’il ne m’aime pas. Je ne 
l’aime pas non plus.

Andrée m’a mis une main sur l’épaule en disant : 
« C’est dur, la mort de son chien. »
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dépasser. J’ai été la caresser. J’avais l’habitude de lui 
caresser le dos, puis la queue. J’ai presque eu du plai-
sir à la caresser : elle avait gardé sa texture normale.

Je me suis rendu compte que je tremblais toujours 
parce qu’Andrée me frottait le dos : « Elle a froid, elle 
a froid, je vais lui chercher un manteau. »

Oui, j’avais froid, terriblement froid. Je me de-
mandais si un manteau pouvait quelque chose contre 
ce froid, mais je n’ai rien dit.

Il y avait une autre fille avec Andrée, plus jeune. 
Jolie. Je ne l’avais jamais vue. Qu’est-ce qu’elle faisait 
ici ? Avec mon chien ? J’ai failli lui dire de s’en aller.

Christian a emmené Andrée et moi dans la voi-
ture. Marcel et Louis ont proposé de monter mais 
Christian leur a dit que ça n’était pas la peine. La jolie 
fille est aussi montée avec Andrée.

Andrée est descendue de la voiture pour passer 
chez elle me chercher un manteau. La fille l’a suivie, 
mais n’est pas revenue après.

Le véto nous a pris tout de suite. Il est venu voir 
le chien dans la voiture. Il était triste. Ça m’a presque 
fait plaisir qu’il soit triste. Il l’a retourné, examiné. 
Et puis il a dit : « Je ne peux pas dire ce qu’il lui est 
arrivé. Le plus vraisemblable c’est quand même qu’il 
ait été percuté par une voiture. Ensuite il a fait une 
hémorragie interne. Ça explique qu’il n’ait pas de 
blessures. Empoisonnement, c’est possible mais je 
n’y crois pas trop. Je peux faire une autopsie, si tu 
veux Justine. C’est comme tu veux, mais ça va te coû-
ter des sous, et ça ne le fera pas revenir, le pauvre 
bonhomme. Tu as le temps de réfléchir. Je peux pas 
m’en occuper avant demain. En attendant, je le garde 
ici, ou tu le ramènes chez toi ? »

Je prenais petit à petit conscience que le chien 
était mort. C’était une chose que je n’avais pas vrai-
ment envisagée. Il était jeune, en pleine santé. Je n’ai-
mais pas qu’il soit aussi indépendant, mais au fond je 
ne croyais pas qu’il y avait une menace. On croit tou-
jours à sa bonne étoile. Jusqu’à preuve du contraire.

Je me suis penchée à nouveau sur le chien. Je me 
suis mise à le caresser. À lui dire des mots doux, à 
l’appeler « Mon bébé, mon petit, mon amour… » et 
puis j’ai eu un sanglot sec, sans les larmes.

C’est là que Marcel a dit  : «  C’est quand même 
curieux, il n’a aucune trace sur le corps. Il n’a pas 
été percuté par une voiture. Il tire la langue. Si ça se 
trouve il a été empoisonné. »

Christian l’a coupé sèchement : « Presque tous les 
animaux morts ont la langue qui pend. Ça ne veut 
rien dire. »

N’empêche, le mal était fait. Jusqu’à présent, 
j’étais sidérée, comme anesthésiée, je ne m’étais 
même pas posé la question de la cause de sa mort. Et 
voilà qu’était instillée l’idée qu’on l’avait tué. Et par 
Marcel. Il avait probablement raison.

J’ai dit : « Je vais l’emmener chez le véto. Je veux 
savoir de quoi il est mort. »

Christian a pris les choses en main. «  D’accord, 
on va le charger dans ma voiture et on va l’emmener. 
Je téléphone au véto. » Ils se mirent à trois, Chris-
tian, Marcel et Louis pour prendre mon chien par les 
pattes et le mettre dans la voiture. Effectivement, il 
ne saignait pas, il avait les yeux fermés et il tirait la 
langue. À part la langue, il avait l’air de dormir. Chris-
tian avait une toile de tente dans le hayon de sa voi-
ture, il a enveloppé le chien dedans. J’ai vu sa queue 
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Libido

Jacques avait été prévenu, je ne sais pas par qui : 
quand je lui ai téléphoné, il savait déjà.

Il est rentré le soir, plus tôt que de coutume. On 
est tombé dans les bras l’un de l’autre. Il avait les 
yeux pleins de larmes, j’avais toujours mes yeux tout 
secs, mais un irrépressible besoin de frotter ma tête 
contre lui.

J’avais passé l’après-midi à creuser un trou pour 
enterrer le chien. Un énorme trou dans le fond du 
jardin. Là où il aimait bien aller se rouler.

Cette façon qu’il avait de se gratter le dos en 
aboyant de plaisir…

J’avais pensé une fois le trou fini, à l’enterrer. Ce 
n’était pas bien compliqué. Il était toujours dans la 
cuisine, enroulé dans la toile de tente de Christian, 
avec sa queue qui dépassait. Il aurait suffi que je le 
porte jusqu’au fond du jardin. En m’y reprenant à 
une ou deux fois, j’y serais arrivée.

Je ne savais pas ce qu’en penserait Jacques. Je 
m’apercevais que je ne savais pas grand-chose de ce 
qui était dans la tête de Jacques. Il a effectivement 
été voir le chien. Il l’a ausculté, comme s’il était vé-

C’était une drôle de question. Je lui ai tout de 
suite répondu que je le ramenais à la maison.

Christian nous a ramenés chez moi et m’a deman-
dé où je voulais le mettre.

Ils sont partis. Je me suis retrouvée toute seule 
avec mon chien mort dans la cuisine.
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tais le sperme de Jacques qui redescendait et coulait 
dans ma culotte. Et juste maintenant, mes larmes se 
sont mises à couler.

térinaire. J’imagine qu’il essayait de comprendre, de 
rationaliser. Il ne disait rien. Il avait l’air infiniment 
triste, perdu… Si triste, je l’ai pris dans mes bras. Il 
s’est laissé faire. Je l’ai embrassé, comme ça parce 
que j’avais envie de le consoler. Il s’est mis à m’em-
brasser comme un fou. Il a frotté son ventre contre 
le mien. J’ai senti son désir. Ça m’a fait intensément 
plaisir qu’il pût encore me désirer si fort. Je ne peux 
pas dire que j’avais moi-même du désir. Cela me pa-
raissait étrange : maintenant… Juste à côté du chien 
mort.

J’étais contente, reconnaissante, presque, qu’il ait 
envie de moi, même là, dans ces circonstances. On 
a baisé, sur la table de la cuisine. Un plaisir rapide, 
puissant, violent.

Quelqu’un a frappé à la porte. Jacques avait juste 
fini de jouir. J’étais encore excitée, mais bien. J’ai re-
mis mon pantalon et je suis allée ouvrir : c’était An-
drée et la jolie fille qui était avec elle ce matin.

Je me suis dit que vous n’auriez pas trop le moral 
tous les deux ce soir. Alors, je vous ai fait à manger. 
Un miroton et une bonne tarte aux pommes ! Allez, 
ne vous faites pas prier, venez à la maison. Je vais en 
profiter pour vous présenter Maud.

J’ai regardé Jacques, ne sachant pas quoi répondre. 
Je pensais qu’il n’aurait pas envie d’aller chez Andrée. 
Je me trompais. Il a accepté l’invitation, presque avec 
gratitude. Il a seulement dit : « Il faut qu’on enterre 
le chien. »

« Pas maintenant ! » est sorti de ma bouche. Si, si, 
maintenant. Je trouvais ça incongru, mais Andrée a 
approuvé et on a improvisé une petite cérémonie, là, 
entre la cour et le jardin, avec les deux filles. Je sen-
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Les voix de Nauville :  
Andrée

Andrée était arrivée avec son chien dans la maison 
de Thierry, la «  maison cassée  », comme on disait. 
Elle portait, comme toujours une tenue militaire, elle 
a des cheveux très noirs, une coiffure en carré strict. 
C’est une femme à l’allure sportive, saine, bien por-
tante.

Thierry lui avait préparé du thé et des chocolats. 
Beaucoup. Il s’était dit, si elle reste, je suis sûr que ça 
durera un petit moment.

Pour Thierry, Andrée avait été longtemps une 
drôle de fille, qu’il croisait, mais sans la connaître 
vraiment. Dans le village, les gens parlaient d’elle, 
comme la fille qui avait un CAP de maçonnerie, ou 
alors, celle qui avait vendu des produits bio un mo-
ment.

Puis, il l’avait rencontrée quand elle était secré-
taire de mairie. Elle l’avait bien aidé pour faire tout 
un tas de papiers. Ça lui aurait pris une éternité de 
faire la même chose dans une mairie parisienne, elle 
l’avait fait en quelques minutes. Très disponible. Une 
fille cash on dirait maintenant… Quoique l’expres-

sion fasse référence à l’argent et dans son cas, ça ne 
convient pas vraiment.

En entrant, elle était tout de suite allée s’asseoir 
près de la cheminée à côté de la table basse avec le 
thé et les tasses. Elle était allée poser son manteau, 
puis s’était assise, sa chienne s’était couchée juste à 
côté.

« Le maire a dit que tu allais faire des interviews 
des gens dans le village. C’est drôle comme idée. Tu 
crois que des gens comme nous, ça a des choses à 
dire ? Parce que des émissions comme ça, il y en a à 
la télé, mais c’est toujours des vedettes… Ici, tu crois 
pas que tu vas pas être déçu ?

— Non, je pense au contraire que vous avez cha-
cun beaucoup de choses à raconter. Ça fait un petit 
moment que je pense à faire un sujet sur Nauville. 
Et puis… Souvent quand je suis ici, je me repose, je 
suis paresseux. Alors je ne l’ai jamais fait. Mais cette 
fois, quand je suis arrivé, il y a une petite semaine, j’ai 
trouvé l’atmosphère étrange, une ambiance bizarre, 
comme une sorte de stupeur… Le village ne se réveil-
lait pas de l’hiver comme d’habitude. Il n’attendait 
pas le soleil, les beaux jours, il donnait l’impression 
de s’être figé dans une torpeur triste, froide et tour-
mentée à la fois. Une sorte d’effroi.

J’en ai un peu discuté avec mes voisins, mes amis 
et j’ai très vite trouvé que le problème était plus pro-
fond qu’il n’y paraissait, que j’avais du mal à l’appré-
hender, à le comprendre. On me lançait des mots 
comme : c’est le problème du conseil municipal, ou 
bien c’est la faute de l’association ou bien, surtout, 
c’est cette histoire de Jacques et Justine. Alors je me 
suis dit que si on en faisait un reportage, ça permet-
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et ça te requinque. Alors, je peux te dire, Justine et 
Jacques, quand ils sont sortis de chez moi, personne 
marchait droit. Heureusement, tout le monde restait 
dans le village. Pas de problème de voiture.

Moi, je suis allée à l’école jusqu’au certificat 
d’études. À Saline. Après, derrière, c’était l’école mé-
nagère, parce que chez nous, les ouvriers, on ne par-
tait pas dans des grandes études. J’ai quand même 
ma sœur ainée qui a été jusqu’en sixième. Puis qui 
s’est retrouvée à l’usine. Pourquoi elle a pas conti-
nué ? Bah, on n’en parlait pas…

J’allais bien à l’école. On habitait chez mes 
grands-parents, Maman, moi et mes deux sœurs. 
Maman était divorcée. Elle a divorcé quand j’avais un 
an et demi. J’étais la plus jeune, et on a été chez les 
grands-parents.

On était limite entre la ville et la campagne. Mon 
grand-père, à la retraite, qui faisait un grand jardin, 
on n’a manqué de rien. Des fraises… Il y avait des ani-
maux. Il y avait même des cochons. On était très bien 
nourris. Maman nous habillait, elle faisait tous nos 
vêtements.

J’ai été un an à l’école ménagère, puis ouvrière. 
J’ai été ouvrière à quatorze ans et demi. À l’école on 
apprenait à être des parfaites petites maîtresses de 
maison, on apprenait à faire la soupe. On a fait des 
pot-au-feu… C’était pas désagréable, on nous appre-
nait à faire la cuisine, la couture bien sûr, à faire le 
trousseau des bébés. On a fait toute sorte de petits 
vêtements. J’adorais la couture, parce que Maman 
nous a toujours fait nos vêtements et moi je cousais, 
j’habillais mes poupées, je me débrouillais bien.

trait peut-être de tirer les choses au clair. Et quelque 
chose me dit qu’en plus, ça risque d’être passionnant. 
J’ai commencé par toi. Je pense que tu es la voisine 
directe de Jacques et Justine, donc tu as forcément 
une idée sur leur histoire.

— Bah oui, ça, j’ai une idée sur cette histoire-là, 
tu penses. Ça a commencé par l’histoire du chien. 
Je me souviens de la mort de leur chien. J’étais là. 
C’était Louis qui l’avait découvert. Il était venu me le 
dire, à moi ! Tu parles ! Moi, j’ai été prévenir Chris-
tian. Après tout, c’est lui, le maire. Bon. Le maire, il a 
fait ce qu’il fallait. Mais la petite Justine, quand elle 
a vu son chien ! Oh mon Dieu, j’ai cru qu’elle allait 
y rester. Elle est devenue toute blanche, elle trem-
blait, mais elle tremblait  ! Mais pas une larme, par 
exemple. La pauvre gamine ! C’est dur, la mort de son 
chien. Enfin, je dis la gamine, c’est plus vraiment une 
gamine, mais à côté de moi…

Je m’en souviens, le soir, on l’a enterré dans leur 
jardin, le chien. Avec des bougies. Enfin, c’était im-
provisé, les bougies c’était des bougies d’anniver-
saire, mais quand même, c’était une cérémonie. 
Après, je les ai invités à la maison, pour manger. Moi, 
je suis pas une bourgeoise, je sais pas tenir une mai-
son, mais la couture et la cuisine, je me débrouille. 
Je leur avais servi un miroton. Je suis sûre que tu ne 
connais pas ça, toi, Thierry, le miroton : c’est un truc 
qu’on faisait dans le temps… C’est un plat pour ac-
commoder des restes de viandes. Tu fais une sauce 
avec du vinaigre, des oignons, beaucoup d’oignons et 
des cornichons. Et tu coupes ta viande en petits dés. 
En fait, tout est dans la sauce. Tu sers ça avec des 
pommes de terre sous la cendre. Un bon coup de pif, 
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Nauville. Il est né dans la maison où je suis main-
tenant. Un jour, il veut me faire voir la maison avec 
Maman. Quand j’ai vu le truc, il y avait un toit écroulé 
au fond, j’ai tout de suite eu envie de l’acheter. C’était 
il y a longtemps, c’était avant la Coop.

Maintenant, il a passé, mais je me dis, en mémoire 
de lui, je dois faire attention à la maison. Parce qu’ils 
ont été très malheureux ici, ils étaient très pauvres. 
Ils ont même demandé une aide un moment parce 
qu’ils étaient indigents. Je l’ai su quand j’étais secré-
taire de mairie.

Lui, il était enfant naturel avec sa sœur. Sa mère 
avait eu deux enfants naturels. Elle est restée chez 
ses parents, ils vivaient tous dans cette maison, ils 
n’avaient pas d’argent, juste une vache, qu’elle faisait 
paître le long de la route. Elle la tenait et puis un jour, 
elle a été tirée par la vache, elle a eu le bras arraché. 
Elle en est morte. Elle avait une vingtaine d’années. 
Donc son fils, il a été élevé par ses grands-parents, ici, 
dans la maison que j’habite. Ils avaient des abeilles, 
c’est à peu près tout ce qu’ils avaient. J’ai du respect 
pour eux, pour la maison. Tu vois, les hommes, les 
animaux, tous ces destins-là, ils sont mêlés.

Et, au fait, ton reportage, il aura un titre ?
— Ça, je n’y ai pas encore pensé. Pour l’instant, je 

l’appelle Les voix de Nauville. Peut-être qu’il gardera 
ce nom-là.»

Bon, je te parle de tout ça, tu t’en moques. La 
petite Justine, elle était drôlement retournée par la 
mort de son chien. Le Jacques aussi, mais différem-
ment. Elle, on avait l’impression qu’elle gardait tout 
en dedans et qu’un jour ça allait exploser. Lui, je sais 
pas…

Je me souviens de cette soirée. Il y avait Évange-
line et Maud, qui venait d’arriver. Elle se cherchait 
encore un appart pour monter son projet. Je refai-
sais celui qui est au-dessus de chez moi. Elle hésitait. 
C’est là qu’elle habite maintenant. Évangeline, elle, 
ça faisait plus longtemps qu’elle était là, quatre ou 
cinq ans, je ne sais plus très bien.

Je me souviens, à ce moment-là, on était toujours 
ensemble toutes les trois. On visitait des apparts 
pour Maud, on allait à la chambre de commerce, on 
n’arrêtait pas. C’était sympa. On avait bien accroché 
toutes les trois.

La petite Justine, je l’aimais bien aussi. Pas mal de 
gens disaient qu’elle était pas aimable, jamais bon-
jour ni rien. C’est vrai qu’elle disait pas bonjour, mais 
moi ça m’a jamais gênée. C’est vrai qu’elle causait 
pas trop, mais elle était pas désagréable. Tu vois, j’en 
parle au passé, c’est dingue, ça !

En tout cas, moi je crois effectivement que toute 
cette histoire, véritablement, elle a commencé par la 
mort du chien. À la campagne, on est environné par 
les animaux, on vit avec eux, on vit souvent grâce à 
eux. Tu trouves un animal derrière chaque histoire 
ou presque…

Un exemple, si je suis venue ici, dans ce village 
de Nauville, c’est lié à un animal. À l’époque Maman 
s’était remariée, avec mon beau-père, qui est natif de 
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Le Maire

« Comme tu le sais, Christian, j’ai l’intention de 
faire des petites interviews de plusieurs personnes 
dans le village. Et ensuite de monter tout ça. Je ne 
sais pas encore ce qu’on en fera, mais j’ai bon espoir. 
Évidemment tu auras une place de choix dans ce pro-
jet puisque tu es un pilier du village, tu connais tout 
le monde. Tu y habites depuis toujours, dans une ma-
gnifique ferme ancienne.

— Pas depuis toujours, mais presque…
— Et aussi tu en es le maire, depuis bien long-

temps maintenant. Je te sers une petite mirabelle ?
— C’est pas tout à fait encore l’heure pour une 

mirabelle, mais, bon… C’est pas de refus. Allons-y  ! 
Ça rend loquace, à ce qu’il paraît. Moi, je suis pas très 
bavard.

— Oh, tu sais, c’est souvent ceux qui se disent pas 
bavards qui parlent le plus. Alors je t’écoute.

— Tu vois, Thierry, je vais te dire, il y a une chose 
compliquée, dans le boulot de maire, c’est la struc-
ture policière, c’est extrêmement difficile. Regarde, 
même les gosses, on leur a fait un terrain de foot, 

dehors, avec des barres de foot et tout. Résultat : ils 
jouent toujours sur la route.

C’est difficile. Au niveau des voitures qui roulent 
trop vite dans le village, on a fait tout un dossier pour 
ralentir  : deux radars pédagogiques, des rétrécisse-
ments de chaussées, un sens unique, tout un bazar et 
des résultats mitigés…

Et puis moi je suis pas un flic, mais je me trouve 
quand même un peu obligé.

Avant, les gendarmes venaient régulièrement, 
prendre une mirabelle, boire le café le matin, ou 
l’apéritif le soir. C’est fini, ça…

Quand il y a un problème, par exemple quand il 
y a quelqu’un qui se fait écraser sur la voie ferrée, 
là, je suis obligé d’y aller. Alors on va sur les rails. Et 
quelqu’un qui est passé sous le train, c’est pas ter-
rible, c’est que des morceaux, puis à la fin il y a une 
boule… Il y a aussi des gens qui se suicident dans leur 
voiture. Ces deux dernières années, on a eu un sui-
cide sur le train, deux suicides dans les voitures.

Maintenant les gens n’appellent plus trop le maire, 
quand il y a un problème, c’est plus facile d’appeler 
les gendarmes.

Là, tu vois, la Justine qui a disparu. Eh bien, je 
ne l’ai pas su tout de suite. D’habitude, c’était Louis 
qui me prévenait dès qu’il se passait quelque chose 
d’étrange surtout dans le bas du village. Louis, il n’a 
pas grand-chose à faire de ses journées, alors il sait 
tout sur les gens. Par exemple quand on a trouvé leur 
chien mort, c’était Louis qui avait prévenu. Mais là, 
il n’a rien dit. Est-ce qu’il avait remarqué quelque 
chose ou pas ? On peut pas savoir. S’il ne parle pas 
de lui-même, Louis, tu ne peux rien en tirer. Ce sont 
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Je n’en pouvais plus. Je l’ai vu trois fois le gars pour 
qu’on en discute. Je lui ai dit de prendre les conseil-
lers qu’il voulait. Il a pris contact avec tous ceux du 
conseil. Certains lui ont dit oui tout de suite. Une n’a 
pas voulu repartir, probablement parce qu’elle ne l’ai-
mait pas. Trois, quatre autres lui ont dit oui en traî-
nant la patte. Et ensuite quand il n’a pas voulu mettre 
sur sa liste une personne que je lui conseillais… Là, 
ça m’a mis en colère. Je lui donne les clés et il refuse 
la seule personne que je suggère ! Je me souviens, je 
suis allé le voir une fois au mois d’octobre, une fois 
au mois de novembre et une quinzaine de jours avant 
Noël, vers le 15 décembre. Il faisait beau, ce jour-là, 
au moins 20 degrés dehors, il rentrait son bois. Je lui 
dis « Ça y est, vous avez fait le point ? Votre liste est 
complète  ?  » Il me répond qu’elle n’est pas encore 
complète mais qu’il n’a pas mis la personne que je lui 
suggérais sur la liste.

Je lui demande pourquoi. Il me répond « Si vous 
sortez par la porte, pas la peine de rentrer par la fe-
nêtre. »

Je lui ai dit aussitôt que je ne rentrais pas par la fe-
nêtre, que je me retirais des affaires du village et qu’il 
me paraissait bien qu’une personne plus jeune, une 
femme, qui vit et travaille ici, soit au conseil. Sans au-
cune ambition de pouvoir puisqu’elle avait déjà des 
responsabilités départementales et nationales.

Je n’ai pas compris, j’en ai parlé à d’autres per-
sonnes, et puis voilà, j’ai refait une liste.

Je suis allé retrouver ceux que je connaissais qui 
avaient refusé de rentrer dans sa liste, et qui finale-
ment étaient ravis de repartir… Bon, ça a fait un peu 
le bazar, deux listes dans le village ! Ça ne s’était ja-

les gendarmes qui sont venus me dire qu’elle n’était 
pas chez elle, apparemment depuis plusieurs jours. 
Ils n’ont pas voulu me dire qui les avait prévenus. Tu 
vois l’atmosphère dans le village, c’est devenu autre 
chose.

Oui, bien sûr, les gens disent que ça a commen-
cé par cette histoire de chien. Moi, j’y crois pas vrai-
ment. Ici, les gens, c’est des paysans. Ils aiment leurs 
bêtes. Mais des bêtes qui meurent, il y en a tous les 
jours, et personne n’en fait tout un plat. Des chiens, 
des chats, des vaches… Bien sûr qu’il y en a qui sont 
empoisonnés. Les gens sont fâchés mais ça prend pas 
ces dimensions-là.

Non, moi ce que je crois, c’est que tout ça, ça a dé-
marré il y a environ six mois, au lendemain des der-
nières élections. Tu le sais en gros que ça s’est mal 
passé les dernières élections, mais je vais te raconter 
en détail, tu verras par toi-même.

Bon, au niveau du conseil municipal, ça n’a pas 
toujours été simple. J’ai fait pas mal de mandats. Au 
début, ça a roulé pendant deux trois mandats sans 
aucun problème, c’était assez facile, suivi. En plus je 
prends 12 ou 15 % des indemnités normales : norma-
lement un maire comme moi a droit à 600 euros par 
mois. Je prends 80 euros par mois, ça fait même pas 
un plein d’essence pour ma voiture. C’est comme ça, 
c’est un choix, autrement, tu ne peux rien faire.

Et puis, le dernier mandat, pas celui-ci mais l’autre 
d’avant, c’était pénible. S’il n’y avait pas eu des gens 
pour me donner un coup de main, j’aurais démission-
né avant la fin.

C’est pour ça que j’ai demandé à quelqu’un du vil-
lage, un an avant la fin du mandat de prendre la suite. 
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L’entre-deux

Après la mort du chien il y a eu une période d’ac-
calmie entre Jacques et moi. On s’est remis à avoir 
des relations de couple normales. On bouffait en-
semble, on se réveillait ensemble, on baisait.

Et puis j’ai retrouvé du boulot. Depuis que l’asso-
ciation m’avait jetée, je restais à la maison à ne rien 
faire. Enfin, si : chercher du travail. Mais à la fin de la 
journée, ce n’est pas ça qui donne l’impression qu’on 
a vraiment fait quelque chose. C’est dingue, parce 
que je suis passée par tous les organismes qu’il fallait, 
rempli tous les formulaires, produit tous les justifica-
tifs… Absolument rien n’a marché.

Sauf bien sûr, un jour, le piston. Enfin, le fait d’être 
recommandée par quelqu’un. On a beau dire, il n’y a 
que ça qui marche…

C’est Évangeline, qui m’a branchée. Elle connaît 
bien les gens à l’opéra de M. Elle m’a fait obtenir ce 
job de maintenance de leur site web. C’est amusant 
comme Évangeline peut être très convaincante au-
près des gens alors qu’elle est tout l’inverse d’une 
« commerciale » comme on dirait dans le monde li-
béral. Elle est douce, réservée. C’est vrai que norma-

mais vu. Et puis le résultat a été très très serré. Assez 
violent.

Ça a créé un véritable clivage dans le village. Cer-
taines personnes ne se parlent plus, d’autres ne par-
ticipent plus aux associations. L’aspect positif, quand 
même, c’est que là, on est une bonne équipe bien 
soudée à la mairie. Ça tourne, ça va bien…

On a beaucoup d’associations : chasse, collection-
neurs de voitures, le foyer pour enfants handicapés, 
le foyer rural, jeunesse et territoire, l’association du 
festival de musique… Ça fait pas mal pour un petit 
village. Mais voilà, l’atmosphère, elle n’est plus la 
même. Les gens ils se disent plus bonjour, des fois. 
Chacun dans son coin. »




