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Les déménageurs viennent de partir, la maison 
résonne, l’absence de meubles et de tapis lui donne 
une acoustique de cathédrale. Assise au pied de l’es-
calier, j’ai ouvert une des canettes de bière que j’avais 
achetées pour eux et mises au frais dehors, et dont ils 
n’ont pas voulu.

Je n’ai jamais su boire proprement avec une ca-
nette, la bière dégouline sur mon menton, mon 
écharpe, mon manteau que je n’ai pas quitté de la 
matinée, l’électricité est coupée depuis hier, il règne 
un froid polaire. Je regarde d’ici le couloir où les éta-
gères de livres ont disparu, la cuisine dépouillée de 
tous les meubles, les traces laissées sur les murs, par 
terre des cartons vides, une pile de journaux. Penser 
à les mettre dans la poubelle jaune avant de partir.

Un dernier tour dans la maison avant d’aller dé-
poser les clefs à l’agence. Je monte au premier, par-
cours rapidement les pièces, une station plus longue 
dans notre chambre, sa large fenêtre sans rideaux, 
les marques des estampes sur le mur de droite, sou-
venir de notre voyage au Japon en 2014, Paul les a 
réclamées et emportées, je n’ai gardé que le grand ta-
bleau peint par Béa et qu’elle m’avait offert pour mes 
trente ans. Il est joyeux et plein de fantaisie, comme 
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elle. Il illuminera la tanière que j’ai louée, minuscule, 
à cinquante mètres de l’hôpital.

Ils m’attendent, je commence demain, ça me 
convient, je n’aurai pas le temps de gamberger. Ce 
nouveau virus est inquiétant, il se comporte de façon 
erratique et son taux de létalité se confirme. Lenoir 
qui devait faire équipe avec moi aux urgences est 
arrêté depuis trois jours et assez mal en point, une 
des infirmières du service est atteinte elle aussi, elle 
est en réa depuis hier. Le patron m’a prévenue, c’est 
la guerre, Cécile  ! Ce virus ne ressemble à rien de 
connu, ça nous promet de courtes nuits. Vous n’au-
rez plus le temps de penser.

J’ai failli lui répondre tant mieux, je me suis rete-
nue, mais c’est bien de cela dont je rêve, ne plus pen-
ser à rien, sauf à la survie des malades et la sécurité 
des équipes.

Juste ce dont j’ai besoin pour achever de m’ex-
traire de la dépression dans laquelle je m’embourbe 
depuis des semaines.

Je refuse – optimisme ou inconscience ? – de pen-
ser au risque d’une infection par cette saloperie de 
Covid et donc, possiblement, à celui d’une mort an-
ticipée.

Néanmoins, mon premier soin, avant même de 
défaire les quelques cartons qui m’attendent, sera 
de placer ce cahier dans le classeur « Papiers impor-
tants », celui que mes filles regarderont en premier, 
si jamais etc.

Ainsi elles auront ma version des évènements.
À supposer qu’elles aient envie de la connaître.
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Cécile

C’est le soir de l’anniversaire de Zoé, donc le 
20  avril très exactement, que tout a commencé. 
Jusque-là je coulais des jours paisibles, persuadée 
que le temps des turbulences était derrière moi, 
j’avais abrité ma barque dans un port accueillant et 
sûr, il ne pouvait plus rien arriver. Mais le ver est 
dans le fruit bien avant que la pomme pourrisse, elle 
continue à offrir ses courbes appétissantes, tandis 
qu’à l’intérieur, tout se dégrade, la chair noircit, se 
ramollit, se délite.

Un samedi donc. J’avais enquillé une quinzaine de 
patients dans l’après-midi sans compter les petites 
vieilles que j’étais passée visiter à l’heure du déjeu-
ner. Rien de majeur, de la bobologie basique et des 
renouvellements d’ordonnance, mais quinze, c’est 
trop, j’étais épuisée. J’ai fini si tard que Paul est passé 
me prendre au cabinet et nous sommes partis direc-
tement. Je me rappelle ce moment où nous roulions 
vers le soleil couchant, Paul pestait contre les rayons 
qui l’éblouissaient, et moi, alanguie sur le siège pas-
sager, je savourais le début du week-end, cette heure 
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exquise où on anticipe les promesses et les plaisirs à 
venir.

La maison que Zoé et Robin ont construite de 
leurs mains en bordure du Parc des Garennes est un 
havre de paix et de beauté, le jardin sauvage plein de 
fleurs et de recoins ombragés, et sur la terrasse, une 
glycine qui nous rend tous jaloux. Ils ont aménagé 
une enfilade de vastes pièces claires, de jolies propor-
tions, du bois partout, de grandes baies, l’atelier de 
Robin, le bureau de Zoé, leur espace de vie.

Robin aide des particuliers désireux de s’équiper 
en énergie solaire, il répond à des appels d’offres 
sur des projets de construction durable, mais il ne 
travaille pas autant qu’il voudrait. Quant à Zoé, do-
tée du statut d’intermittente du spectacle, elle part 
en tournage de temps en temps et court après ses 
507 heures. Ils galèrent, chacun dans la voie qu’il a 
choisie. Ils ne se plaignent jamais, mais cette précari-
té m’inquiète, forcément.

Ma petite Zoé, jolie comme un cœur, souriant de 
toutes ses fossettes, est postée sur la terrasse, elle ac-
cueille avec bonne humeur ses invités. Elle a convié 
tous ses voisins, ses amies d’enfance qui venaient 
goûter à la maison il y a vingt ans, quelques vieux co-
pains, j’en reconnais certains.

J’aperçois sa sœur, portant une salopette argentée 
qui serait ridicule sur une autre qu’elle. Perchée sur 
ses hauts talons, un crayon fiché dans son chignon 
qui menace de s’écrouler, Émilie est époustouflante. 
Elle nous a vus arriver Paul et moi, mais elle reste à 
distance.

Zoé a gentiment invité ma mère qui trône sur son 
fauteuil roulant dans un coin de la salle. Je vais l’em-
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brasser, l’écoute se répandre sur cette maison biscor-
nue, conçue par un architecte incapable. Espérant 
que les oreilles de Robin ne traînent pas à proximité, 
je la laisse dire, comme toujours. Pas le courage de 
la contredire. Elle ne pense pas toutes les vacheries 
qu’elle profère, mais après dix minutes à l’écouter 
ronchonner, je prends la fuite.

Des enfants fusent dans toutes les directions, les 
joues rouges, poussant des cris, s’enivrant de leurs 
courses. Les groupes s’agrègent et se défont, je vais 
de l’un à l’autre, le champagne m’a redonné la pêche, 
ma robe neuve me va bien, Paul m’en a fait compli-
ment. Une musique rythmée sort des grands baffles 
sur la terrasse mais personne ne danse. Je demande 
pourquoi, Zoé lève les yeux au ciel, on ne danse plus 
dans les soirées, M’man, enfin.

Je me heurte à mon vieux pote Chris, parrain de 
Zoé – parrain républicain, c’est un inébranlable mé-
créant – en plein débat sur les mérites comparés des 
SUV et des 4/4. Le teint rougeaud, les yeux brillants, 
il s’extrait de la discussion pour me serrer dans ses 
bras. Son haleine confirme mes soupçons, tu as re-
pris ? Il hausse les épaules, juste pour ce soir, ne t’in-
quiète pas, je dors sur place et ma voiture aussi !

Ma fille cadette continue de me faire la gueule, 
c’est donc à moi de faire le premier pas. Je traverse 
la salle en direction d’Émilie qui me tourne le dos, 
signe de griefs sérieux. Je ne savais pas que nous 
étions fâchées.

Je suis maintenant tout près d’elle qui fait sem-
blant d’être absorbée par la conversation d’un jeune 
homme que je ne connais pas, elle rit beaucoup et 
trop fort, je reste immobile à attendre qu’elle daigne 
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s’apercevoir de ma présence, c’est alors que j’entends 
le jeune homme demander, et au fait, Stéphane, ça 
va ?

Émilie répond d’une voix rapide, super, merci, 
avec un mouvement de la tête vers moi qui dit claire-
ment : Fais gaffe, ma mère est là, elle attrape le type 
par le bras et l’entraîne loin de moi. Je me sens bi-
zarre, je me retourne, Paul m’a suivie, et Zoé aussi, 
je dis c’est qui ce Stéphane ? Je le connais ? Paul dé-
tourne la tête, Zoé s’agace, M’man, fais pas l’idiote, tu 
sais très bien qui est Stéphane.

Je me sens vaciller. L’impression d’avoir raté une 
marche. Je vois le sourire gêné de Paul, le hausse-
ment d’épaules de Zoé, ils échangent un regard, Zoé 
passe son bras sous le mien, viens par ici, M’man, elle 
m’attire vers le jardin pendant que Paul part remplir 
son verre. Je regarde son dos s’éloigner, ma parano 
flambe haut et clair et je fais retomber ma hargne sur 
Zoé, écoute, j’ai horreur de passer pour l’imbécile de 
service, j’aimerais comprendre.

Impossible de parler dehors, toutes les minutes 
surgit quelqu’un pour embrasser Zoé, annoncer que 
le cubi de rouge est vide, prévenir qu’on manque de 
verres. Nous nous réfugions dans la cuisine où nous 
entreprenons de laver ceux qui sont entassés dans 
l’évier, vas-tu te décider à me dire qui est ce type que 
tout le monde connaît sauf moi ?

Les mains dans l’eau savonneuse, tête baissée 
pour ne pas croiser mon regard, elle grommelle, j’y 
crois pas  ! Pourquoi c’est toujours sur moi que ça 
tombe ? Puis elle se retourne, s’essuie les mains, OK, 
je me dévoue pour jouer l’agent double.
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C’est ainsi qu’en quelques minutes j’apprends que 
ma fille Émilie a rencontré Stéphane il y a dix-huit 
mois, et qu’elle vit avec depuis l’été dernier.

Que Stéphane n’est pas un garçon, mais une fille. 
Une femme plutôt, elle est plus âgée qu’Émilie.

Que Zoé qui la connaît – Robin et elle ont déjà 
passé quelques jours vacances avec elles – que Zoé 
donc, la trouve « ultra-sympa ».

Et qu’Émilie semble heureuse avec elle, enfin pa-
cifiée et sereine.

Elle ajoute que sa sœur préfère les filles depuis tou-
jours. Que c’est de notoriété publique. Mais comme 
elle n’a pas jugé bon de m’en parler, je suis instam-
ment priée de continuer à jouer les imbéciles, car 
Zoé ne veut pas avoir à affronter une des scènes dont 
Émilie a le secret.

*

Inutile de préciser que je ne dors pas beaucoup la 
nuit qui suit. J’ai bu plus que raisonnable, j’arrive à la 
maison abrutie d’alcool et de fatigue, je sombre dans 
un sommeil comateux dont j’émerge deux heures 
plus tard, le cœur à 140, incapable de me rendor-
mir. Je me retrouve en bas, sur le canapé, à boire une 
théière de camomille, histoire de combattre la déshy-
dratation et enrayer la migraine. Et de faire face aux 
questions qui déferlent.

Pourquoi Émilie a-t-elle décidé de me tenir dans 
l’ignorance de ce qui compte pour elle  ? Que crai-
gnait-elle ? Que je n’accueille pas ses confidences avec 
bienveillance  ? Comme si je ne l’avais jamais écou-
tée  ! Combien d’heures ai-je passées à l’écouter, 
justement, à me mettre à sa place, à la conforter, à 
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prendre son parti. À suivre un principe de solidari-
té féminine, familiale, maternelle. Bref, instruite des 
dégâts que causent les mères, à me montrer ni re-
jetante ni mal aimante, à tâcher d’incarner la mère 
« suffisamment bonne » préconisée par Winnicott.

Et pourquoi ni Paul ni Zoé qui sont, semble-t-il, 
au courant depuis longtemps, n’ont pas jugé bon de 
m’en parler ? Croyaient-ils que ça me poserait un pro-
blème ? Me jugent-ils à ce point psychorigide ? Non, 
c’est idiot, depuis l’affaire de cet abruti de Bertin et 
ses propos inadmissibles en plein conseil municipal, 
ils doivent bien se rappeler que c’est moi qui ai lancé 
et animé la campagne « Non à l’homophobie ». Ce 
qui, soit dit en passant, n’a pas plu à tout le monde et 
nous a peut-être coûté la mairie.

Ont-ils cherché à me protéger  ? De quoi  ? Me 
pensent-ils trop fragile  ? Laissez-moi rire. Fragile, 
moi ? Avec tout ce que j’ai réussi à traverser ? Fière 
de ma résilience, fière de ma vie reconstruite, fière de 
mes filles, mes couronnes de gloire, mes filles que je 
croyais avoir réussi à préserver, que je pensais avoir 
aidées à grandir. L’omerta d’Émilie vient fracasser 
cette conviction qui me portait dans les moments de 
doute : j’avais fait les bons choix. Pour moi. Et aussi 
pour elles.

J’entends Paul ronfler dans notre chambre. Il dort, 
le fourbe, alors qu’il a manœuvré toute la soirée pour 
rester à distance de mes questions. De mon côté, sui-
vant les règles non écrites de notre jeu de couple, j’ai 
mis un point d’honneur à ne pas lui en poser durant 
le voyage du retour, avec l’espoir que mon silence le 
culpabilise. Depuis le temps, je devrais savoir que 
rien, jamais, ne culpabilise Paul. Inaccessible aux re-
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grets et aux remords, il dort la conscience en paix 
pendant que je m’acharne, à trois heures du matin, à 
ruiner toute chance d’en faire autant.

J’ai froid, je m’enroule dans le plaid écossais, 
m’enjoins d’arrêter de barboter dans l’auto-apitoie-
ment, et vais à la fenêtre. Le jardin sous la lumière de 
la lune est comme une scène de théâtre, les ombres 
des arbres s’étirent sur l’herbe, ça me rappelle le mo-
ment où j’ai décidé de quitter Cyril.

C’est souvent un détail qui fait basculer une vie, et 
pour moi le détail, ça a été les magnolias. Des Stellata 
magnifiques, plantés par mon père à la naissance de 
chacune de mes filles. Ils fleurissaient chaque prin-
temps avec exubérance, Cyril savait combien je les 
aimais, à cause de papa – je le revois creusant la terre 
en cuvette autour du tronc – et pour eux aussi, le mi-
racle de leur floraison sans feuilles, la beauté japo-
naise de leurs fleurs contre les branches sombres.

Cyril les avait coupés à ras. Un geste de pure vio-
lence envers moi. Il les avait sciés tout simplement, 
et laissés à terre, comme des cadavres. Dès que je les 
avais vus, je m’étais dit, cette fois-ci, ça suffit, termi-
né, je prends les gosses et je m’en vais.

Le lendemain je l’ai regardé partir au travail, avec 
son costume sombre, sa chemise blanche et son Bur-
berry, fleurant le vétiver et propre sur lui. Je suis 
restée longtemps figée dans une sorte de transe, 
assise devant le désordre du petit-déjeuner, et puis, 
transformée en derviche tourneur, j’ai rassemblé l’es-
sentiel, les papiers, l’argent, quelques affaires pour 
les filles et pour moi, j’ai pris la voiture et foncé au 
centre-ville. En quelques heures, j’avais loué l’appar-
tement meublé d’une patiente qui partait en Afrique 
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pour un an, acheté de quoi remplir le frigo, quelques 
bricoles pour nous trois, et quand j’ai attendu les pe-
tites à la sortie des écoles, tout était prêt pour les 
recevoir. Je leur ai expliqué, elles ont eu l’air de com-
prendre, en tout cas, elles n’ont fait aucun commen-
taire, se sont montrées raisonnablement intéressées 
par leur installation, et notre nouvelle vie a commen-
cé, juste parce qu’il avait coupé mes magnolias.

Je pensais que tout irait en s’arrangeant, mais 
Émilie qui n’avait que six ans, a recommencé à faire 
pipi au lit, m’a gratifiée d’interminables bouderies, 
d’épisodes de colères irrépressibles, avec spasmes du 
sanglot et tout le reste, que ce soit à la maison ou en 
classe. Je recevais des convocations des instits, des 
animateurs de centres aérés, mes amies m’avouaient 
qu’elles voulaient bien garder Zoé, quel amour, si 
gaie et si facile, c’est quand tu veux, mais Émilie, 
excuse-moi je passe mon tour, la dernière fois, elle 
nous a pourri le week-end, ce n’est pas de sa faute, la 
pauvre petite, vraiment Cécile, tu devrais la montrer 
à un confrère.

C’est ce que j’ai fait, je croyais que les pédo-psys 
ont la vie facile, les enfants, c’est labile, quelques 
séances et hop, envolés les symptômes et guérie la 
pathologie. De fait, Émilie a semblé s’assagir, elle 
avait un endroit où raconter ses soucis, elle réussis-
sait à s’adapter à la vie en collectivité, les maîtresses 
ne me parlaient plus de son comportement asocial, 
mais louaient sa vivacité, son intelligence, sa person-
nalité, elle a sauté une classe, est entrée au collège 
à dix ans, encore assez gamine, mais intrépide, bien 
cortiquée et dotée d’un redoutable sens de la répar-
tie.
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La mort de Cyril a tout bouleversé.
Zoé a passé une année désastreuse, dormant qua-

torze heures par jour, jusqu’à son départ pour l’An-
gleterre et la rencontre de Steve, un batteur blond et 
barbu qui l’a sortie de son apathie.

Pour Émilie, ça a marqué le début d’une adoles-
cence paroxystique, et tout est reparti à la puissance 
10, les scènes, les hurlements, les pleurs, les récon-
ciliations passionnées, les demandes de pardon, les 
promesses non tenues, sans parler de la fumette, de 
l’absentéisme scolaire, des conduites à risques, des 
fugues, des comportements alimentaires aberrants. 
Avec en prime, le refus catégorique et définitif de re-
tourner voir un psy.

Je n’en pouvais plus. Zoé non plus, trop souvent 
sommée de comprendre, d’excuser, de s’effacer. La 
pauvre bichette le faisait de grand cœur, elle adore 
sa sœur, mais il y avait une telle inégalité de traite-
ment, Émilie prenait tant de place, je me suis décidée 
à mettre mon ado ingouvernable à distance, je lui ai 
proposé de partir en internat et à ma grande surprise, 
elle a accepté. Elle aussi devait commencer à se faire 
peur.

L’internat l’a sauvée, et nous aussi. Nous obser-
vions un protocole prudent durant les week-ends 
qu’Émilie passait à la maison et moyennant des ajus-
tements de part et d’autre, notre vie de famille est 
redevenue sinon plaisante, du moins vivable.

D’autant qu’à ce moment-là j’avais déjà rencontré 
Paul. L’opposé de Cyril : carré, solide, bon vivant, un 
physique plaisant, mais sans plus. Aucun risque de 
tomber amoureuse, c’était censé être une passade, 
un divertissement, une façon de m’aérer de ma vie 
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monoparentale. J’aurais dû me méfier. Il a entrepris 
de me draguer à l’ancienne, bouquets de fleurs et dî-
ners aux chandelles, et je me suis prise au jeu.

Chacun de nous sortait d’une histoire doulou-
reuse. Prêts à partager les joies et les peines de la vie 
à deux, mais pas à risquer la paix des familles. Nous 
avons sagement attendu que son fils soit parti tra-
vailler au Canada et que mes filles soient engagées 
dans leurs études pour nous installer ensemble.

Zoé a vite accepté la présence de Paul et noué avec 
lui une complicité nourrie de leur goût partagé pour 
le cinéma. Émilie en revanche… L’irruption de Paul 
dans ma vie a rallumé les braises d’un œdipe mal ré-
solu et elle a développé à son égard une antipathie 
qui a doublé sa rancœur envers moi.

Dans l’esprit d’Émilie, je suis responsable de tout 
ce qui lui arrive de néfaste. Si elle est mal dans sa 
peau, anxieuse au point de faire des crises de panique, 
profondément malheureuse, c’est de ma faute, faute 
à l’enfance que je lui aurais volée, faute à l’attention 
que je ne lui aurais pas donnée, faute à l’amour dont 
elle aurait manqué.

Et pourtant. À voir de loin, elle a tout pour elle : 
la beauté, le charme, l’intelligence, l’originalité. Elle 
réussit brillamment dans la gestion des métadon-
nées, les algorithmes statistiques et l’analyse pré-
dictive. Mais elle n’est pas heureuse, tant s’en faut. 
Même si je me défends de m’en sentir responsable, 
ce malheur qu’elle exhibe devant moi, de façon pri-
vilégiée et répétitive – ce que je ne peux m’empêcher 
à certains moments de trouver obscène – ce malheur 
est une épine dans ma chair. Je ne peux m’empêcher 
de me demander ce que j’ai fait ou, pire, ce que je 
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n’ai pas fait quand je l’aurais dû, pour qu’elle soit aus-
si mal dans sa peau. Je ne passe pas de 31 décembre 
sans formuler le vœu que cette année apporte enfin 
le bonheur à Émilie. Juste ça et je serai comblée.
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Zoé  
[mardi 19 février 2019]

Oui, oui j’ai bien compris. Un premier contact. 
Une discussion comme ça. Voir si ça peut matcher 
entre nous. Si je me sens en confiance.

... Excusez-moi. Bien sûr, c’est à moi de parler, 
mais je ne sais pas par quoi commencer. C’est la pre-
mière fois que je fais une démarche de ce genre. Ça 
m’impressionne.

... Timide  ? Plus trop maintenant, mais quand 
j’étais petite  ! Le cauchemar que c’était quand on 
s’adressait à moi, un adulte je veux dire, avec les 
autres enfants, ce n’était pas pareil. Mais face à un 
adulte, j’étais tétanisée. Le lapin dans les phares de 
voiture. Je baissais les yeux, je regardais mes chaus-
sures, je sentais mes joues chauffer. Alors l’autre in-
sistait en général, allo Zoé, je te parle, tu pourrais 
répondre ! Je n’arrivais pas à dire un mot, je ne rêvais 
que d’une chose, que la terre s’entrouvre et m’en-
gloutisse.

... En fait, mon problème, c’était que je bégayais. 
Je ne sais pas si je suis devenue timide parce que je 
n’arrivais pas à prononcer les mots correctement ou 
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si je bégayais parce que j’étais timide. Alors pour moi, 
le plus simple, c’était de me taire.

... Ma mère – je ne vous ai pas dit que ma mère est 
médecin – m’a envoyé chez des spécialistes, j’ai vu 
des ORL, des phoniatres, des orthophonistes, j’ai fait 
de la rééducation, j’ai appris à respirer, à contrôler le 
débit, à placer ma voix, tous ces trucs-là. Ça n’a pas 
changé grand-chose.

... Et puis, en 5e, j’ai fait du théâtre. Et là, miracle : 
sur scène, j’étais capable de parler, et même haut et 
fort, sans buter sur les mots. Incroyable !

Le hic, c’est que ça ne fonctionnait que sur scène. 
Enfin, au départ. Dans la vraie vie, ça a mis un temps 
fou, et même encore maintenant, à certains mo-
ments, quand je suis euh enfin vous voyez, quand je 
suis émue ou que j’appréhende, comme en ce mo-
ment par exemple, j’ai tendance à bredouiller un 
peu, mais globalement, c’est fini. Je ne serai jamais 
une oratrice de classe internationale, mais dans l’en-
semble ça va, quand je parle, c’est clair, on me com-
prend.

... Je pense que c’était une question de confiance 
en moi. Sur scène, j’étais, non j’incarnais quelqu’un 
d’autre, le personnage je veux dire. Ce n’était plus 
moi qui parlais, c’était lui, vous comprenez, alors, du 
coup, j’osais dire, bouger, faire tout ce que je n’osais 
pas quand j’étais Zoé Cordier, la petite collégienne 
mal dans sa peau.

... Ce que je voulais le plus au monde à l’époque, 
c’était être normale, avoir une famille normale et 
tous les trucs rasoirs de la vie de famille, les repas du 
dimanche, les tours de vaisselle, les vacances. Mon 
amie Noëlie, elle partait chaque été en caravane avec 
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ses parents et ses deux frères, dans un camping sur la 
côte landaise, ça me faisait fantasmer.

... Au lieu de quoi, ma mère nous embarquait dans 
des randos en montagne. Les nuits en refuge, je ne 
vous raconte pas  : odeurs de pieds, réveils à l’aube, 
mal aux cuisses, courbatures, ampoules et coups 
de soleil. Ou bien on avait droit aux expéditions en 
mode « culture et ouverture au vaste monde », direc-
tion Rome, Carthage ou Mexico, cornaquées par ma 
mère qui ne lâchait jamais son guide vert. Au final, 
j’en garde de bons souvenirs, mais à 11 ans, j’aurais 
tué pour aller bouffer des pizzas trop grasses sur une 
plage bondée.

... Aujourd’hui, contrairement à ce que je pensais à 
11 ans, je me dis qu’elle est top, ma famille. Ma mère, 
elle est cool. Carrément cool.

Sauf qu’elle travaille trop. Workaholic gravement 
dépendante. Et s’il n’y avait que le taf ! C’est une ma-
chine de guerre. Le nombre de choses qu’elle réussit 
à faire en 24 heures, ça dépasse l’imagination. Elle est 
médecin généraliste, et comme tous les généralistes, 
elle est archi-débordée, mais elle trouve le moyen, en 
plus de son cabinet, de bosser au planning ET dans 
une PMI. Et tant qu’à faire, elle fait aussi de la poli-
tique, elle a siégé au conseil municipal pendant des 
années, sa liste s’est fait jeter en 2014, sinon elle y 
serait encore. En plus, elle chante dans une chorale, 
elle a une vie sociale, elle voit des gens, bref, elle me 
tue. Le lapin Duracell à côté, petit joueur.

... Disons qu’on peut la trouver assez fatigante, en-
fin par moments. Pas chiante, mais vous voyez ce que 
je veux dire, en tout cas disons pas volontairement 
chiante. Bien intentionnée, ça c’est sûr, mais elle ne 
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se rend pas compte qu’avec son trip de wonder wo-
man, elle file des complexes aux gens normaux.

... Ensuite, il faut parler de Paul, son compagnon 
– ils sont ensemble depuis très longtemps. Un type 
sympa, il travaille dans le BTP mais il a de l’humour. 
Non je rigole, vous n’allez pas croire que je pense que 
les types qui travaillent dans le BTP… hein  ? Lui, il 
est vraiment cool. Il aime la bonne bouffe, les étoiles, 
le cinoche et ma mère. Enfin, peut-être pas dans cet 
ordre-là.

... Après, il y a Émilie, ma sœur. Je l’adore. Je 
l’admire un max. Elle est tout ce que je ne suis pas. 
Fonceuse. Peur de rien. Une allure folle, elle a fait 
mannequin pour payer ses études, vous voyez le 
genre. Brune, en plus. J’aurais aimé être comme 
elle : grande, brune, avec de longs cheveux bouclés. 
Comme vous voyez, c’est plutôt raté.

... Ça n’est pas évident à première vue, mais 
l’aînée, c’est moi. D’un peu plus de deux ans.

... J’ai bientôt trente ans. Même s’il arrive qu’on 
me demande mes papiers pour vérifier que je suis 
majeure. C’est mon côté Jean Seberg. Vous vous sou-
venez ? À bout de souffle : « New York Herald tribune ! 
New York Herald tribune ! ».

... Et enfin, je l’ai gardé pour la fin parce que c’est 
le plus important  : Robin, mon fiancé, mon amou-
reux, l’homme de ma vie. Le type le plus gentil de la 
terre. Et le moins macho. Six ans qu’on est ensemble. 
On s’est rencontrés à Paris, à une soirée. J’étais en 
stage, lui terminait ses études d’archi.

... Il est installé comme architecte. D’un genre 
un peu particulier, mais architecte quand même. Il 
construit des maisons bioclimatiques. Vous savez, les 
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maisons où on respecte les… OK, vous connaissez, je 
m’arrête. Figurez-vous que lui aussi, il était du coin, 
enfin d’un bled pas loin de Tours, c’est tout comme. 
Bizarre, quand même  ? On aurait pu se rencontrer 
ici, mais il a fallu que tous les deux on se bouge à Pa-
ris pour se trouver.

... Pas mariés, pas pacsés. On était d’accord là-des-
sus dès le début. Quand on s’aime comme on s’aime, 
on n’a pas besoin de signer des papiers pour le prou-
ver.

... On s’entend hyper bien. En même temps, c’est 
facile de s’entendre avec Robin. Avec lui, tout est lim-
pide. Il dit ce qu’il pense et il pense ce qu’il dit. Assez 
grande gueule, mais à côté de moi, tout le monde est 
grande gueule ! Il a la tête qui fonctionne bien, il ré-
fléchit beaucoup. Il se documente, il analyse à fond 
tous les arguments, les siens, ceux des autres, il re-
fuse les évidences ou les idées toutes faites. Il met 
du temps à se faire une opinion. Mais une fois qu’il 
a décidé ce qu’il pense être juste, il ne change plus.

... Ces principes, ces valeurs qui lui tiennent à 
cœur, il y croit à fond. Par exemple, sur l’écologie 
et les choix de vie que ça implique. Il y a des gens, 
comme Paul par exemple – Paul, le mec de ma mère, 
mon beau-père si vous préférez – qui le traitent d’uto-
piste. Trop facile, je trouve. Une façon d’évacuer le 
problème, d’éviter la discussion. De ne pas chercher 
à comprendre.

... Alors que Robin, c’est l’inverse. OK, c’est un rê-
veur, un idéaliste, mais il croit dans le pouvoir de la 
parole. Il pense qu’à force de parler – enfin, pour peu 
que la cause qu’on défende soit juste – on réussit à 
convaincre. Il est capable de tenir une nuit entière 
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à discuter. Assez redoutable. Pas évident de lui por-
ter la contradiction. Perso, je n’en ai pas envie. D’ail-
leurs, on est d’accord sur tout. Ou quasiment.

... L’écologie, pour moi aussi, c’est un choix incon-
tournable. Un chemin dans lequel je me suis engagée 
très tôt, avant mes vingt ans. Mais contrairement à 
Robin, je n’en ai pas fait mon métier.

... Je travaille dans le cinéma. Une découverte qui 
date du lycée. J’ai plongé dedans, la tête la première. 
Grâce à un CPE cintré mais génial, qui animait un 
ciné-club à l’ancienne. Chaque mardi soir. Pour les 
débats, il invitait des pointures. De toute l’année, je 
n’ai raté aucune séance. Il nous a emmenés au festi-
val qui venait juste d’être lancé. « Premiers plans », 
vous devez connaître.

... Définitivement atteinte. Dès que j’avais du fric, 
je fonçais au cinoche, certains films, je les voyais 
deux ou trois fois dans la semaine. Très vite, j’ai su 
que c’était ça que j’allais faire.

... Actrice, clairement non. Jouer en amateur, c’est 
une chose, en faire son métier, c’en est une autre. 
Au théâtre et c’est pareil au cinéma, comme comé-
dienne, il faut savoir se vendre, faire le buzz, aller 
dans les castings, persuader des réalisateurs ou des 
metteurs en scène que le rôle est pour vous. Tota-
lement hors de mes capacités. Je n’ai jamais été très 
douée pour me mettre en avant.

... Je suis scripte. J’adore mon métier, enfin quand 
je travaille, je ne travaille pas encore assez, mais ça 
vient, on m’appelle de plus en plus souvent. Ça me 
correspond bien, mon caractère, ma façon de fonc-
tionner. Un travail invisible mais essentiel.
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... Comment vous expliquer ? Disons qu’en gros, 
on est responsable de la logique du film, de l’en-
chaînement des séquences. Il faut veiller au timing. 
Éviter les invraisemblances. Faire attention aux inco-
hérences. Remettre tout dans l’ordre. Se débrouiller 
pour que tout soit fluide.

Un peu comme vous, au fond.


