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2005, a Paris.

Un jour, en traversant ’avenue de Flandre, j’ai vu,
sur le terre-plein central, un losange de céramique
bleu. On aurait dit qu’il venait d’un pavement de
mosaique. Exactement comme celui du long che-
min qui menait, d'une cour a l'autre, au fond du cin-
quante-sept...

Et j’ai frissonné. C’¢tait comme si un fragment du
passé resurgissait mystérieusement sous mes pas.

Dans mon enfance, les gens étaient habitués a ce
quartier populaire et animé, ou ils échangeaient des
nouvelles dans la petite épicerie du coin, et ou ils sa-
luaient leurs voisins d’en face, tant les deux trottoirs
étaient proches.

Le coté impair de cette rue parisienne fut rasé a
partir des années soixante. Mais le cinquante-sept,
longtemps conservé, disparut plus tard.

Aujourd’hui, quand je me rends a la bibliotheque
située Avenue de Flandre, je pense a cet immeuble ou
j’ai passé mon enfance. Et a la vieille rue de Flandre,
autrefois étroite et fourmillante.
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Les habitants ont di s’accoutumer a des flots de
voitures cisaillant leur univers dans les deux sens,
la rue se développant en deux voies séparées par un
terre-plein central.

La vie a pris ses nouvelles marques, au pied des
Orgues de Flandre, gigantesques tours, poussées sur
les ruines du c6té impair, dans d’énormes chantiers.

Jai toujours habité le quartier. L’'appartement ou
je vis depuis quarante ans est situé de I'autre c6té du
canal. De mes fenétres haut perchées, j’ai longtemps
apercu, au loin, une batisse de pierre noircie. Ma
maison d’enfance. Un promontoire sur le trottoir de
cette rue de Flandre ou s’est résolument effacée une
partie du passé.

Et puis unjour, sans que j’en eusse pris conscience,
il n’y avait plus rien en ce lieu. U’espace dégagé était
noyé dans la masse urbaine, et trop éloigné pour que
jaie pu prendre conscience de la démolition, en-
tendre le moteur des pelleteuses, le tonnerre des ef-
fondrements, et voir crouler 'immeuble d’autrefois.

Pendant toute cette période, absorbée par ma vie
présente, je n’avais pas regardé de ce coté-1a.



Ce soir-1a, la nuit tombait sur le jardin partagé de
I’avenue de Flandre, laissé au repos vespéral derriere
son grillage cadenassé. Pourtant, il m’avait semblé
entrevoir quelqu’un dans la cabane aux planches
disjointes, qui servait d’abri a quelques outils de jar-
dinage. Une ombre qui bougeait, a la lumicre d’un
réverbere.

Non, pensai-je. C’est une illusion, il n’y a per-
sonne la-bas.

Les passants se croisaient rapidement, sur le
large trottoir, pour rejoindre les tours ou les hyper-
marchés. Mais moi, plantée devant le carré de jardin
silencieux qui remplagait désormais 'immeuble, je
suivais des yeux 'ombre d’un vieil homme, sortant
lentement du cabanon, la main pleine de graines qu’il
allait répandre au-dessus d’un petit bassin ménagé
tout au fond, au milieu d’un fouillis d’herbes.

On aurait dit le concierge du cinquante-sept, celui
d’autrefois, et au méme endroit, pensai-je. En effet,
ce jardin avait été aménagé exactement la ou, dans
mon enfance, devait se trouver la premiere cour,
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celle qu’on avait ornée d’un bassin ou nageaient des
poissons rouges.

— Bonsoir ! entendis-je crier derriere moi. Sur le
trottoir, une femme opulente saluait 'ombre bien
réelle du jardinier.

Et tout a coup, je crus reconnaitre une certaine
Mme Leroy, qui, autrefois, depuis sa fenétre du pre-
mier étage qui donnait sur cette cour, ne manquait
pas d’observer le retour au bercail des habitants du
fond. Elle prenait le frais, accoudée a I’appui de fer
d’ou débordaient ses gros bras, et saluait les gens qui,
venant de la rue, émergeaient du porche.

A quelle époque étais-je projetée tout a coup ? Et
pourquoi avais-je encore ce frisson de peur ¢

La vraie Mme Leroy, linfirmiere du cin-
quante-sept, morte certainement depuis une qua-
rantaine d’années, m’avait fait une série de piqlres
quand j’avais cinq ans, et je révais alors qu’elle me
guettait expres, depuis sa fenétre, pour me pour-
suivre avec une longue seringue...

Je me souviens que lorsqu’elle arrivait, je hurlais
en m’agrippant a mes vétements. Ce qui la faisait
cruellement rire...

Etlejardinier qui errait, a la nuit tombante, dans le
jardin clos d’aujourd’hui, n’était-ce pas ce concierge
redoutable comme un Cerbere, qui grondait les en-
fants, quand il les voyait courir autour du bassin ot il
soignait ses poissons rouges ...

Le jardin qu’on disait « partagé ». était-il, ce soir-
13, un jardin hanté ?

Que faisaient ces gens ici, dans ma mémoire ?

Et cette peur qui stagnait encore dans I’air, depuis
tant d’années, d’ou venait-elle ?...



Ma mere m’avait brievement raconté le drame qui
s’était joué la, dans les années de guerre qui précé-
daient de peu ma naissance.

Une fillette rentrait de I’école. Elle s’appelait Es-
ther, et elle avait dix ans. Elle habitait dans notre ba-
timent, celui du fond, qui donnait sur une seconde
cour, plus petite que celle aux poissons rouges. Un
vrai puits, disait ma mere, qui détestait son apparte-
ment ol le soleil ne pénétrait jamais.

Or un jour, cette enfant devait revenir tranquille-
ment chez elle, sans se douter de ce qui aurait pu I’at-
tendre dans 'appartement, au milieu des machines
a coudre la fourrure, devant ses parents terrorisés :
une descente de police. Une des arrestations de juifs
qui commencaient a se multiplier dans le quartier. Et
dans d’autres.

Je m’ai pas de mal a imaginer. Tant de films ont
illustré cet affreux embarquement, ces bousculades
dans P’escalier, cet arrachement incompréhensible a
tout ce qu’on possede. Cela s’est passé dans mon im-
meuble comme ailleurs.
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La ou, apres la guerre, s’est déroulée mon enfance
paisible. La ol j’aimais sauter d’un losange a 'autre,
en franchissant le porche. Comme Esther, sans doute.

Je vois le regard fou de la mere qu’on fait brutale-
ment sortir sur le palier, et qui dévale I’escalier, par-
faitement consciente que c’est ’heure ou 'enfant va
rentrer de I’école, monter les marches, et rencontrer
les policiers qui sont venus les arréter. Consciente
aussi que son enfant, ce soir, ne posera pas son car-
table sur la table, ne sortira pas son cahier de de-
voirs... Ni aujourd’hui, ni demain.

Jentends son cceur, qui bat tres fort.

« Pourvu qu’elle soit en retard... »

Cette phrase qu’une mere ne se dit jamais, devient
pour celle-ci une priere.

Non, on ne croise pas ’enfant dans I’escalier, et
la cour est vide. Personne ne sautille sur les losanges
multicolores. La mere, un policier dans le dos, re-
garde obstinément le sol en marchant vers le porche,
vers la rue, la ou Penfant pourrait apparaitre. Mais
non, 1a encore, du soulagement dans la peur : pas
d’enfant a I’horizon.

Et pourtant, a ce soulagement se méle une an-
goisse : comment se fait-il que la petite soit en re-
tard ? Et une terreur : que va-t-elle devenir quand
elle trouvera la porte de ’appartement close, ou pire,
ouverte sur le désordre que les intrus y ont laissé en
fouillant ?

La mere, téte baissée, a des losanges plein les
yeux. Pour ne rien voir d’autre. Par peur qu’on n’em-
barque aussi son enfant.
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Puis on la force a sortir sur le trottoir, et a monter
dans le camion, et on la frappe pour qu’elle se hate.
On crache des ordres autour d’elle. Elle ne voit rien.

Mais elle entend, derriere elle, son mari arriver.
I1 a été arraché a sa machine, au fond du petit ap-
partement. Alors elle est temporairement rassurée.
Ils sont tous les deux. Ils vont mieux se défendre. Et
I’enfant n’a pas été prise.

Mais pourquoi est-elle en retard ?... Et que va-t-
elle devenir ¢ La mere éprouve une peur nouvelle,
plus éprouvante encore : elle sent qu’elle n’aura
peut-étre jamais de réponse a ses questions.

Et moi, soixante ans apres cette guerre que je n’ai
pas connue, je me demande si une peur aussi intense
aurait pu imprégner ’espace.



Aujourd’hui, un jardin a donc remplacé I'im-
meuble du cinquante-sept, et ses deux cours. Effa-
cées, la facade élégante sur rue, et les cours carrées
qui s’enfoncaient entre des batiments plus modestes,
aux murs « plats comme ceux d’une caserne », selon
les mots de ma mere.

Disparu, le chemin qui y menait, recouvert de
cette mosaique de losanges que j'observais autrefois
en marchant.

A la place, un carré d’herbe, des fleurs I’été, et la
cabane de bois de I’étroit jardin partagé, fragile pou-
mon entre les HLM.

Du coté du passé conservé, les immeubles an-
ciens, ceux que j’ai connus enfant, sont donc restés
en place. Certains ont encore leurs porches de bois
a double battant, qui ouvrent sur les mémes grandes
cours pavées, parfois autour d’un arbre quasi cente-
naire. D’autres, aux facades plates et modestes, pré-
sentent des portes étroites par ou l'on s’engouftre
dans un couloir. Des bazars déversent leurs étalages
sur le trottoir.
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Et puis, ici ou 13, tronent deux ou trois authen-
tiques immeubles haussmanniens, avec leurs en-
corbellements, leurs balcons aux rambardes de fer
ouvragées ou de colonnades de pierre, et le nom de
leurs architectes gravé sur la facade.

A travers les fenétres des immeubles plats et mo-
destes, depuis le trottoir, on voit s’allumer, le soir,
des lampadaires halogenes qui tracent des lunes
blanchatres sur les plafonds, et révelent souvent
la nudité des murs. En revanche, des écrans géants
projettent largement dans les pieces les images du
monde. Je les regarde depuis la rue.

Oui, j’aime regarder les fenétres...

« Il n’est pas d’objet plus profond, plus mysté-
rieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant
qu'une fenétre éclairée d’une chandelle...»*

Halogene ou téléviseur, la lumiere est moins in-
time, mais cette citation me revient, comme un air
familier.

Un soir, a force de regarder en lair, pour voir
« vivre la vie, réver la vie, souffrir la vie...» j’ai fait un
faux-pas et je suis tombée.

Une douleur vive m’a saisie, en méme temps que
je voyais ma main pendre, comme décrochée de mon
poignet. Une angoisse se forma aussitét dans ma
tete, balayant méme la douleur : allais-je pouvoir re-
jouer du piano ?

Mon poignet fut opéré, puis rééduqué par Pas-
cale, une kinésithérapeute du quartier. Et c’est elle
qui me raconta, pour donner une perspective posi-
tive a ma lente rééducation, la guérison soudaine et
mystérieuse d’Amandine, une patiente agée qui ai-

1 Baudelaire
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mait jouer du piano, elle aussi, et dont la main droite
restait fermée. Cette dame souffrait d’arthrose. Les
événements de la vie ’avaient amenée sur le tard a se
réinstaller dans ce quartier ou elle avait vécu, enfant.

Pascale la faisait travailler sur un ceuf de bois,
un ceuf a repriser qui reposait dans sa paume. Len-
tement, les doigts aux articulations enflammeées
tentaient de se refermer dessus. Mais quand, tres
doucement, Pascale tentait de donner un peu d’am-
plitude au geste, la main se crispait, sous I'effet de la
douleur.

Pour alléger une rééducation pénible, la prati-
cienne distrayait toujours ses patients en partageant
avec eux une conversation a batons rompus. Un jour,
comme elle-méme évoquait sa prochaine retraite, sa
patiente s’exclama :

— Mais vous étes jeune !...

— Vous savez, répondit la praticienne en souriant,
j’ai déja cinquante-sept ans...

Alors tout a coup, comme par hasard, le doigt
qu’elle tentait de rééduquer se mit a bouger, a se dé-
tendre, a s’allonger... Et Amandine, comme frappée
de stupeur, pointa ce doigt vers la porte.

— Magnifique ! s’écria Pascale, tandis que toute la
main se dépliait comme un éventail.

Sur le moment, la soignante et sa patiente s’étaient
contentées de se réjouir de ce résultat, sans en cher-
cher la cause.

Mais en partant, Amandine avait livré une piste
pour creuser plus profond : le cinquante-sept était
le numéro de la rue de Flandre ou elle habitait dans
son enfance, avant la guerre. Un lieu qui, un jour de
guerre, lui était brutalement devenu inaccessible.
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Et si je fouillais dans mes souvenirs, a ’écoute de
cette histoire, j’avais peut-étre en ma possession la
clé de cette guérison mystérieuse.






Deuxieme partie






Quand le temps s’étire, et que ’age nous maintient
dans une relative solitude, c’est le moment d’ouvrir
les albums de photos empilés dans les armoires.

11y ala, protégés sous des couvertures de carton
et des papiers de soie, beaucoup de sourires qui at-
tendent patiemment notre regard.

Ainsi, ce couple amoureux, en tenue de cyclistes
sur une route de montagne, et qui, lors d’une pause,
se lance des boules de neige, leur tandem appuyé
contre la muraille blanche, ¢’est un instant de bon-
heur cueilli au vol dans la vie de mes parents. Leur
vie d’avant la guerre.

Ces albums anciens, que je feuillette aujourd’hui,
me révelent, 3 moi, que mon pere magnifiait ma
mere. Qu’il P’aimait, disait-il dans une lettre de
guerre, « comme on n’a jamais aimé ». Et qu’elle était
heureuse, dans les années 30.

Ces photographies ne sont peut-étre pas des
chefs-d’ceuvre de technique, mais elles ont toujours,
pour moi, un charme absolu. Celui qu’a su leur don-
ner le regard amoureux de mon pere.
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Quand je vins au monde, apres la guerre, celui-ci
avait été prisonnier en Allemagne pendant cing ans.
On ne lui avait encore jamais pris sa tension quand,
au retour, déja agé de quarante-cing ans, il eut son
premier accident vasculaire cérébral. Ensuite, soi-
gné avec les moyens de ’époque, mon pere vieillit en
dix ans comme d’autres en vingt. Et ’écart se creusa
entre lui et ma mere, qui €tait déja sa cadette.

Puis mes parents furent séparés par la mort.
Javais dix ans.

Apres la guerre, leur tandem n’était plus sorti de
la cave. Comme nous étions trois, il fallait une voi-
ture. Mais ma mere avait peur. Pour "Thomme malade,
et pour moi, ’enfant venue si tard dans leur vie. Alors
quand ils firent encore quelques escapades sur les
routes, ils ne m’emmenerent jamais.

D’Espagne, leur dernier voyage, ils revinrent len-
tement, mon pere conduisant avec une pile de livres
sous le coude, pour soutenir son bras momentané-
ment paralysé.

— Jai pensé que je ne te reverrais jamais, me
disait ma mere en évoquant plus tard les risques
de ce voyage-la. Moi, je vivais dans 'innocence. Ils
m’avaient rapporté une poupée catalane qui me
comblait de joie.

Les albums du couple, ceux d’avant-guerre ot ils
parcouraient la France en tandem, je sus plus tard
que ma mere s’en €tait séparée pendant la guerre de
39-45, par crainte des bombardements et de ’Occu-
pation. Voulant les mettre a I'abri, comme ses biens
les plus précieux, elle les avait envoyés chez des cou-
sins, a la campagne.
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Aujourd’hui, je lis cette phrase de mon pere, tra-
cée a la plume de ronde sous la photographie en noir
et blanc d’un champ de neige immaculé :

« Tandis que nous montons, la neige nous envi-
ronne. Elle supplée, par sa blancheur, au soleil qui
meurt. » !

1 Les citations relatives aux albums sont de Raymond Le Parg, le
pére de l'auteur.



