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2005, à Paris.

Un jour, en traversant l’avenue de Flandre, j’ai vu, 
sur le terre-plein central, un losange de céramique 
bleu. On aurait dit qu’il venait d’un pavement de 
mosaïque. Exactement comme celui du long che-
min qui menait, d’une cour à l’autre, au fond du cin-
quante-sept…

Et j’ai frissonné. C’était comme si un fragment du 
passé resurgissait mystérieusement sous mes pas.

Dans mon enfance, les gens étaient habitués à ce 
quartier populaire et animé, où ils échangeaient des 
nouvelles dans la petite épicerie du coin, et où ils sa-
luaient leurs voisins d’en face, tant les deux trottoirs 
étaient proches.

Le côté impair de cette rue parisienne fut rasé à 
partir des années soixante. Mais le cinquante-sept, 
longtemps conservé, disparut plus tard.

Aujourd’hui, quand je me rends à la bibliothèque 
située Avenue de Flandre, je pense à cet immeuble où 
j’ai passé mon enfance. Et à la vieille rue de Flandre, 
autrefois étroite et fourmillante.
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Les habitants ont dû s’accoutumer à des flots de 
voitures cisaillant leur univers dans les deux sens, 
la rue se développant en deux voies séparées par un 
terre-plein central.

La vie a pris ses nouvelles marques, au pied des 
Orgues de Flandre, gigantesques tours, poussées sur 
les ruines du côté impair, dans d’énormes chantiers.

J’ai toujours habité le quartier. L’appartement où 
je vis depuis quarante ans est situé de l’autre côté du 
canal. De mes fenêtres haut perchées, j’ai longtemps 
aperçu, au loin, une bâtisse de pierre noircie. Ma 
maison d’enfance. Un promontoire sur le trottoir de 
cette rue de Flandre où s’est résolument effacée une 
partie du passé.

Et puis un jour, sans que j’en eusse pris conscience, 
il n’y avait plus rien en ce lieu. L’espace dégagé était 
noyé dans la masse urbaine, et trop éloigné pour que 
j’aie pu prendre conscience de la démolition, en-
tendre le moteur des pelleteuses, le tonnerre des ef-
fondrements, et voir crouler l’immeuble d’autrefois.

Pendant toute cette période, absorbée par ma vie 
présente, je n’avais pas regardé de ce côté-là.
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Ce soir-là, la nuit tombait sur le jardin partagé de 
l’avenue de Flandre, laissé au repos vespéral derrière 
son grillage cadenassé. Pourtant, il m’avait semblé 
entrevoir quelqu’un dans la cabane aux planches 
disjointes, qui servait d’abri à quelques outils de jar-
dinage. Une ombre qui bougeait, à la lumière d’un 
réverbère.

Non, pensai-je. C’est une illusion, il n’y a per-
sonne là-bas.

Les passants se croisaient rapidement, sur le 
large trottoir, pour rejoindre les tours ou les hyper-
marchés. Mais moi, plantée devant le carré de jardin 
silencieux qui remplaçait désormais l’immeuble, je 
suivais des yeux l’ombre d’un vieil homme, sortant 
lentement du cabanon, la main pleine de graines qu’il 
allait répandre au-dessus d’un petit bassin ménagé 
tout au fond, au milieu d’un fouillis d’herbes.

On aurait dit le concierge du cinquante-sept, celui 
d’autrefois, et au même endroit, pensai-je. En effet, 
ce jardin avait été aménagé exactement là où, dans 
mon enfance, devait se trouver la première cour, 
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celle qu’on avait ornée d’un bassin où nageaient des 
poissons rouges.

— Bonsoir ! entendis-je crier derrière moi. Sur le 
trottoir, une femme opulente saluait l’ombre bien 
réelle du jardinier.

Et tout à coup, je crus reconnaître une certaine 
Mme Leroy, qui, autrefois, depuis sa fenêtre du pre-
mier étage qui donnait sur cette cour, ne manquait 
pas d’observer le retour au bercail des habitants du 
fond. Elle prenait le frais, accoudée à l’appui de fer 
d’où débordaient ses gros bras, et saluait les gens qui, 
venant de la rue, émergeaient du porche.

A quelle époque étais-je projetée tout à coup ? Et 
pourquoi avais-je encore ce frisson de peur ?

La vraie Mme Leroy, l’infirmière du cin-
quante-sept, morte certainement depuis une qua-
rantaine d’années, m’avait fait une série de piqûres 
quand j’avais cinq ans, et je rêvais alors qu’elle me 
guettait exprès, depuis sa fenêtre, pour me pour-
suivre avec une longue seringue...

Je me souviens que lorsqu’elle arrivait, je hurlais 
en m’agrippant à mes vêtements. Ce qui la faisait 
cruellement rire…

Et le jardinier qui errait, à la nuit tombante, dans le 
jardin clos d’aujourd’hui, n’était-ce pas ce concierge 
redoutable comme un Cerbère, qui grondait les en-
fants, quand il les voyait courir autour du bassin où il 
soignait ses poissons rouges ?...

Le jardin qu’on disait « partagé ». était-il, ce soir-
là, un jardin hanté ?

Que faisaient ces gens ici, dans ma mémoire ?
Et cette peur qui stagnait encore dans l’air, depuis 

tant d’années, d’où venait-elle ?...
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Ma mère m’avait brièvement raconté le drame qui 
s’était joué là, dans les années de guerre qui précé-
daient de peu ma naissance.

Une fillette rentrait de l’école. Elle s’appelait Es-
ther, et elle avait dix ans. Elle habitait dans notre bâ-
timent, celui du fond, qui donnait sur une seconde 
cour, plus petite que celle aux poissons rouges. Un 
vrai puits, disait ma mère, qui détestait son apparte-
ment où le soleil ne pénétrait jamais.

Or un jour, cette enfant devait revenir tranquille-
ment chez elle, sans se douter de ce qui aurait pu l’at-
tendre dans l’appartement, au milieu des machines 
à coudre la fourrure, devant ses parents terrorisés  : 
une descente de police. Une des arrestations de juifs 
qui commençaient à se multiplier dans le quartier. Et 
dans d’autres.

Je n’ai pas de mal à imaginer. Tant de films ont 
illustré cet affreux embarquement, ces bousculades 
dans l’escalier, cet arrachement incompréhensible à 
tout ce qu’on possède. Cela s’est passé dans mon im-
meuble comme ailleurs.
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Là où, après la guerre, s’est déroulée mon enfance 
paisible. Là où j’aimais sauter d’un losange à l’autre, 
en franchissant le porche. Comme Esther, sans doute.

Je vois le regard fou de la mère qu’on fait brutale-
ment sortir sur le palier, et qui dévale l’escalier, par-
faitement consciente que c’est l’heure où l’enfant va 
rentrer de l’école, monter les marches, et rencontrer 
les policiers qui sont venus les arrêter. Consciente 
aussi que son enfant, ce soir, ne posera pas son car-
table sur la table, ne sortira pas son cahier de de-
voirs... Ni aujourd’hui, ni demain.

J’entends son cœur, qui bat très fort.
« Pourvu qu’elle soit en retard... »
Cette phrase qu’une mère ne se dit jamais, devient 

pour celle-ci une prière.
Non, on ne croise pas l’enfant dans l’escalier, et 

la cour est vide. Personne ne sautille sur les losanges 
multicolores. La mère, un policier dans le dos, re-
garde obstinément le sol en marchant vers le porche, 
vers la rue, là où l’enfant pourrait apparaître. Mais 
non, là encore, du soulagement dans la peur  : pas 
d’enfant à l’horizon.

Et pourtant, à ce soulagement se mêle une an-
goisse  : comment se fait-il que la petite soit en re-
tard  ? Et une terreur  : que va-t-elle devenir quand 
elle trouvera la porte de l’appartement close, ou pire, 
ouverte sur le désordre que les intrus y ont laissé en 
fouillant ?

La mère, tête baissée, a des losanges plein les 
yeux. Pour ne rien voir d’autre. Par peur qu’on n’em-
barque aussi son enfant.
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Puis on la force à sortir sur le trottoir, et à monter 
dans le camion, et on la frappe pour qu’elle se hâte. 
On crache des ordres autour d’elle. Elle ne voit rien.

Mais elle entend, derrière elle, son mari arriver. 
Il a été arraché à sa machine, au fond du petit ap-
partement. Alors elle est temporairement rassurée. 
Ils sont tous les deux. Ils vont mieux se défendre. Et 
l’enfant n’a pas été prise.

Mais pourquoi est-elle en retard  ?... Et que va-t-
elle devenir  ? La mère éprouve une peur nouvelle, 
plus éprouvante encore  : elle sent qu’elle n’aura 
peut-être jamais de réponse à ses questions.

Et moi, soixante ans après cette guerre que je n’ai 
pas connue, je me demande si une peur aussi intense 
aurait pu imprégner l’espace.
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Aujourd’hui, un jardin a donc remplacé l’im-
meuble du cinquante-sept, et ses deux cours. Effa-
cées, la façade élégante sur rue, et les cours carrées 
qui s’enfonçaient entre des bâtiments plus modestes, 
aux murs « plats comme ceux d’une caserne », selon 
les mots de ma mère.

Disparu, le chemin qui y menait, recouvert de 
cette mosaïque de losanges que j’observais autrefois 
en marchant.

A la place, un carré d’herbe, des fleurs l’été, et la 
cabane de bois de l’étroit jardin partagé, fragile pou-
mon entre les HLM.

Du côté du passé conservé, les immeubles an-
ciens, ceux que j’ai connus enfant, sont donc restés 
en place. Certains ont encore leurs porches de bois 
à double battant, qui ouvrent sur les mêmes grandes 
cours pavées, parfois autour d’un arbre quasi cente-
naire. D’autres, aux façades plates et modestes, pré-
sentent des portes étroites par où l’on s’engouffre 
dans un couloir. Des bazars déversent leurs étalages 
sur le trottoir.
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Et puis, ici ou là, trônent deux ou trois authen-
tiques immeubles haussmanniens, avec leurs en-
corbellements, leurs balcons aux rambardes de fer 
ouvragées ou de colonnades de pierre, et le nom de 
leurs architectes gravé sur la façade.

A travers les fenêtres des immeubles plats et mo-
destes, depuis le trottoir, on voit s’allumer, le soir, 
des lampadaires halogènes qui tracent des lunes 
blanchâtres sur les plafonds, et révèlent souvent 
la nudité des murs. En revanche, des écrans géants 
projettent largement dans les pièces les images du 
monde. Je les regarde depuis la rue.

Oui, j’aime regarder les fenêtres...
«  Il n’est pas d’objet plus profond, plus mysté-

rieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant 
qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle...» 1

Halogène ou téléviseur, la lumière est moins in-
time, mais cette citation me revient, comme un air 
familier.

Un soir, à force de regarder en l’air, pour voir 
« vivre la vie, rêver la vie, souffrir la vie…» j’ai fait un 
faux-pas et je suis tombée.

Une douleur vive m’a saisie, en même temps que 
je voyais ma main pendre, comme décrochée de mon 
poignet. Une angoisse se forma aussitôt dans ma 
tête, balayant même la douleur : allais-je pouvoir re-
jouer du piano ?

Mon poignet fut opéré, puis rééduqué par Pas-
cale, une kinésithérapeute du quartier. Et c’est elle 
qui me raconta, pour donner une perspective posi-
tive à ma lente rééducation, la guérison soudaine et 
mystérieuse d’Amandine, une patiente âgée qui ai-
1 Baudelaire
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mait jouer du piano, elle aussi, et dont la main droite 
restait fermée. Cette dame souffrait d’arthrose. Les 
événements de la vie l’avaient amenée sur le tard à se 
réinstaller dans ce quartier où elle avait vécu, enfant.

Pascale la faisait travailler sur un œuf de bois, 
un œuf à repriser qui reposait dans sa paume. Len-
tement, les doigts aux articulations enflammées 
tentaient de se refermer dessus. Mais quand, très 
doucement, Pascale tentait de donner un peu d’am-
plitude au geste, la main se crispait, sous l’effet de la 
douleur.

Pour alléger une rééducation pénible, la prati-
cienne distrayait toujours ses patients en partageant 
avec eux une conversation à bâtons rompus. Un jour, 
comme elle-même évoquait sa prochaine retraite, sa 
patiente s’exclama :

— Mais vous êtes jeune !...
— Vous savez, répondit la praticienne en souriant, 

j’ai déjà cinquante-sept ans…
Alors tout à coup, comme par hasard, le doigt 

qu’elle tentait de rééduquer se mit à bouger, à se dé-
tendre, à s’allonger... Et Amandine, comme frappée 
de stupeur, pointa ce doigt vers la porte.

— Magnifique ! s’écria Pascale, tandis que toute la 
main se dépliait comme un éventail.

Sur le moment, la soignante et sa patiente s’étaient 
contentées de se réjouir de ce résultat, sans en cher-
cher la cause.

Mais en partant, Amandine avait livré une piste 
pour creuser plus profond  : le cinquante-sept était 
le numéro de la rue de Flandre où elle habitait dans 
son enfance, avant la guerre. Un lieu qui, un jour de 
guerre, lui était brutalement devenu inaccessible.
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Et si je fouillais dans mes souvenirs, à l’écoute de 
cette histoire, j’avais peut-être en ma possession la 
clé de cette guérison mystérieuse.





Deuxième partie
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Quand le temps s’étire, et que l’âge nous maintient 
dans une relative solitude, c’est le moment d’ouvrir 
les albums de photos empilés dans les armoires.

Il y a là, protégés sous des couvertures de carton 
et des papiers de soie, beaucoup de sourires qui at-
tendent patiemment notre regard.

Ainsi, ce couple amoureux, en tenue de cyclistes 
sur une route de montagne, et qui, lors d’une pause, 
se lance des boules de neige, leur tandem appuyé 
contre la muraille blanche, c’est un instant de bon-
heur cueilli au vol dans la vie de mes parents. Leur 
vie d’avant la guerre.

Ces albums anciens, que je feuillette aujourd’hui, 
me révèlent, à moi, que mon père magnifiait ma 
mère. Qu’il l’aimait, disait-il dans une lettre de 
guerre, « comme on n’a jamais aimé ». Et qu’elle était 
heureuse, dans les années 30.

Ces photographies ne sont peut-être pas des 
chefs-d’œuvre de technique, mais elles ont toujours, 
pour moi, un charme absolu. Celui qu’a su leur don-
ner le regard amoureux de mon père.
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Quand je vins au monde, après la guerre, celui-ci 
avait été prisonnier en Allemagne pendant cinq ans. 
On ne lui avait encore jamais pris sa tension quand, 
au retour, déjà âgé de quarante-cinq ans, il eut son 
premier accident vasculaire cérébral. Ensuite, soi-
gné avec les moyens de l’époque, mon père vieillit en 
dix ans comme d’autres en vingt. Et l’écart se creusa 
entre lui et ma mère, qui était déjà sa cadette.

Puis mes parents furent séparés par la mort. 
J’avais dix ans.

Après la guerre, leur tandem n’était plus sorti de 
la cave. Comme nous étions trois, il fallait une voi-
ture. Mais ma mère avait peur. Pour l’homme malade, 
et pour moi, l’enfant venue si tard dans leur vie. Alors 
quand ils firent encore quelques escapades sur les 
routes, ils ne m’emmenèrent jamais.

D’Espagne, leur dernier voyage, ils revinrent len-
tement, mon père conduisant avec une pile de livres 
sous le coude, pour soutenir son bras momentané-
ment paralysé.

— J’ai pensé que je ne te reverrais jamais, me 
disait ma mère en évoquant plus tard les risques 
de ce voyage-là. Moi, je vivais dans l’innocence. Ils 
m’avaient rapporté une poupée catalane qui me 
comblait de joie.

Les albums du couple, ceux d’avant-guerre où ils 
parcouraient la France en tandem, je sus plus tard 
que ma mère s’en était séparée pendant la guerre de 
39-45, par crainte des bombardements et de l’Occu-
pation. Voulant les mettre à l’abri, comme ses biens 
les plus précieux, elle les avait envoyés chez des cou-
sins, à la campagne.



Titre courant

Aujourd’hui, je lis cette phrase de mon père, tra-
cée à la plume de ronde sous la photographie en noir 
et blanc d’un champ de neige immaculé :

« Tandis que nous montons, la neige nous envi-
ronne. Elle supplée, par sa blancheur, au soleil qui 
meurt. » 1

1 Les citations relatives aux albums sont de Raymond Le Parc, le 
père de l’auteur.


