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Préambule

Une parenthese dans le temps, des évenements,
des chemins de vie. Des acteurs conscients ou non
de tant de moments festifs autant que troubles, tra-
giques, violents, mais porteurs d’espoir.

Des faits réels, vécus ou imaginés dans un récit
conceptuellement romancé rassemblant des frag-
ments de vies voulues ou subies, des états d’ame, des
doutes et des certitudes.

« C’est Paube du nouveau siecle, travailleurs, pen-
seurs, hommes, jetez des fleurs a pleines mains. Si le siécle
qui meurt a vu Punité et 'indépendance de la patrie, le
siecle qui nait en verra la confédération. Si les efforts
d’émancipation des classes laborieuses de 1830 a 1871
furent impitoyablement étouffés dans le sang, les pro-
chaines générations en verront le triomphe. Si la femme
est encore soumise a Popprobre séculaire, si Penfant n’a
eu ni pain ni éducation, si le vieillard n’a trouvé ni pain
ni repos, 0 siecle nouveau, fais que la femme soit éman-
cipée, que enfant soit protégé, que le vieillard trouve du
soutien. Si jusqu’a présent internationale semble une
utopie, dans ce siecle en marche elle sera une réalité. EN
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AVANT CITOYENS ! Méme si les fleurs tombent au sol
et sont piétinées comme du fourrage, méme si ’hosanna
se change en de profundis, en avant ! Langons ! Dans ce
siecle qui ne nous a pas vus naitre mais qui nous verra
mourir, lancons notre ceeur ardent. En pensant, en tra-
vaillant, en combattant, en aimant, forts du fait histo-
rique qui nous pousse, par la science illuminée donnons,
oui donnons a tous les fils des hommes, travail, liberté,
Justice, paix. »

Andrea Costa, Les sociétés populaires
Imola, 31 décembre 1900 - 1er janvier 1901



Mille ma non piu mille
(Mille ans mais pas plus)

Entre terrasses et collines, par vignes, coteaux et
calanques, des l'aube les cypres percent la votte des
brumes de la plaine... Poussiere du temps... Embruns
du midi... Et tu tenivres par la douce brise de sen-
teurs et de saveurs... saoulé de thyms, de bruyeres, de
lavandes et d’anis étoile, la glotte asséchée, clignant
des yeux, tu perces ’horizon en quéte de badiane, de
menthe, de romarin...

« Mille ans mais pas plus ». Ainsi parla un soir la
grand-mere a ses petites filles en leur expliquant a
sa maniere le pourquoi des choses de ce bas monde.
Le Christ l'aurait dit, selon la tradition populaire,
en mourant sur la croix et en implorant le pere
tout-puissant pour qu’il pardonne aux hommes tous
leurs péchés. A 'ultime instant, il Paurait dit au soldat
qui le transperca de sa lance, mettant ainsi un terme
a son agonie. Il laurait dit, dans un ciel de foudre
et d’ouragan, aux hommes jouant sa tunique aux
dés au pied de sa souffrance. Ce vétement convoité
par les soldats devenant tout le stupre et les maux
de ce bas monde. Jeu et stupre, les pires ignominies
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que ’homme porte en lui, la honte de son ame. Pour
Marie, la grand-mere, la vie n’était qu'un calvaire
d’humiliations, de souffrances et de faim qu’il fallait
endurer pour purifier son ame et gagner ainsi dans
’au-dela le paradis éternel, la paix des morts.

A ces mots, le grand-pere, de 'autre coté de la
piece, pesta de toutes ses forces car pour lui, le Christ
n’était qu’un bon socialiste crucifié pour 'exemple
par les Romains. Combien de fois déja il avait ex-
pliqué a Marie, sa femme, que le Christ était bel et
bien un révolutionnaire et la religion une invention
des patrons et des curés pour tenir les peuples dans
'ignorance et la soumission.

Voici comment a la ferme la journée commencait
de bonne heure devant I’écran magique d’un feu de
bois dans la cheminée. Avec un bol de lait et le repas
réchauffé de la veille, ou bien si ¢’était dimanche, une
tranche épaisse de jambon grillé sur la braise, serrée
entre deux tranches de pain blanc et quelques to-
mates odorantes d’huile d’olive.

Paysans de leur état, elle servante chez le comte,
patron de leur ferme, lui dans les champs en été, cor-
donnier en hiver, ils passaient ainsi leur temps, s’ai-
mant et se disputant, entourés de leur famille, dans
une ferme au pied des collines, en lisiere de la Bassa,
la plaine du P9, en Italie, dans la Romagne, la terre de
mes aieux.

Et ce matin-la dans 'unique piece, pres du feu,
sur le lit, un corps immobile encore chaud, le coeur
arrété, imposait le silence. Il ne respirait plus, et
dans le mélange de bruissements d’'une matinée qui
s’éveille, le travail s’accomplissait sans palabres ni
mot dire. En pleine nuit, a coté de la grand-mere, le
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grand-pere avait trépassé en silence. Comme il 'avait
fait au cours de sa vie, il avait suggéré ses dernieres
recommandations pour ses petits et pour la ferme.
A ce chéne quétait sa femme, il avait parlé aussi
pudiquement qu’on puisse le faire, en ces principes
immuables du paysan qu’il était, et il était parti dis-
cretement, comme il avait vécu.

Ce matin-la donc, les enfants dormaient, son
beau-frere déja dans I’étable comme a 'accoutumée
proférait les jurons d’usage du matin aux saints et
aux apotres pour que cette journée de labeur soit des
meilleures. Ainsi, comme si presque rien ne s’était
passé, la journée s’ébranlerait dans le temps, sans
retenue ni scrupules, en attendant 'arrivée du curé
avec tous ses sacrements.

En ce temps-la, mourir était aussi un peu comme
se libérer du fardeau de Pexistence. La vie, cadeau
du Seigneur, était une épreuve qu’il fallait traverser
I’échine courbée. Lespoir était a la fois le pourquoi de
la survie et le joug de toute une existence, sa propre
condamnation. Les grands-parents avaient vécu a la
ferme depuis toujours. Nés dans ce méme bourg, ils
avaient grandi, elle chez le comte comme servante, lui
chez les uns ou chez les autres comme ouvrier agri-
cole. A leur mariage, ils recurent quelques arpents de
terre en fermage comme cadeau de leur patron, le ré-
gisseur du domaine. Toute une vie, le brave homme
avait travaillé pour sa famille, sa femme et ses petits.
I1 avait quitté le bourg une seule et unique fois dans
son existence ; ce fut pour le service militaire.

« Mes petits moineaux », disait-il a ses petits-en-
fants. Leurs plus lointains souvenirs le concernant,
remontent au temps ou ils habitaient déja en ville
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dans des baraquements de fortune de I’apres-guerre
batis a la hate pour les sans-toit. Et lui, tous les di-
manches, venait depuis la ferme a bicyclette leur
rendre visite avec des provisions et sa bonne humeur.

« Mes petits moineaux ». Pour ’enfant, en hiver,
il était tres impressionnant. Le chemin qui menait a
leur porte n’était souvent qu’un étroit couloir dans
la neige et voir ce grand vélo enfourché par une im-
mense cape et un incommensurable chapeau noir lui
donnait des frissons. Son nom était Paolo, mais on
I’appelait Pali de Piron. II était le plus jeune d’une
famille de quatre freres. Les autres, Alberto dit Berto,
Luigi le forgeron dit Gigi le frabe, et I'ainé Augusto
dit Gusto de la Turette. La famille de Piron était dans
le village une sorte de cas a part. Peu sociables mais
bons, ils étaient estimés dans la région pour leur
coté abrupt et direct sans jamais le moindre compro-
mis ni mensonge. Ce qui souvent faisait le malheur
de Maria, la grand-mere car a ’entendre ils étaient
condamneés par leur droiture a rester dans la misere
et I'ignorance. Pour elle '’honnéteté a ce point était
de la couillonnade car, de toutes les manieres, les
patrons avaient toujours le beau role et si, de temps
a autre, on oubliait de déclarer quelques miettes, ce
n’était que justice.



Il marocchino
(Le Marocain)

Il y avait du feu. Dans la flamme, la seve d’un bois
jeune de coupe noircissait les pierres de la cheminée.
Comme a ’accoutumée, la grand-mere était sortie de
bonne heure. Dans la cour, sous le ciel enfumé mais
clair du plein hiver, sa respiration rythmée par le tra-
vail s’évaporait, marquant ses allées et venues de tous
les matins. Il fallait s’occuper des animaux, notam-
ment de la truie qui avait mis bas pour la premicre
fois I’apres-midi de la veille et était assaillie par ses
petits. Tout autour ce n’était que bruissements, sons
sourds ou baillements domestiques, tout se réveillait
doucement. Dans les champs, I’épais brouillard de la
plaine masquait I’horizon. La, au beau milieu de la
cour, elle se dit en silence que la journée serait bonne.
Elle avait raison. Ces débuts de matinées froides et
éclatantes de lumiere diffuse, ces percements inter-
mittents des rayons solaires, certes encore timor¢s,
ne laissaient aucun doute. Petit a petit le brouillard
se leverait dans la vallée et, vers midi, un beau soleil
de novembre allait baigner bourgs, cypres, collines,
inondant la campagne par-dela toute la plaine. Dans
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la maison, un lait juste trait, le café, et surtout le ra-
gout de la veille au soir, toutes ces senteurs étaient
dans l'air. On y devinait aussi ce mélange de ren-
fermé humide, de braises consumées toute la nuit.
Et voila déja le pétillement d’une jeune flamme qui
s’éleve sans retenue ni gene.

Lui, Franco, né en 1925 dans une région mon-
tagneuse du centre de IItalie, les Abruzzes, avant
avant-dernier d’une famille de dix-sept enfants que
la vie n’avait pas épargnée. Quelques-uns étaient
morts de maladie ou de malnutrition et d’autres, la
veille de Noél 1914, des suites d’un tremblement de
terre. Ainsi a sa naissance, en 1925, il n’en restait plus
que six, lui étant le septieme. Puis deux naquirent
dans la foulée quelque temps plus tard. Lui, Franco,
né entre les deux guerres, eut dix-sept ans en 1942,
au moment ou les armées allemandes et italiennes se
trouvaient dans le bourbier de Stalingrad'.

En ce temps-1a chez lui, la vie elle-méme n’était
pas facile. Ayant quitté la ferme dans les montagnes
des Abruzzes, sa famille s’était installée un peu plus
au sud, vers Rome, pas loin de Rieti, ou le pere, régis-
seur d’'un comte, était a la fois gestionnaire des terres
de la propriété et écrivain public pour la plupart des
illettrés du village. Il faut dire qu’en ce temps, avoir
été un ancien sous-officier de la police militaire pen-
dant la Premiere Guerre mondiale (les redoutables
carabiniers) procurait de vraies références et un

1 Le ler novembre 1936 I'ltalie trahie (les Alliés n’ayant pas res-
pecté les promesses faites durant le conflit de la Premiere Guerre
mondiale concernant l'attribution des territoires) et I'Allemagne
humiliée décident de former une alliance militaire. En 1940 I'ltalie
est |'alliée de I'Allemagne. La bataille de Stalingrad désigne les com-
bats en Russie des armées allemandes et italiennes face a 'Armée
Rouge de Staline du 17 juillet 1942 au 2 février 1943.
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grand respect de la population ! De fait, presque tout
passait par lui dans le village. II était sollicité pour
toutes sortes de démarches ou besoins, voire des re-
commandations. Son golit pour le commandement et
le plaisir qu’il y prenait étaient grandement appréciés
par le comte, son patron. En vérité, aux dires de la
plupart des habitants du village, il était tout simple-
ment redouté. Ses liens avec le comte, et le fait qu’il
ait gagné ses galons de sous-officier de la police mi-
litaire dans les tranchées - commandant, peut-étre
aussi, d’exécutions de soi-disant déserteurs pendant
la guerre - faisaient de lui un homme redouté et une
incarnation du pouvoir. De fait, il était plus puissant
que la police locale. Il tenait ce pouvoir des lettres
rédigées de sa propre main pour toute démarche ad-
ministrative jusqu’aux petits coups de pouce pour les
embauches sur les terres du comte, ou encore des re-
commandations chez le curé et des pistons aupres du
potesta représentant du pouvoir fasciste. Bref, ¢’était
bel et bien lui qui faisait la pluie et le beau temps
dans le village et aux alentours !

C’est dans ce contexte, avec cet homme comme
pere, avant avant-dernier de la famille, que Franco
n’eut pas vraiment de chance en 1942. Il n’avait que
dix-sept ans, la guerre faisait rage et I'Italie fasciste
était aux abois. En débandade en Afrique et en tres
mauvaise posture en Grece et en Yougoslavie, il fal-
lait qu’elle se montre ala hauteur aupres de son alliée,
I’Allemagne, sur le front le plus important et le plus
redouté, tout 1a-bas en Russie, sur le Don, aux portes
de Stalingrad. C’est alors que pour Franco, tout bas-
cula en quelques jours. Mussolini, ayant une armée
dispersée entre I’Afrique, la Grece et la Yougosla-
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vie, avait un besoin urgent d’hommes pour le front
russe. Il fit adopter une loi qui promettait un subside
- une prime en argent - aux familles nombreuses qui
donnaient un de leurs enfants a la patrie. Sor Filip-
po son pere n’eut pas le choix. Un matin, un certain
nombre de jeunes gens étaient déja dans le camion
pour le départ mais parmi eux pas de fils de Sor Fi-
lippo. Etant 1a pour féliciter les familles des partants,
il fut pris a partie sans ménagement. Il devait donner
I’exemple, lui qui représentait le fascio omnipresente
et avait encore quatre fils a la maison ! L’'un d’eux de-
vait partir ! Le plus grand restait pour aider la famille
mais le suivant était bel et bien bon pour le départ.
C’est ainsi que Franco partit, volontaire de force, sur
le front russe dans le bourbier autour de Stalingrad.
Certes il en avait bavé, mais contrairement a bien
d’autres il pouvait le raconter ! Rentré en Italie bles-
sé, 1a dans son lit d’hopital, lui, le rescapé, pouvait té-
moigner. Il avait sauvé sa peau de justesse ! Blessé par
un éclat d’obus au cou, en pleine débacle, il n’avait
pas pu étre soigné sur place. Avec un bandage de for-
tune et quelques cigarettes, il avait tenté le tout pour
le tout. Ayant su qu’une colonne allemande partait
du front en direction de la Pologne, il essaya vaine-
ment de se faire transporter lui aussi. Rien n’y fit. Les
Allemands étaient prioritaires et les camions étaient
plus que pleins ! Comment faire ? La nuit venue, il
s’affaira a démonter la roue de secours d’'un camion
et, avec une couverture, ses cigarettes et une gourde
de grappa volée a un soldat qui dormait, il se mit a la
place de la roue. Trois jours apres il était a Varsovie
dans la cour d’un hopital militaire allemand. La on le
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soigna et, environ deux semaines apres, il passait la
frontiere italienne via ’Autriche.

A dix-huit ans, il rentrait sauf, mais ce qui I’atten-
dait était encore plus dur, bien pire...

Il passa environ un mois dans un hopital militaire
du coté de Vérone, faisant en sorte que sa convales-
cence soit la plus longue possible. Pour cela, des
soldats plus anciens et aguerris que lui l’aiderent,
notamment un type qui avait déja combattu pendant
la Premiere Guerre mondiale lui apprit quelques as-
tuces, pour gagner du temps. Sa blessure n’était pas
vraiment tres grave, il pouvait ruser. Un apres-midi,
son compagnon de chambrée trouva de ’ortie en se
baladant dans la cour intérieure. Super ! II lui dit :
« Pour toi et pour ce que tu as c’est parfait. C’est
simple, j’ai appris ce truc par des anciens dans les
tranchées. Lortie est un bon désinfectant mais aussi
un puissant irritant. Si tu la poses sur une plaie, ca
la désinfecte mais ¢a empeéche aussi la cicatrisation.
D’aspect ¢a donne une plaie rouge comme si elle
était irritée et pas en voie de guérison ». Le tour était
joué!

Pendant presque quinze jours, il s’appliqua a
tordre le cou au moment des soins de sorte que le
bandage ne soit pas serré et puis, la nuit venue, a
eux deux, ils glissaient soigneusement l’ortie sous
le bandage pour qu’elle soit bien en contact avec la
plaie. Bien str le matin il fallait tout enlever avant
le passage des infirmicres, en faisant attention que
rien ne reste de lortie ni dans le bandage ni sur la
plaie. Ainsi, il gagna un certain temps de tranquil-
lité jusqu’au jour ou le médecin se mit a avoir des
soupgons, ne comprenant pas le pourquoi de cette
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absence de guérison. Au bout d’un mois, il se retrou-
va avec un ordre de mission dans la poche pour re-
joindre sur le champ son régiment qui était du coté
de Pescare. Une fois dehors, il apprit vite que 'Italie
avait tout perdu. Elle avait signé un armistice, I’Alle-
magne avait occupé militairement tout le pays, le roi
était aux arrets et Mussolini avait installé un gouver-
nement sous couvert de occupant : la République
de Salo®. Et lui que devait-il faire dans ce marasme ?
Retourner au régiment dans les chemises noires aux
cotés des allemands ou, ne comprenant pas grand-
chose a la situation, rentrer chez lui et réfléchir ? 11
fallait qu’il prenne conseil apres des siens, aussi dé-
cida-t-il d’abandonner son régiment et de rejoindre
ses montagnes.

Déserteur malgré lui, il rejoignait les personnes
qui sans savoir vraiment quelle était la véritable rai-
son du combat, ne voulaient plus se battre pour une
patrie fantome tenue d’une main de fer par Mussolini
et ses escadrons de fascistes a la solde de 'occupant
allemand. Connaissant les opinions du pere, il préfé-
ra faire savoir qu’il était dans le coin sans pour autant
aller a la maison, dans le village.

Que son pere soit pour ’ordre, il pouvait le com-
prendre. Il connaissait son autoritarisme, décidant
de tout. Vu sa position sociale, il devait donner

2 A la suite du débarquement allié en Sicile en 1943, le régime
fasciste s'effondre. Mussolini est destitué et incarcéré. Le

général Pietro Badoglio prend le pouvoir. Celui-ci, aprés un

mois de négociations secretes avec les alliés, se retourne contre
I'Allemagne. Il emploie cependant la force pour consolider son
régime contre les manifestants antifascistes. Les derniers fascistes
créent la République sociale italienne dite aussi République de
Salo totalement subordonnée a I'Allemagne, apres la libération de
Mussolini par I'armée allemande.
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I’exemple sur beaucoup d’aspects, cela, il pouvait le
concevoir. Mais ’obliger a partir a dix-sept ans en
Russie se battre pour on ne sait trop quel idéal, ¢a,
il ne l’avait pas digéré ! Pourquoi, plutdt que d’en-
voyer son fils se faire zigouiller, ne pas faire valoir ses
privileges ’homme au-dessus de tout soupgon pour
protéger sa famille, ses enfants. Bref, la il ne compre-
nait pas. Plus encore, il en avait gros sur la patate ! La
seule chose qu’il avait retenue de toute cette histoire
,c’est que son pere avait touché une somme plus que
rondelette suite a son départ, que lui avait vécu les
horreurs d’une guerre sans nom, et que c’était une
chance inouie §’il s’en était sorti avec juste une bles-
sure sans grosses conséquences.

Bref, son pere certes... Mais il était de plus en plus
méfiant en ce qui concernait les idées du paternel. Et
il avait raison. Quelque temps apres avoir contacté sa
sceur Elena, il apprit ce qui était pour lui impensable.
Son pere avait eu vent de ses périples et, sachant qu’il
avait été considéré comme déserteur, il ’avait renié
publiquement, s’engageant a le dénoncer a la police
militaire des quil apprendrait ou il se cachait ! Que
faire ? A dix-huit ans, se voir rejeter par sa famille, lui
qui rentrait pour se reposer de tant de mésaventures
vécues, lui qui rentrait prendre conseil parce qu’il ne
savait que faire, il était rejeté, meurtri par son propre
pere une deuxieme fois !

Le coup sur la téte était de taille et cette fois en-
core a cause de son pere. Rejeté partout, condamné a
vivre dans le maquis avec des compagnons de toutes
sortes et de toutes origines. Mais la solidarité prit
vite le dessus. Il fallait s’organiser, se ravitailler en
nourriture et en munitions. Un officier de ’armée ré-
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guliere les avait rejoints et d’un groupe de paumés
qu’ils étaient au départ, ils constituerent rapidement
une petite unité combattante. Quelque mois apres
on ne parlait plus que d’eux dans la région. Coups
de main dans les petites bourgades chez la milice
locale, dans les réserves a grains du potesta ou dans
les granges du comte. Les opérations étaient si bien
ciblées que vite on comprit que lui, Franco le fils de
Sor Filippo, était derriere tout ca. Les granges de la
région étaient visitées de fagon systématique sans
qu’on puisse méme voir par ou I’on était entré. Qui
plus est, on reconnut plusieurs fois Franco, le fils de
Sor Filippo, dans la bande de maquisards armés dis-
tribuant a la population blé¢, farine et fourrage sur les
places des villages, au nez et a la barbe des autorités.
Oui, c’était bien lui qui renseignait ses camarades
sur comment s’y prendre. La région, il la connaissait
comme sa poche, les emplacements des caches et les
granges aussi.

Son pere rageait d’impuissance et lui, faute de
mieux, se vengeait de cet homme.

Entre septembre 1943 et I'été 1944, Franco et ses
compagnons resterent a I'abri dans les montagnes
faisant des coups de main dans les vallées proches,
récupérant de temps a autre fuyards et déserteurs
de larmée italienne disloquée et en déroute. De
quelques personnes au départ ils se retrouverent
bientot une bonne cinquantaine encadrés par I'offi-
cier déserteur qui refusait toute allégeance a ’'armée
allemande.

En mai-juin 1944 les armées alliées enfoncent
les lignes de défense Gustave de ’armée allemande
dans la bataille de Monte Cassino, puis marchent sur
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Rome ouvrant ainsi la voie a la libération du centre
de toute la péninsule. Franco et ses compagnons
sont alors intégrés dans un régiment polonais, mon-
tant vers le nord, jusqu’a s’arréter face aux défenses
de la ligne Gotica, entre Florence et Bologne. La ba-
taille de position perdure pendant ’automne et ’hi-
ver pour se conclure par la libération de Bologne au
début du printemps 45.

Cet hiver-la, gérant en arriere des lignes la logis-
tique du régiment, son détachement avait pris place
pres d’une ferme au bord de la route empruntée
régulierement par les véhicules destinés a approvi-
sionner le campement. Franco, conducteur de ca-
mions, passait régulierement par la et petit a petit il
sympathisa avec les paysans de la ferme. Mais pour
eux, la méfiance était de mise ! Méme s’ils le trou-
vaient sympathique, attentif, voire généreux, car
souvent il s’arrétait un court instant pour leur don-
ner boites de conserves et cigarettes, ce Franco-la,
ils ne le voyaient pas toujours d’un bon ceil. Le voir
roder par-la de plus en plus souvent pour des mo-
tifs plutot futiles ne préfigurait pas que du bon. Vite
ils comprirent le petit manege de Franco et de Sina,
une de leurs filles, et ca les rendait particulierement
soupconneux. Franco était certes gentil, mais venant
du sud de I'Italie jamais ils n’accepteraient qu'une de
leurs filles fréquente un marocchino ! Un du bas de la
botte, de tout la-bas, d’un autre monde ! Oui il était
gentil, mais marocain !

Au printemps 1945, 2 moins d’un mois de la fin
de la guerre, tout paraissait comme enfin fini. Les
armées américaines, polonaises, anglaises étaient
la, les Allemands en fuite, et des fascistes plus la
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moindre trace. Les maquisards avaient libéré la ville
depuis déja une semaine et pour le dimanche a ve-
nir le Comité de libération nationale? avait fait savoir
en grande pompe qu’il invitait la population a une
grande manifestation sur la place publique. Le bruit
courait qu’ils allaient montrer les toutes premieres
arrestations de fascistes les plus notoires. Et d¢ja les
gens osaient des attitudes de féete !

Alaferme on discutait des événements en famille.
Certains disaient qu’il fallait attendre car plus de
quatre années de guerre ne s’effacent pas si facile-
ment, et d’autres pensaient que la guerre avec toutes
ses souffrances était bel et bien terminée.

Grand-pere, grand-mere grand-oncle se dispu-
taient de plus belle. Mais rien n’aurait arrété Berto,
le grand-oncle ! Pour lui, il fallait se réjouir. Les al-
liés étaient la avec tous ces hommes et ce matériel.
Personne ne pouvait plus les arréter. Pour féter I’éve-
nement Berto prit la décision de faire un grand feu
dans la cheminée tandis que Maria ferait des pates
fraiches avec ceufs et farine...

Aussitot dit aussitot fait, il partit dans le champ
débiter le bois qu’il fallait. Et la, dans le fossé sépa-
rant la propriété du campement, lui qui était si mé-
fiant, vit une mine sous un grand tronc, mais trop
content d’avoir trouvé une si belle souche, ne s’en
méfia pas. Il se dit que I'arbre passerait par-dessus
la mine sans trop de difficultés. Hélas, va savoir ce
qu’il se passa ! Toujours est-il que, depuis la ferme
jusqu’au camp militaire proche, on entendit la vio-
lence de la déflagration. La famille accourut et Fran-

3 Créé en septembre 1943, il est composé d’associations, de partis
et de mouvements opposés au fascisme.
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co aussi, quelques instants apres. Le tronc était
tombé sur la mine et Berto, le grand-oncle, avait sau-
té avec. Il n’était pas mort mais salement amoché. I1
fallait faire vite si on voulait avoir une chance de le
sauver. Franco sans I’avis de personne, et sans méme
attendre l'autorisation de son commandement, prit
son propre véhicule, un tank léger, et se lanca a tra-
vers champs vers ’hopital le plus proche.

Maria, la brave femme, allait de temps en temps
voir Berto et constatait qu’il dépérissait chaque jour
un peu plus. II faut dire que la ville était a quelque
12 km de la ferme et qu’a cette époque, tout déplace-
ment ne pouvait se faire qu’a vélo. Les jours passaient
sans aucun espoir de guérison, aux dires meéme des
médecins. I’hopital manquait de tout, notamment
de pénicilline, et pour Berto ce fut la gangrene qui
le terrassa petit a petit. Il savait que son temps était
compté mais, comme il le dit un soir a Maria, juste
avant qu’elle ne parte : « Tant qu’a faire si je dois y
passer que cela ne se fasse pas trop tristement ». Ber-
to ’avait décidé et Maria ne pouvait que s’exécuter !
I1 lui dit : « Maria apres-demain c’est la Saint Paul
et tu sais bien que c’est le seul saint que j’ai respec-
té dans ma vie. Pour ma mort je ne veux ni curé, ni
sacrement. Je n’ai pas de femme, tu es la femme de
mon frere et c’est a toi que je le demande. Demain
quand tu viendras, tu m’apporteras un plat de pates,
celles que tu sais si bien faire, et un litre de vin rouge
de Pali. On a toujours fété la Saint Paul a la ferme et
il n’y a aucune raison que je ne la féte pas cette année
aussi ! »

Vieux garcon, il avait passé sa vie comme ouvrier
agricole de ferme en ferme. En toute saison il travail-
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lait comme deux en mangeant, buvant et chantant.
Il connaissait des airs d’opéra et bien évidemment
toutes sortes de chansons populaires et paillardes.
Les soirées avec lui se terminaient souvent avec des
pates qu’il faisait lui-méme, des chansons et du vin
rouge. Bref, c’était un bon fétard et mourir pour mou-
rir, mieux valait trépasser avec le ventre bien rempli
de bonnes choses. Maria en rentrant, ne sachant que
faire, en parla a Pali et, d'un commun accord, elle pré-
para pour eux et Berto les pates qu’ils mangeraient
comme d’habitude le jour de la Saint Paul.

Il en fut ainsi et on trouva Berto mort dans son lit
d’hopital, une assiette sale sur son lit et une bouteille
de vin vide pas loin, quelque part par terre.

Longtemps on raconta aux alentours que lui
au moins, Berto, était mort d’une belle mort. Mort
comme il avait vécu, de pates, de vin rouge, et certai-
nement en chantant une bonne chanson !

Franco, pour le role qu’il avait joué, par son atti-
tude spontanée et altruiste, gagna la confiance de la
famille. Et Sina avait trouvé son futur mari.

La fin de la guerre fut décrétée le 25 avril 1945.
Franco fut démobilisé apres la libération de Bologne
et en aolit 1946, Sina étant enceinte, ils se mariérent
dans la plus grande simplicité.

A la Libération, pour le plus grand nombre, il fal-
lut travailler dur et reconstruire un pays ravagé par le
fascisme et les années de guerre.

Une stratégie économique pour aider la vieille
Europe totalement détruite par cinq années de
conflit fut mise en place par les Américains (le plan
Marshall) en tenant compte des erreurs des accords
de Versailles de la Premiére Guerre mondiale. A savoir
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une aide économique de reconstruction sans contre-
partie directe pour ne pas trop affaiblir les classes
moyennes des pays dévastés. Ce faisant, chaque par-
tie installa, dans le respect des accords de Yalta, un
systeme économique qui profita largement aux occu-
pants de chaque zone d’influence respective. Les Oc-
cidentaux développerent 'anticommunisme le plus
véhément, les Soviétiques se préparerent a batir le
mur de Berlin et le tout déboucha quelques années
plus tard sur ce qu’on appellera plus communément
la guerre froide.

Naples, Tarante et Génes furent les trois ports
italiens qui recurent les plus importants approvi-
sionnements par voie maritime. C’est ainsi que dans
ces villes s’organiserent des contrebandes de toutes
sortes autour des bases militaires des alliés, surtout
américaines*. La guerre finie, le maquisard marocain,
ne voulant pas vivre comme paysan dans la ferme de
ses beaux-parents, vivotait de petits boulots. Colleur
d’affiches pour les partis qui payaient le mieux, mi-
neur en Belgique pour extraire le charbon, contre-

4 Apres la chute du régime fasciste la mafia était redevenue puis-
sante en ltalie. Les Etats-Unis avaient utilisé les relations italiennes
des mafiosi américains pendant le débarquement en Sicile en 1943.
Lucky Luciano et d’autres mafiosi, qui avaient été emprisonnés
pendant ce temps aux Etats-Unis, fournirent des informations au
renseignement militaire américain qui usa de I'influence de Luciano
pour faciliter I'avancée des troupes. Par exemple, le contréle de
Luciano sur les ports a empéché leur sabotage par les agents fas-
cistes. Ainsi, Luciano a été autorisé a commander son réseau crimi-
nel de sa cellule de prison en échange de son assistance. Aprés la
guerre, Luciano fut libéré et extradé vers I'ltalie, ou non seulement
il développa son entreprise criminelle mais aussi des liens entre
I'lItalie et la mafia restée aux Etats-Unis. C’est lui qui permit une
alliance avec la mafia corse qui mena au développement d’un vaste
réseau international de trafic d’héroine.
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bandier de cigarettes et autres marchandises volées
aux armées anglo-américaines et enfin chauffeur de
poids lourds sillonnant I'Italie dans tous les sens.
Difficile de faire mieux. Dans cette période de crise,
étre du Sud, donc marocain, qui plus est analphabete
ou presque, ce n’était pas facile. Les longues périodes
d’inactivité, il les passait au café en jouant aux cartes,
ou montant toutes sortes de petites combines, la
plupart du temps plus au moins foireuses en atten-
dant qu’un transporteur lui demande de conduire un
chargement pay¢ au temps passé et presque toujours
au noir.

Un soir, il eut rendez-vous au café du centre, mais
sans savoir précisément avec qui. Il devait se tenir en
terrasse a 20 heures précises avec a la main le journal
local de la veille.

Assis, il commanda un café, un grappino, et il at-
tendit patiemment. Son contact arriva presque a
I’heure et lui expliqua ce qu’il devait faire. Tout était
organisé et payé cash. Le camion avait été équipé
pour un transport quelque peu particulier. Rien ne
manquait, les doubles fonds et les réservoirs supplé-
mentaires.

I s’agissait d’aller a Milan récupérer un camion
affrété tout a fait légalement, de livrer la marchan-
dise a Rome puis de se rendre au port de Naples pour
charger a nouveau sans poser trop de questions. Re-
tour a Rome pour compléter le chargement avant de
conduire le tout a Trieste, a la frontiere yougoslave.
La, il devait laisser chargement et camion dans un
entrepdt du port, prendre le premier train et rentrer
chez soi.
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C’était tres bien payé, il accepta sans la moindre
hésitation ! Il topa la main en signe d’accord et on
lui signala qu’il serait contacté rapidement. Tout cela
tombait plutot bien, car ses poches étaient vides. 11
s’empressa de demander une avance. Dans la ville,
il était connu pour étre un chauffeur hors pair, mais
aussi un fauché permanent. Pic¢tre joueur de cartes,
il ne pouvait conserver le moindre argent. Il dépen-
sait tout entre les jeux, les coups payés aux amis et
les visites chez une de ses préférées derriere la gare.
Lorsqu’il demanda s’il pouvait avoir quatre sous pour
le travail a venir, la réponse fut un non catégorique
car il aurait tout dépensé et perdu le soir méme. Il
aurait ce qu’il fallait le soir de son départ, mais pas
d’avance !

Quarante-huit heures apres, il était en route pour
Milan avec en poche de quoi arriver a destination, et
la promesse qu’il serait payé par étapes en fonction
de ’'avancement de son voyage. Avec le camion, on
lui remit un semblant de feuille de route avec des
temps a respecter entre chaque ville. Tout était ap-
paremment bien organisé et préparé. On lui dit sur-
tout de conduire en évitant toute sorte de contrdle, a
savoir ne commettre aucune imprudence et respec-
ter a la lettre les limitations de vitesses et les regles
de conduite. A lui de vérifier camion et chargement
avant le départ. Les réservoirs a gas-oil étaient bien
remplis. Sous le plateau, les doubles fonds étaient
facilement accessibles mais bien cachés, et les réser-
voirs supplémentaires étaient comme prévus rem-
plis de sable.

Il arriva a Rome sans encombre, s’arrétant en pé-
riphérie pour téléphoner au contact qu’on lui avait
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indiqué. En début de soirée, il était au dépdt conve-
nu du centre-ville pres de la gare de Termini. Trois
heures apres, il repartit le camion vide. Il avait une
nuit de trajet avant d’arriver a Naples, sa destination
finale. Il s’arréta en pleine nuit sur un parking peu
éclairé pour effectuer un dernier contrdle. Une fois
arrivé a destination, au port de Naples, cela aurait été
trop tard. D’abord, les trappes des plateaux du trac-
teur et de la remorque. Il vérifia avant tout que les
ouvertures €taient bien masquées et qu’on ne pou-
vait pas repérer les lattes amovibles de la remorque.
Méme si on ne lui avait rien précisé sur la nature de
la contrebande, il en avait une idée tres précise car ce
n’était pas la premiere fois qu’il se prétait a ce type
de travail. En fait les trappes étaient destinées a rece-
voir un maximum de tabac de contrebande de toutes
sortes, cigarettes et cigares de préférence, voire des
alcools. Il fallait aussi s’assurer que la vidange des
réservoirs remplis de sable puisse s’effectuer le plus
rapidement et discretement possible.

Mais quel était le mode opératoire ? Une fois en-
tré dans ’enceinte du port, le camion était pesé a
vide puis repesé apres chargement déterminant ainsi
le poids de la cargaison a déclarer. Le tour de passe-
passe était simple. Entre les deux pesées, il suffisait
de vider discretement les gros réservoirs remplis de
sable. Allégé de ce poids on pouvait récupérer ainsi la
quantité de marchandise équivalente. Ce faisant tout
le monde y trouvait son compte. Les trafiquants avec
la contrebande des cigarettes et autres marchan-
dises, le propriétaire du camion en revendant au noir
a son compte les marchandises récupérées.
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Cette fois-l1a rien ne se passa au retour comme
prévu. Il avait enfin de I’argent. Au départ on lui avait
versé la moitié de son dl pour le transport, plus de
quoi assurer le retour.

I1 se sentait plein aux as, et le besoin de flamber
fut plus fort que lui. Il S’arréta dans un bon restaurant
entre Naples et Rome, embarqua sur le parking une
femme qui ne demandait pas mieux que de passer un
moment avec lui. Aux portes de Rome, il s’arréta une
deuxieme fois pour débarquer I'invitée, boire un café
grappino et faire une tournée de cartes avec des rou-
tiers. Il arriva a destination en fin de journée, sans
trop de retard malgré tout, pour finir le chargement
tel que prévu.

Il repartit le lendemain matin, apres avoir passé la
nuit avec une femme en trainant dans les quartiers du
centre-ville, pour finir dans la cabine de son camion
pour un plan-cul bien peu glorieux. Peu glorieux et
les poches vides. 11 lui restait tout juste de quoi fi-
nir le voyage. Tout ¢a ne 'empécha pas, sur la route
du coté d’Ancdne de prendre une auto-stoppeuse
plus qu’entreprenante et, de s’arréter pour la nuit
chez ses parents en la présentant comme une amie.
Le lendemain tot, il la laissa du c6té de Rimini, une
station balnéaire, ou elle pourrait facilement tapiner
et retourner chez elle. Le surlendemain du coté de
Venise, précisément a Mestre, ce fut I'arrét de trop !

A Mestre il y avait un casino, il se dit quavec un
peu de chance, il pourrait se refaire un magot. Au
poker, il gagna une partie de ce qu’il avait dilapidé
pendant le voyage. Fort de ses gains, il se mit a croire
que la chance lui souriait enfin. I1 décida de jouer
plus gros a la roulette. Mal lui en prit. Rapidement il
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perdit tout. Comme chaque fois, espérant se refaire,
il joua la partie de I'argent prévu pour ses frais de
voyage, commencant méme a entamer la somme ré-
servée au carburant. Il but un dernier café et prit la
route en maudissant comme d’habitude la malchance
et le destin...

Le maquisard marocain, pour la circonstance
chauffeur de poids lourds, était une fois de plus dans
la mouise jusqu’au cou. Comme d’habitude, il avait
craqué la presque totalité de I'argent qu’on lui avait
confié, ne sachant méme pas s’il pourrait rejoindre
sa destination finale, Trieste. Il savait pertinemment
que celui qui I’avait employé était un membre de la
mafia.

Une soudaine panique le prit a la gorge. La il avait
fait fort, tres fort meme. Il s’était toujours plus au
moins bien sorti de ces histoires louches mais avec
la mafia dans le coup, ¢a changeait tout. Avec eux ca
ne rigolait pas, tout devait étre livré en bonne et due
forme et a ’heure prévue. Il roulait... mais a environ
150 km de Trieste, a Montfalcone précisément, les
réservoirs sur la réserve depuis déja un moment, il
s’arréta a la premiere pompe de peur de tomber en
panne en rase campagne. Rapidement il jaugea les
réservoirs, oui ils étaient pratiquement vides ! I alla
aux nouvelles dans le seul café de la station, 1a il ap-
prit que les pompes ne seraient pas ouvertes avant
7 heures le lendemain. Méme en retard, il n’avait pas
le choix. I fallait attendre. Attendre mais aussi trou-
ver un bon prétexte pour convaincre le pompiste de
lui faire crédit. Que lui donner en échange du gasoil ?
Des cigarettes, de la marchandise ou sa piece d’iden-
tité, ce qui I'obligerait a revenir pour payer sa dette.
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Il était tard. Contrarié, fatigué, il se dit qu’il trouve-
rait bien comment présenter la chose au pompiste. 11
prit un dernier Cognac trois étoiles avec I'intention
d’aller se coucher aussitot apres. Le café était prati-
quement vide. Une femme sirotait un verre de blanc
au comptoir et, au fond de I'unique salle, les cartes
circulaient a une table. Il hésita, mais il ne partit pas.
Il ignora la femme qui, de toute évidence, lui faisait
les yeux doux. C’est la table des joueurs qui le cap-
tivait. Impossible d’y résister, attiré comme par un
aimant, il traversa la salle et se retrouva tres vite a
leurs cotés, observant le jeu des joueurs. Il se fit vite
une opinion estimant qu’ils étaient parfaitement a sa
portée. Au bout de quelques minutes il se langa :

«Je peux ¢

— Tu veux faire le quatrieme ? » fut la réponse.

Une fois de plus le voila embarqué dans une de
ces soirées sans fin, de verres de vin, de cafés et de
cartes ! Une fois de plus il en réchappa. Entre chance,
malchance et débrouille il se sortit de ce mauvais pas.

Il en fut ainsi jusqu’aux années soixante-dix.
Jusqu’au jour ou, au volant, en direction de la Po-
logne, a la fronti¢re autrichienne il eut une grave
attaque cérébrale. En pleine nuit ayant perdu le
contrble du véhicule, sans connaissance, il s’écrasa
en contrebas de la route le long d’un ravin. Une fois
de plus il sauva sa peau, mais les séquelles de l'at-
taque ’'amoindrirent au point qu’il perdit le droit de
conduire. Il passa alors son temps dans les cafés du
quartier...
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