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Préambule

Une parenthèse dans le temps, des évènements, 
des chemins de vie. Des acteurs conscients ou non 
de tant de moments festifs autant que troubles, tra-
giques, violents, mais porteurs d’espoir.

Des faits réels, vécus ou imaginés dans un récit 
conceptuellement romancé rassemblant des frag-
ments de vies voulues ou subies, des états d’âme, des 
doutes et des certitudes.

«  C’est l’aube du nouveau siècle, travailleurs, pen-
seurs, hommes, jetez des fleurs à pleines mains. Si le siècle 
qui meurt a vu l’unité et l’indépendance de la patrie, le 
siècle qui naît en verra la confédération. Si les efforts 
d’émancipation des classes laborieuses de  1830 à  1871 
furent impitoyablement étouffés dans le sang, les pro-
chaines générations en verront le triomphe. Si la femme 
est encore soumise à l’opprobre séculaire, si l’enfant n’a 
eu ni pain ni éducation, si le vieillard n’a trouvé ni pain 
ni repos, ô siècle nouveau, fais que la femme soit éman-
cipée, que l’enfant soit protégé, que le vieillard trouve du 
soutien. Si jusqu’à présent l’internationale semble une 
utopie, dans ce siècle en marche elle sera une réalité. EN 
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AVANT CITOYENS ! Même si les fleurs tombent au sol 
et sont piétinées comme du fourrage, même si l’hosanna 
se change en de profundis, en avant ! Lançons ! Dans ce 
siècle qui ne nous a pas vus naître mais qui nous verra 
mourir, lançons notre cœur ardent. En pensant, en tra-
vaillant, en combattant, en aimant, forts du fait histo-
rique qui nous pousse, par la science illuminée donnons, 
oui donnons à tous les fils des hommes, travail, liberté, 
justice, paix. »

Andrea Costa, Les sociétés populaires
Imola, 31 décembre 1900 - 1er janvier 1901
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Mille ma non più mille 
(Mille ans mais pas plus)

Entre terrasses et collines, par vignes, coteaux et 
calanques, dès l’aube les cyprès percent la voûte des 
brumes de la plaine… Poussière du temps… Embruns 
du midi… Et tu t’enivres par la douce brise de sen-
teurs et de saveurs… saoulé de thyms, de bruyères, de 
lavandes et d’anis étoilé, la glotte asséchée, clignant 
des yeux, tu perces l’horizon en quête de badiane, de 
menthe, de romarin… 

« Mille ans mais pas plus ». Ainsi parla un soir la 
grand-mère à ses petites filles en leur expliquant à 
sa manière le pourquoi des choses de ce bas monde.  
Le Christ l’aurait dit, selon la tradition populaire, 
en mourant sur la croix et en implorant le père 
tout-puissant pour qu’il pardonne aux hommes tous 
leurs péchés. À l’ultime instant, il l’aurait dit au soldat 
qui le transperça de sa lance, mettant ainsi un terme 
à son agonie. Il l’aurait dit, dans un ciel de foudre 
et d’ouragan, aux hommes jouant sa tunique aux 
dés au pied de sa souffrance. Ce vêtement convoité 
par les soldats devenant tout le stupre et les maux 
de ce bas monde. Jeu et stupre, les pires ignominies 
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que l’homme porte en lui, la honte de son âme. Pour 
Marie, la grand-mère, la vie n’était qu’un calvaire 
d’humiliations, de souffrances et de faim qu’il fallait 
endurer pour purifier son âme et gagner ainsi dans 
l’au-delà le paradis éternel, la paix des morts.

À ces mots, le grand-père, de l’autre côté de la 
pièce, pesta de toutes ses forces car pour lui, le Christ 
n’était qu’un bon socialiste crucifié pour l’exemple 
par les Romains. Combien de fois déjà il avait ex-
pliqué à Marie, sa femme, que le Christ était bel et 
bien un révolutionnaire et la religion une invention 
des patrons et des curés pour tenir les peuples dans 
l’ignorance et la soumission.

Voici comment à la ferme la journée commençait 
de bonne heure devant l’écran magique d’un feu de 
bois dans la cheminée. Avec un bol de lait et le repas 
réchauffé de la veille, ou bien si c’était dimanche, une 
tranche épaisse de jambon grillé sur la braise, serrée 
entre deux tranches de pain blanc et quelques to-
mates odorantes d’huile d’olive.

Paysans de leur état, elle servante chez le comte, 
patron de leur ferme, lui dans les champs en été, cor-
donnier en hiver, ils passaient ainsi leur temps, s’ai-
mant et se disputant, entourés de leur famille, dans 
une ferme au pied des collines, en lisière de la Bassa, 
la plaine du Pô, en Italie, dans la Romagne, la terre de 
mes aïeux.

Et ce matin-là dans l’unique pièce, près du feu, 
sur le lit, un corps immobile encore chaud, le cœur 
arrêté, imposait le silence. Il ne respirait plus, et 
dans le mélange de bruissements d’une matinée qui 
s’éveille, le travail s’accomplissait sans palabres ni 
mot dire. En pleine nuit, à côté de la grand-mère, le 
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grand-père avait trépassé en silence. Comme il l’avait 
fait au cours de sa vie, il avait suggéré ses dernières 
recommandations pour ses petits et pour la ferme. 
À ce chêne qu’était sa femme, il avait parlé aussi 
pudiquement qu’on puisse le faire, en ces principes 
immuables du paysan qu’il était, et il était parti dis-
crètement, comme il avait vécu.

Ce matin-là donc, les enfants dormaient, son 
beau-frère déjà dans l’étable comme à l’accoutumée 
proférait les jurons d’usage du matin aux saints et 
aux apôtres pour que cette journée de labeur soit des 
meilleures. Ainsi, comme si presque rien ne s’était 
passé, la journée s’ébranlerait dans le temps, sans 
retenue ni scrupules, en attendant l’arrivée du curé 
avec tous ses sacrements.

En ce temps-là, mourir était aussi un peu comme 
se libérer du fardeau de l’existence. La vie, cadeau 
du Seigneur, était une épreuve qu’il fallait traverser 
l’échine courbée. L’espoir était à la fois le pourquoi de 
la survie et le joug de toute une existence, sa propre 
condamnation. Les grands-parents avaient vécu à la 
ferme depuis toujours. Nés dans ce même bourg, ils 
avaient grandi, elle chez le comte comme servante, lui 
chez les uns ou chez les autres comme ouvrier agri-
cole. À leur mariage, ils reçurent quelques arpents de 
terre en fermage comme cadeau de leur patron, le ré-
gisseur du domaine. Toute une vie, le brave homme 
avait travaillé pour sa famille, sa femme et ses petits. 
Il avait quitté le bourg une seule et unique fois dans 
son existence ; ce fut pour le service militaire.

« Mes petits moineaux », disait-il à ses petits-en-
fants. Leurs plus lointains souvenirs le concernant, 
remontent au temps où ils habitaient déjà en ville 
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dans des baraquements de fortune de l’après-guerre 
bâtis à la hâte pour les sans-toit. Et lui, tous les di-
manches, venait depuis la ferme à bicyclette leur 
rendre visite avec des provisions et sa bonne humeur. 

« Mes petits moineaux ». Pour l’enfant, en hiver, 
il était très impressionnant. Le chemin qui menait à 
leur porte n’était souvent qu’un étroit couloir dans 
la neige et voir ce grand vélo enfourché par une im-
mense cape et un incommensurable chapeau noir lui 
donnait des frissons. Son nom était Paolo, mais on 
l’appelait Pali de Piron. Il était le plus jeune d’une 
famille de quatre frères. Les autres, Alberto dit Berto, 
Luigi le forgeron dit Gigi le frabe, et l’aîné Augusto 
dit Gusto de la Turette. La famille de Piron était dans 
le village une sorte de cas à part. Peu sociables mais 
bons, ils étaient estimés dans la région pour leur 
côté abrupt et direct sans jamais le moindre compro-
mis ni mensonge. Ce qui souvent faisait le malheur 
de Maria, la grand-mère car à l’entendre  ils étaient 
condamnés par leur droiture à rester dans la misère 
et l’ignorance. Pour elle l’honnêteté à ce point était 
de la couillonnade car, de toutes les manières, les 
patrons avaient toujours le beau rôle et si, de temps 
à autre, on oubliait de déclarer quelques miettes, ce 
n’était que justice.
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Il marocchino 
(Le Marocain)

Il y avait du feu. Dans la flamme, la sève d’un bois 
jeune de coupe noircissait les pierres de la cheminée. 
Comme à l’accoutumée, la grand-mère était sortie de 
bonne heure. Dans la cour, sous le ciel enfumé mais 
clair du plein hiver, sa respiration rythmée par le tra-
vail s’évaporait, marquant ses allées et venues de tous 
les matins. Il fallait s’occuper des animaux, notam-
ment de la truie qui avait mis bas pour la première 
fois l’après-midi de la veille et était assaillie par ses 
petits. Tout autour ce n’était que bruissements, sons 
sourds ou bâillements domestiques, tout se réveillait 
doucement. Dans les champs, l’épais brouillard de la 
plaine masquait l’horizon. Là, au beau milieu de la 
cour, elle se dit en silence que la journée serait bonne. 
Elle avait raison. Ces débuts de matinées froides et 
éclatantes de lumière diffuse, ces percements inter-
mittents des rayons solaires, certes encore timorés, 
ne laissaient aucun doute. Petit à petit le brouillard 
se lèverait dans la vallée et, vers midi, un beau soleil 
de novembre allait baigner bourgs, cyprès, collines, 
inondant la campagne par-delà toute la plaine. Dans 
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la maison, un lait juste trait, le café, et surtout le ra-
goût de la veille au soir, toutes ces senteurs étaient 
dans l’air. On y devinait aussi ce mélange de ren-
fermé humide, de braises consumées toute la nuit. 
Et voilà déjà le pétillement d’une jeune flamme qui 
s’élève sans retenue ni gêne. 

Lui, Franco, né en 1925 dans une région mon-
tagneuse du centre de l’Italie, les Abruzzes, avant 
avant-dernier d’une famille de dix-sept enfants que 
la vie n’avait pas épargnée. Quelques-uns étaient 
morts de maladie ou de malnutrition et d’autres, la 
veille de Noël 1914, des suites d’un tremblement de 
terre. Ainsi à sa naissance, en 1925, il n’en restait plus 
que six, lui étant le septième. Puis deux naquirent 
dans la foulée quelque temps plus tard. Lui, Franco, 
né entre les deux guerres, eut dix-sept ans en 1942, 
au moment où les armées allemandes et italiennes se 
trouvaient dans le bourbier de Stalingrad1.

En ce temps-là chez lui, la vie elle-même n’était 
pas facile. Ayant quitté la ferme dans les montagnes 
des Abruzzes, sa famille s’était installée un peu plus 
au sud, vers Rome, pas loin de Rieti, où le père, régis-
seur d’un comte, était à la fois gestionnaire des terres 
de la propriété et écrivain public pour la plupart des 
illettrés du village. Il faut dire qu’en ce temps, avoir 
été un ancien sous-officier de la police militaire pen-
dant la Première Guerre mondiale (les redoutables 
carabiniers) procurait de vraies références et un 
1  Le 1er novembre 1936 l’Italie trahie (les Alliés n’ayant pas res-
pecté les promesses faites durant le conflit de la Première Guerre 
mondiale concernant l’attribution des territoires) et l’Allemagne 
humiliée décident de former une alliance militaire. En 1940 l’Italie 
est l’alliée de l’Allemagne. La bataille de Stalingrad désigne les com-
bats en Russie des armées allemandes et italiennes face à l’Armée 
Rouge de Staline du 17 juillet 1942 au 2 février 1943.
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grand respect de la population ! De fait, presque tout 
passait par lui dans le village. Il était sollicité pour 
toutes sortes de démarches ou besoins, voire des re-
commandations. Son goût pour le commandement et 
le plaisir qu’il y prenait étaient grandement appréciés 
par le comte, son patron. En vérité, aux dires de la 
plupart des habitants du village, il était tout simple-
ment redouté. Ses liens avec le comte, et le fait qu’il 
ait gagné ses galons de sous-officier de la police mi-
litaire dans les tranchées – commandant, peut-être 
aussi, d’exécutions de soi-disant déserteurs pendant 
la guerre – faisaient de lui un homme redouté et une 
incarnation du pouvoir. De fait, il était plus puissant 
que la police locale. Il tenait ce pouvoir des lettres 
rédigées de sa propre main pour toute démarche ad-
ministrative jusqu’aux petits coups de pouce pour les 
embauches sur les terres du comte, ou encore des re-
commandations chez le curé et des pistons auprès du 
potestà représentant du pouvoir fasciste. Bref, c’était 
bel et bien lui qui faisait la pluie et le beau temps 
dans le village et aux alentours !

C’est dans ce contexte, avec cet homme comme 
père, avant avant-dernier de la famille, que Franco 
n’eut pas vraiment de chance en 1942. Il n’avait que 
dix-sept ans, la guerre faisait rage et l’Italie fasciste 
était aux abois. En débandade en Afrique et en très 
mauvaise posture en Grèce et en Yougoslavie, il fal-
lait qu’elle se montre à la hauteur auprès de son alliée, 
l’Allemagne, sur le front le plus important et le plus 
redouté, tout là-bas en Russie, sur le Don, aux portes 
de Stalingrad. C’est alors que pour Franco, tout bas-
cula en quelques jours. Mussolini, ayant une armée 
dispersée entre l’Afrique, la Grèce et la Yougosla-
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vie, avait un besoin urgent d’hommes pour le front 
russe. Il fit adopter une loi qui promettait un subside 
– une prime en argent – aux familles nombreuses qui 
donnaient un de leurs enfants à la patrie. Sor Filip-
po son père n’eut pas le choix. Un matin, un certain 
nombre de jeunes gens étaient déjà dans le camion 
pour le départ mais parmi eux pas de fils de Sor Fi-
lippo. Étant là pour féliciter les familles des partants, 
il fut pris à partie sans ménagement. Il devait donner 
l’exemple, lui qui représentait le fascio omnipresente 
et avait encore quatre fils à la maison ! L’un d’eux de-
vait partir ! Le plus grand restait pour aider la famille 
mais le suivant était bel et bien bon pour le départ. 
C’est ainsi que Franco partit, volontaire de force, sur 
le front russe dans le bourbier autour de Stalingrad.

Certes il en avait bavé, mais contrairement à bien 
d’autres il pouvait le raconter ! Rentré en Italie bles-
sé, là dans son lit d’hôpital, lui, le rescapé, pouvait té-
moigner. Il avait sauvé sa peau de justesse ! Blessé par 
un éclat d’obus au cou, en pleine débâcle, il n’avait 
pas pu être soigné sur place. Avec un bandage de for-
tune et quelques cigarettes, il avait tenté le tout pour 
le tout. Ayant su qu’une colonne allemande partait 
du front en direction de la Pologne, il essaya vaine-
ment de se faire transporter lui aussi. Rien n’y fit. Les 
Allemands étaient prioritaires et les camions étaient 
plus que pleins  ! Comment faire ? La nuit venue, il 
s’affaira à démonter la roue de secours d’un camion 
et, avec une couverture, ses cigarettes et une gourde 
de grappa volée à un soldat qui dormait, il se mit à la 
place de la roue. Trois jours après il était à Varsovie 
dans la cour d’un hôpital militaire allemand. Là on le 
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soigna et, environ deux semaines après, il passait la 
frontière italienne via l’Autriche.

À dix-huit ans, il rentrait sauf, mais ce qui l’atten-
dait était encore plus dur, bien pire… 

Il passa environ un mois dans un hôpital militaire 
du côté de Vérone, faisant en sorte que sa convales-
cence soit la plus longue possible. Pour cela, des 
soldats plus anciens et aguerris que lui l’aidèrent, 
notamment un type qui avait déjà combattu pendant 
la Première Guerre mondiale lui apprit quelques as-
tuces, pour gagner du temps. Sa blessure n’était pas 
vraiment très grave, il pouvait ruser. Un après-midi, 
son compagnon de chambrée trouva de l’ortie en se 
baladant dans la cour intérieure. Super  ! Il lui dit  : 
«  Pour toi et pour ce que tu as c’est parfait. C’est 
simple, j’ai appris ce truc par des anciens dans les 
tranchées. L’ortie est un bon désinfectant mais aussi 
un puissant irritant. Si tu la poses sur une plaie, ça 
la désinfecte mais ça empêche aussi la cicatrisation. 
D’aspect ça donne une plaie rouge comme si elle 
était irritée et pas en voie de guérison ». Le tour était 
joué !

Pendant presque quinze jours, il s’appliqua à 
tordre le cou au moment des soins de sorte que le 
bandage ne soit pas serré et puis, la nuit venue, à 
eux deux, ils glissaient soigneusement l’ortie sous 
le bandage pour qu’elle soit bien en contact avec la 
plaie. Bien sûr le matin il fallait tout enlever avant 
le passage des infirmières, en faisant attention que 
rien ne reste de l’ortie ni dans le bandage ni sur la 
plaie. Ainsi, il gagna un certain temps de tranquil-
lité jusqu’au jour où le médecin se mit à avoir des 
soupçons, ne comprenant pas le pourquoi de cette 
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absence de guérison. Au bout d’un mois, il se retrou-
va avec un ordre de mission dans la poche pour re-
joindre sur le champ son régiment qui était du côté 
de Pescare. Une fois dehors, il apprit vite que l’Italie 
avait tout perdu. Elle avait signé un armistice, l’Alle-
magne avait occupé militairement tout le pays, le roi 
était aux arrêts et Mussolini avait installé un gouver-
nement sous couvert de l’occupant  : la République 
de Salo2. Et lui que devait-il faire dans ce marasme ? 
Retourner au régiment dans les chemises noires aux 
côtés des allemands ou, ne comprenant pas grand-
chose à la situation, rentrer chez lui et réfléchir ? Il 
fallait qu’il prenne conseil après des siens, aussi dé-
cida-t-il d’abandonner son régiment et de rejoindre 
ses montagnes.

Déserteur malgré lui, il rejoignait les personnes 
qui sans savoir vraiment quelle était la véritable rai-
son du combat, ne voulaient plus se battre pour une 
patrie fantôme tenue d’une main de fer par Mussolini 
et ses escadrons de fascistes à la solde de l’occupant 
allemand. Connaissant les opinions du père, il préfé-
ra faire savoir qu’il était dans le coin sans pour autant 
aller à la maison, dans le village.

Que son père soit pour l’ordre, il pouvait le com-
prendre. Il connaissait son autoritarisme, décidant 
de tout. Vu sa position sociale, il devait donner 
2 À la suite du débarquement allié en Sicile en 1943, le régime 
fasciste s'effondre. Mussolini est destitué et incarcéré. Le 
général Pietro Badoglio prend le pouvoir. Celui-ci, après un 
mois de négociations secrètes avec les alliés, se retourne contre 
l'Allemagne. Il emploie cependant la force pour consolider son 
régime contre les manifestants antifascistes. Les derniers fascistes 
créent la République sociale italienne dite aussi République de 
Salo totalement subordonnée à l'Allemagne, après la libération de 
Mussolini par l'armée allemande. 
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l’exemple sur beaucoup d’aspects, cela, il pouvait le 
concevoir. Mais l’obliger à partir à dix-sept ans en 
Russie se battre pour on ne sait trop quel idéal, ça, 
il ne l’avait pas digéré  ! Pourquoi, plutôt que d’en-
voyer son fils se faire zigouiller, ne pas faire valoir ses 
privilèges d’homme au-dessus de tout soupçon pour 
protéger sa famille, ses enfants. Bref, là il ne compre-
nait pas. Plus encore, il en avait gros sur la patate ! La 
seule chose qu’il avait retenue de toute cette histoire 
,c’est que son père avait touché une somme plus que 
rondelette suite à son départ, que lui avait vécu les 
horreurs d’une guerre sans nom, et que c’était une 
chance inouïe s’il s’en était sorti avec juste une bles-
sure sans grosses conséquences.

Bref, son père certes… Mais il était de plus en plus 
méfiant en ce qui concernait les idées du paternel. Et 
il avait raison. Quelque temps après avoir contacté sa 
sœur Elena, il apprit ce qui était pour lui impensable. 
Son père avait eu vent de ses périples et, sachant qu’il 
avait été considéré comme déserteur, il l’avait renié 
publiquement, s’engageant à le dénoncer à la police 
militaire dès qu’il apprendrait où il se cachait ! Que 
faire ? À dix-huit ans, se voir rejeter par sa famille, lui 
qui rentrait pour se reposer de tant de mésaventures 
vécues, lui qui rentrait prendre conseil parce qu’il ne 
savait que faire, il était rejeté, meurtri par son propre 
père une deuxième fois !

Le coup sur la tête était de taille et cette fois en-
core à cause de son père. Rejeté partout, condamné à 
vivre dans le maquis avec des compagnons de toutes 
sortes et de toutes origines. Mais la solidarité prit 
vite le dessus. Il fallait s’organiser, se ravitailler en 
nourriture et en munitions. Un officier de l’armée ré-
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gulière les avait rejoints et d’un groupe de paumés 
qu’ils étaient au départ, ils constituèrent rapidement 
une petite unité combattante. Quelque mois après 
on ne parlait plus que d’eux dans la région. Coups 
de main dans les petites bourgades chez la milice 
locale, dans les réserves à grains du potesta ou dans 
les granges du comte. Les opérations étaient si bien 
ciblées que vite on comprit que lui, Franco le fils de 
Sor Filippo, était derrière tout ça. Les granges de la 
région étaient visitées de façon systématique sans 
qu’on puisse même voir par où l’on était entré. Qui 
plus est, on reconnut plusieurs fois Franco, le fils de 
Sor Filippo, dans la bande de maquisards armés dis-
tribuant à la population blé, farine et fourrage sur les 
places des villages, au nez et à la barbe des autorités. 
Oui, c’était bien lui qui renseignait ses camarades 
sur comment s’y prendre. La région, il la connaissait 
comme sa poche, les emplacements des caches et les 
granges aussi.

Son père rageait d’impuissance et lui, faute de 
mieux, se vengeait de cet homme.

Entre septembre 1943 et l’été 1944, Franco et ses 
compagnons restèrent à l’abri dans les montagnes 
faisant des coups de main dans les vallées proches, 
récupérant de temps à autre fuyards et déserteurs 
de l’armée italienne disloquée et en déroute. De 
quelques personnes au départ ils se retrouvèrent 
bientôt une bonne cinquantaine encadrés par l’offi-
cier déserteur qui refusait toute allégeance à l’armée 
allemande. 

En mai-juin 1944 les armées alliées enfoncent 
les lignes de défense Gustave de l’armée allemande 
dans la bataille de Monte Cassino, puis marchent sur 
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Rome ouvrant ainsi la voie à la libération du centre 
de toute la péninsule. Franco et ses compagnons 
sont alors intégrés dans un régiment polonais, mon-
tant vers le nord, jusqu’à s’arrêter face aux défenses 
de la ligne Gotica, entre Florence et Bologne. La ba-
taille de position perdure pendant l’automne et l’hi-
ver pour se conclure par la libération de Bologne au 
début du printemps 45.

Cet hiver-là, gérant en arrière des lignes la logis-
tique du régiment, son détachement avait pris place 
près d’une ferme au bord de la route empruntée 
régulièrement par les véhicules destinés à approvi-
sionner le campement. Franco, conducteur de ca-
mions, passait régulièrement par là et petit à petit il 
sympathisa avec les paysans de la ferme. Mais pour 
eux, la méfiance était de mise  ! Même s’ils le trou-
vaient sympathique, attentif, voire généreux, car 
souvent il s’arrêtait un court instant pour leur don-
ner boites de conserves et cigarettes, ce Franco-là, 
ils ne le voyaient pas toujours d’un bon œil. Le voir 
rôder par-là de plus en plus souvent pour des mo-
tifs plutôt futiles ne préfigurait pas que du bon. Vite 
ils comprirent le petit manège de Franco et de Sina, 
une de leurs filles, et ça les rendait particulièrement 
soupçonneux. Franco était certes gentil, mais venant 
du sud de l’Italie jamais ils n’accepteraient qu’une de 
leurs filles fréquente un marocchino ! Un du bas de la 
botte, de tout là-bas, d’un autre monde ! Oui il était 
gentil, mais marocain !

Au printemps 1945, à moins d’un mois de la fin 
de la guerre, tout paraissait comme enfin fini. Les 
armées américaines, polonaises, anglaises étaient 
là, les Allemands en fuite, et des fascistes plus la 
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moindre trace. Les maquisards avaient libéré la ville 
depuis déjà une semaine et pour le dimanche à ve-
nir le Comité de libération nationale3 avait fait savoir 
en grande pompe qu’il invitait la population à une 
grande manifestation sur la place publique. Le bruit 
courait qu’ils allaient montrer les toutes premières 
arrestations de fascistes les plus notoires. Et déjà les 
gens osaient des attitudes de fête !

À la ferme on discutait des évènements en famille. 
Certains disaient qu’il fallait attendre car plus de 
quatre années de guerre ne s’effacent pas si facile-
ment, et d’autres pensaient que la guerre avec toutes 
ses souffrances était bel et bien terminée.

Grand-père, grand-mère grand-oncle se dispu-
taient de plus belle. Mais rien n’aurait arrêté Berto, 
le grand-oncle ! Pour lui, il fallait se réjouir. Les al-
liés étaient là avec tous ces hommes et ce matériel. 
Personne ne pouvait plus les arrêter. Pour fêter l’évè-
nement Berto prit la décision de faire un grand feu 
dans la cheminée tandis que Maria ferait des pâtes 
fraîches avec œufs et farine… 

Aussitôt dit aussitôt fait, il partit dans le champ 
débiter le bois qu’il fallait. Et là, dans le fossé sépa-
rant la propriété du campement, lui qui était si mé-
fiant, vit une mine sous un grand tronc, mais trop 
content d’avoir trouvé une si belle souche, ne s’en 
méfia pas. Il se dit que l’arbre passerait par-dessus 
la mine sans trop de difficultés. Hélas, va savoir ce 
qu’il se passa  ! Toujours est-il que, depuis la ferme 
jusqu’au camp militaire proche, on entendit la vio-
lence de la déflagration. La famille accourut et Fran-
3  Créé en septembre 1943, il est composé d’associations, de partis 
et de mouvements opposés au fascisme.
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co aussi, quelques instants après. Le tronc était 
tombé sur la mine et Berto, le grand-oncle, avait sau-
té avec. Il n’était pas mort mais salement amoché. Il 
fallait faire vite si on voulait avoir une chance de le 
sauver. Franco sans l’avis de personne, et sans même 
attendre l’autorisation de son commandement, prit 
son propre véhicule, un tank léger, et se lança à tra-
vers champs vers l’hôpital le plus proche. 

Maria, la brave femme, allait de temps en temps 
voir Berto et constatait qu’il dépérissait chaque jour 
un peu plus. Il faut dire que la ville était à quelque 
12 km de la ferme et qu’à cette époque, tout déplace-
ment ne pouvait se faire qu’à vélo. Les jours passaient 
sans aucun espoir de guérison, aux dires même des 
médecins. L’hôpital manquait de tout, notamment 
de pénicilline, et pour Berto ce fut la gangrène qui 
le terrassa petit à petit. Il savait que son temps était 
compté mais, comme il le dit un soir à Maria, juste 
avant qu’elle ne parte : « Tant qu’à faire si je dois y 
passer que cela ne se fasse pas trop tristement ». Ber-
to l’avait décidé et Maria ne pouvait que s’exécuter ! 
Il lui dit  : «  Maria après-demain c’est la  Saint Paul 
et tu sais bien que c’est le seul saint que j’ai respec-
té dans ma vie. Pour ma mort je ne veux ni curé, ni 
sacrement. Je n’ai pas de femme, tu es la femme de 
mon frère et c’est à toi que je le demande. Demain 
quand tu viendras, tu m’apporteras un plat de pâtes, 
celles que tu sais si bien faire, et un litre de vin rouge 
de Pali. On a toujours fêté la Saint Paul à la ferme et 
il n’y a aucune raison que je ne la fête pas cette année 
aussi ! »

Vieux garçon, il avait passé sa vie comme ouvrier 
agricole de ferme en ferme. En toute saison il travail-
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lait comme deux en mangeant, buvant et chantant. 
Il connaissait des airs d’opéra et bien évidemment 
toutes sortes de chansons populaires et paillardes. 
Les soirées avec lui se terminaient souvent avec des 
pâtes qu’il faisait lui-même, des chansons et du vin 
rouge. Bref, c’était un bon fêtard et mourir pour mou-
rir, mieux valait trépasser avec le ventre bien rempli 
de bonnes choses. Maria en rentrant, ne sachant que 
faire, en parla à Pali et, d’un commun accord, elle pré-
para pour eux et Berto les pâtes qu’ils mangeraient 
comme d’habitude le jour de la Saint Paul.

Il en fut ainsi et on trouva Berto mort dans son lit 
d’hôpital, une assiette sale sur son lit et une bouteille 
de vin vide pas loin, quelque part par terre.

Longtemps on raconta aux alentours que lui 
au moins, Berto, était mort d’une belle mort. Mort 
comme il avait vécu, de pâtes, de vin rouge, et certai-
nement en chantant une bonne chanson ! 

Franco, pour le rôle qu’il avait joué, par son atti-
tude spontanée et altruiste, gagna la confiance de la 
famille. Et Sina avait trouvé son futur mari.

La fin de la guerre fut décrétée le 25  avril 1945. 
Franco fut démobilisé après la libération de Bologne 
et en août 1946, Sina étant enceinte, ils se marièrent 
dans la plus grande simplicité.

À la Libération, pour le plus grand nombre, il fal-
lut travailler dur et reconstruire un pays ravagé par le 
fascisme et les années de guerre.

Une stratégie économique pour aider la vieille 
Europe totalement détruite par cinq années de 
conflit fut mise en place par les Américains (le plan 
Marshall) en tenant compte des erreurs des accords 
de Versailles de la Première Guerre mondiale. À savoir 
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une aide économique de reconstruction sans contre-
partie directe pour ne pas trop affaiblir les classes 
moyennes des pays dévastés. Ce faisant, chaque par-
tie installa, dans le respect des accords de Yalta, un 
système économique qui profita largement aux occu-
pants de chaque zone d’influence respective. Les Oc-
cidentaux développèrent l’anticommunisme le plus 
véhément, les Soviétiques se préparèrent à bâtir le 
mur de Berlin et le tout déboucha quelques années 
plus tard sur ce qu’on appellera plus communément 
la guerre froide.

Naples, Tarante et Gênes furent les trois ports 
italiens qui reçurent les plus importants approvi-
sionnements par voie maritime. C’est ainsi que dans 
ces villes s’organisèrent des contrebandes de toutes 
sortes autour des bases militaires des alliés, surtout 
américaines4. La guerre finie, le maquisard marocain, 
ne voulant pas vivre comme paysan dans la ferme de 
ses beaux-parents, vivotait de petits boulots. Colleur 
d’affiches pour les partis qui payaient le mieux, mi-
neur en Belgique pour extraire le charbon, contre-
4  Après la chute du régime fasciste la mafia était redevenue puis-
sante en Italie. Les États-Unis avaient utilisé les relations italiennes 
des mafiosi américains pendant le débarquement en Sicile en 1943. 
Lucky Luciano et d’autres mafiosi, qui avaient été emprisonnés 
pendant ce temps aux États-Unis, fournirent des informations au 
renseignement militaire américain qui usa de l’influence de Luciano 
pour faciliter l’avancée des troupes. Par exemple, le contrôle de 
Luciano sur les ports a empêché leur sabotage par les agents fas-
cistes. Ainsi, Luciano a été autorisé à commander son réseau crimi-
nel de sa cellule de prison en échange de son assistance. Après la 
guerre, Luciano fut libéré et extradé vers l’Italie, où non seulement 
il développa son entreprise criminelle mais aussi des liens entre 
l’Italie et la mafia restée aux États-Unis. C’est lui qui permit une 
alliance avec la mafia corse qui mena au développement d’un vaste 
réseau international de trafic d’héroïne.
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bandier de cigarettes et autres marchandises volées 
aux armées anglo-américaines et enfin chauffeur de 
poids lourds sillonnant l’Italie dans tous les sens. 
Difficile de faire mieux. Dans cette période de crise, 
être du Sud, donc marocain, qui plus est analphabète 
ou presque, ce n’était pas facile. Les longues périodes 
d’inactivité, il les passait au café en jouant aux cartes, 
ou montant toutes sortes de petites combines, la 
plupart du temps plus au moins foireuses en atten-
dant qu’un transporteur lui demande de conduire un 
chargement payé au temps passé et presque toujours 
au noir. 

Un soir, il eut rendez-vous au café du centre, mais 
sans savoir précisément avec qui. Il devait se tenir en 
terrasse à 20 heures précises avec à la main le journal 
local de la veille.

Assis, il commanda un café, un grappino, et il at-
tendit patiemment. Son contact arriva presque à 
l’heure et lui expliqua ce qu’il devait faire. Tout était 
organisé et payé cash. Le camion avait été équipé 
pour un transport quelque peu particulier. Rien ne 
manquait, les doubles fonds et les réservoirs supplé-
mentaires.

Il s’agissait d’aller à Milan récupérer un camion 
affrété tout à fait légalement, de livrer la marchan-
dise à Rome puis de se rendre au port de Naples pour 
charger à nouveau sans poser trop de questions. Re-
tour à Rome pour compléter le chargement avant de 
conduire le tout à Trieste, à la frontière yougoslave. 
Là, il devait laisser chargement et camion dans un 
entrepôt du port, prendre le premier train et rentrer 
chez soi.
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C’était très bien payé, il accepta sans la moindre 
hésitation  ! Il topa la main en signe d’accord et on 
lui signala qu’il serait contacté rapidement. Tout cela 
tombait plutôt bien, car ses poches étaient vides. Il 
s’empressa de demander une avance. Dans la ville, 
il était connu pour être un chauffeur hors pair, mais 
aussi un fauché permanent. Piètre joueur de cartes, 
il ne pouvait conserver le moindre argent. Il dépen-
sait tout entre les jeux, les coups payés aux amis et 
les visites chez une de ses préférées derrière la gare. 
Lorsqu’il demanda s’il pouvait avoir quatre sous pour 
le travail à venir, la réponse fut un non catégorique 
car il aurait tout dépensé et perdu le soir même. Il 
aurait ce qu’il fallait le soir de son départ, mais pas 
d’avance !

Quarante-huit heures après, il était en route pour 
Milan avec en poche de quoi arriver à destination, et 
la promesse qu’il serait payé par étapes en fonction 
de l’avancement de son voyage. Avec le camion, on 
lui remit un semblant de feuille de route avec des 
temps à respecter entre chaque ville. Tout était ap-
paremment bien organisé et préparé. On lui dit sur-
tout de conduire en évitant toute sorte de contrôle, à 
savoir ne commettre aucune imprudence et respec-
ter à la lettre les limitations de vitesses et les règles 
de conduite. À lui de vérifier camion et chargement 
avant le départ. Les réservoirs à gas-oil étaient bien 
remplis. Sous le plateau, les doubles fonds étaient 
facilement accessibles mais bien cachés, et les réser-
voirs supplémentaires étaient comme prévus rem-
plis de sable.

Il arriva à Rome sans encombre, s’arrêtant en pé-
riphérie pour téléphoner au contact qu’on lui avait 
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indiqué. En début de soirée, il était au dépôt conve-
nu du centre-ville près de la gare de Termini. Trois 
heures après, il repartit le camion vide. Il avait une 
nuit de trajet avant d’arriver à Naples, sa destination 
finale. Il s’arrêta en pleine nuit sur un parking peu 
éclairé pour effectuer un dernier contrôle. Une fois 
arrivé à destination, au port de Naples, cela aurait été 
trop tard. D’abord, les trappes des plateaux du trac-
teur et de la remorque. Il vérifia avant tout que les 
ouvertures étaient bien masquées et qu’on ne pou-
vait pas repérer les lattes amovibles de la remorque. 
Même si on ne lui avait rien précisé sur la nature de 
la contrebande, il en avait une idée très précise car ce 
n’était pas la première fois qu’il se prêtait à ce type 
de travail. En fait les trappes étaient destinées à rece-
voir un maximum de tabac de contrebande de toutes 
sortes, cigarettes et cigares de préférence, voire des 
alcools. Il fallait aussi s’assurer que la vidange des 
réservoirs remplis de sable puisse s’effectuer le plus 
rapidement et discrètement possible.

Mais quel était le mode opératoire ? Une fois en-
tré dans l’enceinte du port, le camion était pesé à 
vide puis repesé après chargement déterminant ainsi 
le poids de la cargaison à déclarer. Le tour de passe-
passe était simple. Entre les deux pesées, il suffisait 
de vider discrètement les gros réservoirs remplis de 
sable. Allégé de ce poids on pouvait récupérer ainsi la 
quantité de marchandise équivalente. Ce faisant tout 
le monde y trouvait son compte. Les trafiquants avec 
la contrebande des cigarettes et autres marchan-
dises, le propriétaire du camion en revendant au noir 
à son compte les marchandises récupérées. 
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Cette fois-là rien ne se passa au retour comme 
prévu. Il avait enfin de l’argent. Au départ on lui avait 
versé la moitié de son dû pour le transport, plus de 
quoi assurer le retour.

Il se sentait plein aux as, et le besoin de flamber 
fut plus fort que lui. Il s’arrêta dans un bon restaurant 
entre Naples et Rome, embarqua sur le parking une 
femme qui ne demandait pas mieux que de passer un 
moment avec lui. Aux portes de Rome, il s’arrêta une 
deuxième fois pour débarquer l’invitée, boire un café 
grappino et faire une tournée de cartes avec des rou-
tiers. Il arriva à destination en fin de journée, sans 
trop de retard malgré tout, pour finir le chargement 
tel que prévu.

Il repartit le lendemain matin, après avoir passé la 
nuit avec une femme en traînant dans les quartiers du 
centre-ville, pour finir dans la cabine de son camion 
pour un plan-cul bien peu glorieux. Peu glorieux et 
les poches vides. Il lui restait tout juste de quoi fi-
nir le voyage. Tout ça ne l’empêcha pas, sur la route 
du côté d’Ancône de prendre une auto-stoppeuse 
plus qu’entreprenante et, de s’arrêter pour la nuit 
chez ses parents en la présentant comme une amie. 
Le lendemain tôt, il la laissa du côté de Rimini, une 
station balnéaire, où elle pourrait facilement tapiner 
et retourner chez elle. Le surlendemain du côté de 
Venise, précisément à Mestre, ce fut l’arrêt de trop ! 

À Mestre il y avait un casino, il se dit qu’avec un 
peu de chance, il pourrait se refaire un magot. Au 
poker, il gagna une partie de ce qu’il avait dilapidé 
pendant le voyage. Fort de ses gains, il se mit à croire 
que la chance lui souriait enfin. Il décida de jouer 
plus gros à la roulette. Mal lui en prit. Rapidement il 



Voyage sans retour

30

perdit tout. Comme chaque fois, espérant se refaire, 
il joua la partie de l’argent prévu pour ses frais de 
voyage, commençant même à entamer la somme ré-
servée au carburant. Il but un dernier café et prit la 
route en maudissant comme d’habitude la malchance 
et le destin… 

Le maquisard marocain, pour la circonstance 
chauffeur de poids lourds, était une fois de plus dans 
la mouise jusqu’au cou. Comme d’habitude, il avait 
craqué la presque totalité de l’argent qu’on lui avait 
confié, ne sachant même pas s’il pourrait rejoindre 
sa destination finale, Trieste. Il savait pertinemment 
que celui qui l’avait employé était un membre de la 
mafia. 

Une soudaine panique le prit à la gorge. Là il avait 
fait fort, très fort même. Il s’était toujours plus au 
moins bien sorti de ces histoires louches mais avec 
la mafia dans le coup, ça changeait tout. Avec eux ça 
ne rigolait pas, tout devait être livré en bonne et due 
forme et à l’heure prévue. Il roulait… mais à environ 
150  km de Trieste, à Montfalcone précisément, les 
réservoirs sur la réserve depuis déjà un moment, il 
s’arrêta à la première pompe de peur de tomber en 
panne en rase campagne. Rapidement il jaugea les 
réservoirs, oui ils étaient pratiquement vides ! Il alla 
aux nouvelles dans le seul café de la station, là il ap-
prit que les pompes ne seraient pas ouvertes avant 
7 heures le lendemain. Même en retard, il n’avait pas 
le choix. Il fallait attendre. Attendre mais aussi trou-
ver un bon prétexte pour convaincre le pompiste de 
lui faire crédit. Que lui donner en échange du gasoil ? 
Des cigarettes, de la marchandise ou sa pièce d’iden-
tité, ce qui l’obligerait à revenir pour payer sa dette. 
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Il était tard. Contrarié, fatigué, il se dit qu’il trouve-
rait bien comment présenter la chose au pompiste. Il 
prit un dernier Cognac trois étoiles avec l’intention 
d’aller se coucher aussitôt après. Le café était prati-
quement vide. Une femme sirotait un verre de blanc 
au comptoir et, au fond de l’unique salle, les cartes 
circulaient à une table. Il hésita, mais il ne partit pas. 
Il ignora la femme qui, de toute évidence, lui faisait 
les yeux doux. C’est la table des joueurs qui le cap-
tivait. Impossible d’y résister, attiré comme par un 
aimant, il traversa la salle et se retrouva très vite à 
leurs côtés, observant le jeu des joueurs. Il se fit vite 
une opinion estimant qu’ils étaient parfaitement à sa 
portée. Au bout de quelques minutes il se lança :

« Je peux ?
— Tu veux faire le quatrième ? » fut la réponse.
Une fois de plus le voilà embarqué dans une de 

ces soirées sans fin, de verres de vin, de cafés et de 
cartes ! Une fois de plus il en réchappa. Entre chance, 
malchance et débrouille il se sortit de ce mauvais pas. 

Il en fut ainsi jusqu’aux années soixante-dix. 
Jusqu’au jour où, au volant, en direction de la Po-
logne, à la frontière autrichienne il eut une grave 
attaque cérébrale. En pleine nuit ayant perdu le 
contrôle du véhicule, sans connaissance, il s’écrasa 
en contrebas de la route le long d’un ravin. Une fois 
de plus il sauva sa peau, mais les séquelles de l’at-
taque l’amoindrirent au point qu’il perdit le droit de 
conduire. Il passa alors son temps dans les cafés du 
quartier… 


