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1ère partie 
Les Roturiers

Nous étions des roturiers.
Et nous ne le savions pas.
Pas dans le sens où l’on peut ignorer, méconnaître 
ses origines socioculturelles (on ne le formulait pas 
en ces termes) mais dans le sens où l’on n’en dis-
tingue pas clairement les limites, ni la nature de ces 
limites.
Nous étions bien naïfs pour le siècle.

Nous n’avions pas lu Bourdieu, centralité de l’ha-
bitus, monde social divisé en champs, violence 
symbolique visant à perpétuer des rapports de do-
mination en les faisant méconnaître comme tels 
par ceux qui les subissent..., et nous ne comptions 
que sur nos propres forces, nos élans, nos rêves, 
pour aller au-delà de ce que notre condition pre-
mière nous promettait. Nous nous voulions pro-
méthéens. Nous nous disions qu’à force de donner 
des preuves, des gages de talent et de bonne volon-
té, le reste suivrait.
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Nous étions des roturiers.
Et nous ne le savions pas.

Nous ne savions pas comment nous comporter, à qui 
nous adresser, selon quel mode et quelles modalités, 
nous ne savions pas comment paraître, et nous ne 
savions pas que ce « paraître » lui-même, quand bien 
même il satisferait en apparence, ne suffirait pas.

D’emblée, nous ne maîtrisions pas les codes, les 
rouages, les réseaux, nous n’avions pas l’intuition 
des bons mots, nous n’avions pas acquis ce qui se 
transmet dans ces milieux par simple mimétisme, 
par transmission aussi d’une confiance en soi et 
d’une place dont la légitimité ne se discute pas, ne 
se pose même pas en tant que question, donnée d'un 
problème. Quels milieux  ? L'existence d'une roture 
implique celle d'une aristocratie.
Et nous, nous étions des roturiers.
Peu à peu, nous avons commencé de le savoir.

Nous avons commencé à voir qu’il y avait un Olympe. 
Que toutes sortes de dieux et demi-dieux s’y mou-
vaient avec aisance. Des sphères de pouvoir, de 
culture, d’art, d’argent, de savoir. Certaines ne nous 
intéressaient pas. D’autres nous fascinaient. Nous les 
pensions indépendantes les unes des autres, à peine 
se touchant. Nous étions bien naïfs pour le siècle.

Nous avons peu à peu distingué différentes sortes de 
dieux et demi-dieux. Certains proches des humains, 
aimables, doux, soucieux, essayant de sortir d’un 
entre-soi. D’autres condescendants, jaloux de leur 
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espace et de leurs prérogatives, organisés à ne rien 
perdre, rien lâcher, à pouvoir transmettre intact leur 
héritage. Avec les uns comme avec les autres, nous 
ne pouvions rires des mêmes blagues, sourire des 
mêmes allusions.
Alors nous avons tenté de fabriquer nos propres ou-
tils de connaissance, d’expression, à partir de ce que 
nos familles et l’école de la République puis l’Univer-
sité nous avaient tant bien que mal transmis. Nous 
avons tenté aussi, en autodidactes, de nous réinven-
ter.
Nous étions des roturiers.

Nous écoutions Léo Ferré : Il n’y a plus rien. Le Chien. 
Nous nous reconnaissions bâtards. Nous commen-
cions d’assumer et de revendiquer, ô bien timide-
ment encore, cette bâtardise. Nous défilions parfois 
dans les rues, poing brandi.
Nous étions des roturiers. Et nous avons persévéré.

Nous étions des roturiers.

Nous marchions dans des rues aux noms sovié-
tiques ou sud-américains. Politiciens, poètes, scien-
tifiques et médecins reliés par des angles, places et 
carrefours, nous dépaysaient par leurs consonances. 
Mais nous étions bien dans la France giscardienne, 
lorgnant vers un hypothétique Bac dans le lycée de 
secteur, antépénultième de sa région, post-soixante-
huitard et ouvert aux quatre vents, cernés de cafés. 
Nous vivions en «banlieue » parisienne. Ce terme 
ne recouvrait pas à l’identique ce qu’il recouvre au-
jourd’hui, trop souvent, de violence et de misère so-
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ciale, mais il s’agissait déjà d’être au banc de lieux 
réels et symboliques, lieux de reconnaissance qu’il 
serait bien difficile d’intégrer, et pour peu d’ entre-
nous, d’autant que nous ignorions la plupart du 
temps leur existence, leur importance.

Nous nous déplacions plus souvent par groupes que 
seuls. Certains à pieds, d’autres, Don Quichottes 
sur leurs mobs Rossinantes, artistes en herbe plus 
ou moins bloc-notes. Nous étions toute une bande. 
Nous avions des guitares Téléphone et des synthés 
New Wave. La poésie commençait de se cheviller à 
nos corps mais nous ignorions ce qu’elle était. Le 
monde autour de nous restait fortement prosaïque. 
Nos parents partaient tôt au travail, prenaient des 
bus et des métros. Des images, déjà, nous inondaient.

Celle du conflit israélo-palestinien.
Celle des Boat People en mer de Chine (Plus de 
128 000 réfugiés ont été admis en France, et cela ne 
déclenchait pas partout d'effrayés cris d’orfraie...).
Celle des famines en Afrique...
Nous entendions le mot « crise » s’installer à la télé-
vision comme une scie, un leitmotiv. Nous n’avions 
pas lu Barthes, le langage comme objet de proprié-
té et instrument de pouvoir de la classe dominante.
Nous étions des roturiers.

Les mots nous grattaient comme un prurit, pur rite 
dont nous avions peu la maîtrise, les gestes sûrs, la 
pensée claire, dont nous ne savions pas la liturgie. 
Nos voisins se faisaient soigner au dispensaire Am-
broise Croizat. Nous ne savions pas qu’il avait été 
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ministre du travail, fils de manœuvre. Qu’il avait dit : 
« Il n’y a pas de politique efficace sans l’accompagne-
ment d’un peuple vigilant. »

Il y avait des jardins, des potagers familiaux derrière 
nos cités. Nous étions des roturiers.

L’homme à la rose avait fait son entrée et nous pre-
nions le bus certains matins avec le ministre des 
transports. Nos maîtres avaient perdu les leurs et 
se sentaient orphelins. Nous nous trouvions entre 
deux époques, cherchant un sens à cette position 
charnière. La société où nous vivions se faisait plus 
carnassière. Quelques figures rencontrées partout 
avaient déjà le monopole de la parole. Chiens de 
garde.

Nous nous demandions alors comment articuler 
nos préoccupations les plus personnelles, nos par-
cours intimes, avec le souci du collectif. Sur tous 
les terrains nous nous projetions passeurs plus que 
buteurs. Enseigner nous semblait une perspective 
possible. Pourquoi pas grooms de l’ascenseur social, 
mais sans livrée de valet, sans servilité, et pas ques-
tion de tendre la main pour un pourboire.

Les lignes de métro et de RER s’étendaient de plus en 
plus, on parlait désormais de lointaine banlieue. Des 
quartiers se vidaient à Paris.

Nous n’avions pas lu Deleuze : « Nous entrons dans 
des sociétés de contrôle, qui ne fonctionnent plus 
par enfermement mais par contrôle continu et com-
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munication instantanée ». Mais nous avions le pres-
sentiment d’un bouleversement qui pouvait faire de 
nous quelque chose comme une tribu de Mohicans 
aux pratiques et aux savoirs caducs, cernés et dé-
passés par la vitesse des flux économiques, des mu-
tations technologiques, si nous ne prenions garde 
d’adapter quelques outils de compréhension.

Les feuilles de papier dans nos poches prenaient la 
pluie et, parfois, un peu de soleil.

Un peu plus tard nous avons marché en masse dans 
les boulevards, dans ce 68 aux chiffres inversés, dé-
nonçant la sélection naturelle du Marché. Passaient 
des brigades de voltigeurs, la matraque prompte au 
délit de faciès. On nous disait apolitiques, vague-
ment humanistes. Quelle blague  ! Nous étions des 
roturiers et nous commencions de le savoir. Mais 
nous ne voyions pas, ou peu, que sous cette roture se 
multipliaient les manants de demain, sans formation 
et sans emploi, les vagabonds sédentaires de petits 
périmètres clos aux économies parallèles. Nous leur 
laissions des bouts de ficelles. Et à nous malgré tout 
quelques échelles pour grimper au pont du navire 
Europe, dont nous rêvions encore d’écrire le nou-
veau « Canto general ».

Nous étions des roturiers. Nous nous préparions 
plus ou moins bien à passer des concours. La pers-
pective d’une vie d’artiste s’éloignait déjà mais nous 
nous disions qu’avec le temps, à force d’abnégation, 
de passion, de patience, nous pourrions au bout de 
quelques années faire basculer nos vies hors d’em-
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plois trop normatifs, sans voir que nombre d’artistes 
devenaient déjà des travailleurs sociaux. Nous avions 
peur de la précarité. Mais nous avions peur aussi de 
devenir « des professionnels de la profession ». On 
nous tendait la fracture sociale comme un os électo-
ral à ronger, tandis que nous la touchions du doigt et 
des yeux, là où nous tentions d’œuvrer.

Nous avions déjà mis de la distance avec nos terri-
toires d’enfance. Ils étaient là pourtant, sous les 
ravalements des cités, la peau des souvenirs qui se 
desquamait, les amitiés distendues, les copains de 
primaire qui mal tournaient. Nous n’avions pas lu 
Edouard Glissant : « Le voyageur revient au fardeau 
des racines et délibère sur les eaux du delta ».
Nous avons des enfants qui ont hérité de notre ro-
ture, des terres et des châteaux que nous n’avons 
pas, des places que nous n’avons pas occupées, des 
us et des codes langagiers, des postures que nous 
n’avons pas acquises, des manières de manants, de 
vilains, ancrées en nous, et de tout ce que nous ne 
convoitons toujours pas, de notre manque d’oppor-
tunisme. Nous avons radicalisé certains points de 
vue et assoupli d’autres, nous avons fait du tri dans 
nos bibliothèques et souvent gardé des livres que 
nous ne relirons probablement pas, mais dont la 
présence physique, symbolique, mémorielle, reste 
indispensable. Nous avons gagné nos salaires. Nous 
avons écrit quelques livres et enregistré quelques 
musiques, laissé aller quelques articles au gré du vent 
papivore, selon... Nous avons appris le terme « hap-
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py few ». Nous n’en sommes pas. Nous sommes des 
roturiers.

Retour en zone

Vois
à la fenêtre d’un train s’étendre
des géographies grises de part et d’autre
de la voie
la maquette taille réelle des hommes irresponsables
Gare du Nord ou d’ailleurs
Vois
des souvenirs d’enfance
Et le présent sa muette violence

Retour en zone
où l’on enseigna
des alchimies du Verbe aux apprentis sourciers
où l’on sortit le mot Culture comme un
revolver au barillet vide
Tout ce qu’on aurait pu leur dire
qu’on n’a pas su
Voir
de nos yeux
leur absconse adolescence perdue
dans le silence
des labyrinthes lépreux

Le train passe encore sur la ligne
ferroviaire puis
s’enfuit
sous une forêt de conifères
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Vois
Mes chaussures boulaient dans la cour
des petits tas de neige ou de feuilles humides
laissaient ch ch ch des sillons
Gilles Aronis Stéphane Desfontaines
Mourad Zourdani Alain Duhamelle
étaient mes compagnons J’aimais leurs noms
presque autant que les entendre rire
près du RER
ICAR IDEE MONA ROMA
Stridence automatique
Mon regard pique sur le ballast
All things must pass
Un premier poème germa

Vois
C’est là

J’ai rencontré Jésus, Marie
Dans un Prisunic à Clichy
Jésus assurait l’inventaire

Figure ronde, frisée, rousse
De ses mains pâles de messie

Perdues sous des cartons de bière
Il était espagnol par sa mère

Qui l’appelait « Rrézousse... »

Marie portait des tatouages
Sur l’avant-bras et l’avant-mot

Elle dessinait un langage
Pour moi comme réinventé

L’argot volait haut dans sa bouche
Car elle était parigote de souche

Et avait fait usage
Disait-elle, très tôt, de sa virginité
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Plus tard j’ai rencontré le Basque
 À la chaîne de Billancourt

Avant qu’on ferme l’île Seguin
Et jette l’ouvrier à la Seine fantasque

Il cousait en points de soudure
Le châssis arrière des Espace

Puis me disait : « Je te la passe ! »
Nous faisions dans la tôle de violentes

Coupures

Il y avait un intérimaire
Dont la santé était précaire
Un Marocain qui avait fait

Ses douze travaux en galère
Sur les chantiers partout

Là où l’on plie le dos
Je me souviens aussi de tapis de prière

 À la pause il allait murmurer quelques mots
Et les robots enfin de se taire !

Vois
À Villepinte

Je viens écouter la complainte
D’un détenu mineur

Dont la vie n’a mis que seize ans
 À atteindre le solstice

D’hiver
Il dit qu’il n’y avait rien pas un signe

Qu’il aurait pu faire
Pas une lettre qu’il aurait pu tracer
On me tenait la main pour ébrécher

Ma phrase sous la dictée
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J’étais infirme en un enfer
Alphabétisé

Pour tout ça
Le silence

(Léo Ferré / Requiem)

Nos ascendants étaient souvent taiseux, pris dans 
un silence héréditaire, des ouvriers, des mécanos, 
des paysans, parfois quelques autodidactes méri-
tants auxquels il a toujours manqué certains ou-
tils… Nous avons voulu rompre ce silence. Il le 
fallait. Il le faut encore. La Littérature nous aura 
laissé flâner dans la partie sauvage de son jardin, 
cueillir des ronces et quelques roses. Mais comme 
un certain arpenteur devenu célèbre sur le tard, il 
y a fort à parier que nous n’entrerons jamais dans 
le Château. J’emmerde le Château, et tous les châ-
telains.

Je suis, nous sommes des roturiers. Nous gardons 
cette force vitale, qui nous vient d’être ce que nous 
sommes.

Bien sûr, nous avons vieilli déjà, même si nous 
sommes encore dans le stéréotype de « la force de 
l’âge. » La société française où nous vivons a vieilli 
aussi, malgré la vitesse à laquelle les visages, les ob-
jets et les machines se renouvellent autour de nous. 
Tout s’agite, explose ou se compresse. Rien ne semble 
stable. Mais ce monde dont on ne peut nier la surface 
mouvante et les mutations, demeure fondamentale-
ment ce qu’il est. Sa connexion mondialisée n’abolit 



Les roturiers

24

pas les clivages, les discriminations, les incompré-
hensions, les peurs, les haines. Des réseaux de conni-
vences, des alliances, des lobbys, il y en a à foison, et 
quelques réseaux de résistance, de solidarité… L’ami-
tié en est un, bien modeste mais réel. L’écriture aussi, 
son étrange fidélité. L’expérience que nous en avons 
faite et que j’ai envie de partager aujourd’hui.

Nous égrenions des rimes ou des proses et nous en 
égrenons toujours aujourd’hui, publiés ou non. Avec 
le temps est revenue la pleine conscience ( jamais ef-
facée mais peut-être plus discrète, en retrait de nos 
textes) de l’être social et politique qu’est, comme 
chacun, l’écrivant. De tout cela, de cette trentaine 
d’années traversées, nous pourrions témoigner, les 
interroger. Même si nous ne sommes représentants 
que de nous-mêmes, peut-être que quelques autres, 
nés au milieu de ces années soixante, se retrouve-
ront dans ce dialogue et cette correspondance, et que 
d’autres encore, aux prises avec les mêmes cages, y 
prendront de quoi tordre quelques barreaux.

On tombe fréquemment dans les pièges qu’on s’était 
promis d’éviter, sans doute parce qu’on les a mal cer-
nés. Me lançant dans l’écriture de ce que j’ai d’abord 
désigné, faute de mieux, comme un « essai », voilà 
que j’emploie de façon mécanique le ton docte, pro-
fessoral, rigoureux et austère de mise, pense-ton, 
pour ce type de travail, afin de donner des gages de 
sérieux, de compétence réflexive, analytique. Je re-
prends.
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De quoi s’agit-il d’abord  ? D’un problème d’autori-
sation. J’ai mis des années à m’autoriser l’écriture 
narrative, poétique, fictive, à la faire lire, à la publier, 
mais la bonne vieille autocensure revient en force 
face à un tel projet. Sentiment d’infériorité dû à un 
trop faible grade universitaire, à un parcours hors 
des filières d’excellence, d’où la peur de manquer 
de maîtrise dans les discours, les connaissances, de 
n’être pas pertinent. Absence, croit-on, de légitimi-
té, qui tétanise, pétrifie, rejoue la farce bien connue 
du consentement au silence, à la domination. Je re-
prends.

Tous chantiers de fiction cessant, lesquels d’ailleurs 
m’envoyaient des signes de blocages, d’essouffle-
ments et de refus peu équivoques, comme autant 
d’actes manqués, j’ai entrepris ce que Didier Eribon 
désigne comme une exploration des formes incorpo-
rées de l’infériorisation et de l’assujettissement, qu’il 
appartient à d’autres, selon ses vœux, de continuer, 
puisque c’est en soi-même et dans le monde social 
qu’il convient d’organiser cette résistance aux pesan-
teurs instituées du passé toujours efficaces dans le 
présent... Je reprends.

Le terme « roturiers » n’a pas été choisi sans ironie, 
mais d’abord avec le désir de marquer un territoire, 
d’observer ce qui le limite ou le retranche. Le dic-
tionnaire nous rappelle cette définition : propre à la 
roture, aux roturiers, à une personne qui n’est pas 
noble (ce qui implique qu’elle n’hérite d’aucun titre, 
d’aucun domaine, d’aucun privilège...). Je tente une 
litté/roture.
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À entendre aussi : un sens encore plus péjoratif:  qui a 
certaines caractéristiques qu’on prête à la roture, aux 
roturiers : bas, commun, grossier, populaire, vulgaire.
À l’origine, le terme désigne aussi une terre soumise 
à des impôts, redevances, et vient du latin ruptura = 
rupture.
Les mots : vecteurs de rupture. Outils du silence.
Le silence à l’origine.

Il y a un silence inhérent à la condition roturière  ; 
celui d’une méfiance envers le langage et ses tours 
de passe-passe, ses faux-semblants, ses paroles non 
tenues, ses manipulations habiles dont on s’est 
trop souvent senti la victime. Parfois dès les pre-
miers mots entendus ou lus à l’école. Sans pouvoir 
rien empêcher. Sans pouvoir opposer plus tard des 
contre-discours efficaces, bien articulés, propres à 
déjouer les chausse-trappes et à rétablir la vérité. 
Mettre le feu aux langues de bois.

L’impuissance langagière de Sganarelle face à Dom 
Juan.

Le langage comme instrument de Pouvoir, de domi-
nation. Il a bien fallu l’apprivoiser, vaille que vaille, 
l’utiliser à bon escient autodidacte, instinctivement 
parfois, par jeu et par plaisir rarement, pour certains, 
prédisposés, dit-on. Il a bien fallu le brandir à force 
de patience, de ruse, d’apprentissages, d’intelligence, 
sous le nez des bien-parlants. Mais reste une sorte 
d’amertume sous cette rhétorique acquise, comme 
une perte, nécessaire et triste, d’innocence.
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« Les manants qui nous devançaient n’ont pu lire les 
ouvrages de leur temps. Alors nous lisons, mon frère 
et moi ; pour les vivants que nous sommes et pour les 
morts aussi, qui en furent empêchés. » écrit Pierre 
Bergounioux.

Y a-t-il jamais eu un temps d’harmonie, de concor-
dance parfaite entre les pensées, les actes et les mots ? 
Un temps préhistorique ? La prise de conscience plus 
ou moins nette d’une duplicité du langage génère 
cette méfiance qui ne sera jamais totalement levée, 
voire pas du tout.

Méfiance également produite par le manque d’hos-
pitalité du langage officiel, légitime, pour qui n’a pas 
été, ou trop peu, ou trop mal, initié à ses arcanes, à 
ses enchantements, à ses rouages et à ses émotions, à 
son plaisir, à ses zones érogènes. Pour qui n’a pas pu 
en saisir la force jubilatoire et s’en emparer. Pour qui 
n’a pas vu cette capacité à dire vrai et faux, à éclairer 
et obscurcir le réel, à se perdre et à se ressaisir.

Inhospitalité propre à toute langue, passés les tous 
premiers mots acquis, ceux de la fonction nomina-
tive. Hospitalité tout aussi intrinsèque, tant la langue 
est d’emblée ouverte à tous les vents désirants, châ-
teau à la fois fortifié et béant.

Ces béances, ces trouées, ces brèches ouvertes dans 
les remparts, les contreforts, ces ponts jetés sur les 
douves sont rarement visibles à l’œil nu. Nous igno-
rons être à la fois dans et hors la langue, dans et hors 
la loi, le réel nommé, la fiction créée. Vu de loin, pour 




