1% partie
Les Roturiers

Nous étions des roturiers.

Et nous ne le savions pas.

Pas dans le sens ol 'on peut ignorer, méconnaitre
ses origines socioculturelles (on ne le formulait pas
en ces termes) mais dans le sens ou ’on n’en dis-
tingue pas clairement les limites, ni la nature de ces
limites.

Nous étions bien naifs pour le siecle.

Nous n’avions pas lu Bourdieu, centralité de ’ha-
bitus, monde social divis¢ en champs, violence
symbolique visant a perpétuer des rapports de do-
mination en les faisant méconnaitre comme tels
par ceux qui les subissent..., et nous ne comptions
que sur nos propres forces, nos élans, nos réves,
pour aller au-dela de ce que notre condition pre-
micre nous promettait. Nous nous voulions pro-
méthéens. Nous nous disions qu’a force de donner
des preuves, des gages de talent et de bonne volon-
té, le reste suivrait.
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Les roturiers

Nous étions des roturiers.
Et nous ne le savions pas.

Nous ne savions pas comment nous comporter, a qui
nous adresser, selon quel mode et quelles modalités,
nous ne savions pas comment paraitre, et nous ne
savions pas que ce « paraitre » lui-meéme, quand bien
méme il satisferait en apparence, ne suffirait pas.

D’emblée, nous ne maitrisions pas les codes, les
rouages, les réseaux, nous n’avions pas l'intuition
des bons mots, nous n’avions pas acquis ce qui se
transmet dans ces milieux par simple mimétisme,
par transmission aussi d’une confiance en soi et
d’une place dont la légitimité ne se discute pas, ne
se pose méme pas en tant que question, donnée d'un
probleme. Quels milieux ¢ L'existence d"une roture
implique celle d'une aristocratie.

Et nous, nous étions des roturiers.

Peu a peu, nous avons commence de le savoir.

Nous avons commencé a voir qu’il y avait un Olympe.
Que toutes sortes de dieux et demi-dieux s’y mou-
vaient avec aisance. Des spheres de pouvoir, de
culture, d’art, d’argent, de savoir. Certaines ne nous
intéressaient pas. D’autres nous fascinaient. Nous les
pensions indépendantes les unes des autres, a peine
se touchant. Nous étions bien naifs pour le siecle.

Nous avons peu a peu distingué différentes sortes de
dieux et demi-dieux. Certains proches des humains,
aimables, doux, soucieux, essayant de sortir dun
entre-soi. D’autres condescendants, jaloux de leur
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espace et de leurs prérogatives, organisés a ne rien
perdre, rien lacher, a pouvoir transmettre intact leur
héritage. Avec les uns comme avec les autres, nous
ne pouvions rires des mémes blagues, sourire des
meémes allusions.

Alors nous avons tenté de fabriquer nos propres ou-
tils de connaissance, d’expression, a partir de ce que
nos familles et ’école de la République puis ’'Univer-
sité nous avaient tant bien que mal transmis. Nous
avons tenté aussi, en autodidactes, de nous réinven-
ter.

Nous étions des roturiers.

Nous écoutions Léo Ferré : Il n’y a plus rien. Le Chien.
Nous nous reconnaissions batards. Nous commen-
cions d’assumer et de revendiquer, 0 bien timide-
ment encore, cette batardise. Nous défilions parfois
dans les rues, poing brandi.

Nous étions des roturiers. Et nous avons persévere.

Nous étions des roturiers.

Nous marchions dans des rues aux noms sovié-
tiques ou sud-américains. Politiciens, poetes, scien-
tifiques et médecins reliés par des angles, places et
carrefours, nous dépaysaient par leurs consonances.
Mais nous étions bien dans la France giscardienne,
lorgnant vers un hypothétique Bac dans le lycée de
secteur, antépénultieme de sa région, post-soixante-
huitard et ouvert aux quatre vents, cernés de cafés.
Nous vivions en «banlieue » parisienne. Ce terme
ne recouvrait pas a I'identique ce qu’il recouvre au-
jourd’hui, trop souvent, de violence et de misere so-
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ciale, mais il s’agissait déja d’étre au banc de lieux
réels et symboliques, lieux de reconnaissance qu’il
serait bien difficile d’intégrer, et pour peu d’ entre-
nous, d’autant que nous ignorions la plupart du
temps leur existence, leur importance.

Nous nous déplacions plus souvent par groupes que
seuls. Certains a pieds, d’autres, Don Quichottes
sur leurs mobs Rossinantes, artistes en herbe plus
ou moins bloc-notes. Nous étions toute une bande.
Nous avions des guitares Téléphone et des synthés
New Wave. La poésie commengait de se cheviller a
nos corps mais nous ignorions ce qu’elle était. Le
monde autour de nous restait fortement prosaique.
Nos parents partaient tot au travail, prenaient des
bus et des métros. Des images, déja, nous inondaient.

Celle du conflit israélo-palestinien.

Celle des Boat People en mer de Chine (Plus de
128 ooo réfugiés ont été admis en France, et cela ne
déclenchait pas partout d’effrayés cris d’orfraie...).
Celle des famines en Afrique...

Nous entendions le mot « crise » s’installer a la télé-
vision comme une scie, un leitmotiv. Nous n’avions
pas lu Barthes, le langage comme objet de proprié-
té et instrument de pouvoir de la classe dominante.
Nous étions des roturiers.

Les mots nous grattaient comme un prurit, pur rite
dont nous avions peu la maitrise, les gestes strs, la
pensée claire, dont nous ne savions pas la liturgie.
Nos voisins se faisaient soigner au dispensaire Am-
broise Croizat. Nous ne savions pas qu’il avait été
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ministre du travail, fils de manceuvre. Qu’il avait dit :
« I’y a pas de politique efficace sans ’accompagne-
ment d’un peuple vigilant. »

I1'y avait des jardins, des potagers familiaux derriere
nos cités. Nous étions des roturiers.

L’homme a la rose avait fait son entrée et nous pre-
nions le bus certains matins avec le ministre des
transports. Nos maitres avaient perdu les leurs et
se sentaient orphelins. Nous nous trouvions entre
deux époques, cherchant un sens a cette position
charniere. La société ou nous vivions se faisait plus
carnassiere. Quelques figures rencontrées partout
avaient déja le monopole de la parole. Chiens de
garde.

Nous nous demandions alors comment articuler
nos préoccupations les plus personnelles, nos par-
cours intimes, avec le souci du collectif. Sur tous
les terrains nous nous projetions passeurs plus que
buteurs. Enseigner nous semblait une perspective
possible. Pourquoi pas grooms de ’ascenseur social,
mais sans livrée de valet, sans servilité, et pas ques-
tion de tendre la main pour un pourboire.

Les lignes de métro et de RER s’étendaient de plus en
plus, on parlait désormais de lointaine banlieue. Des
quartiers se vidaient a Paris.

Nous n’avions pas lu Deleuze : « Nous entrons dans
des sociétés de contrdle, qui ne fonctionnent plus

par enfermement mais par contréle continu et com-
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munication instantanée ». Mais nous avions le pres-
sentiment d’un bouleversement qui pouvait faire de
nous quelque chose comme une tribu de Mohicans
aux pratiques et aux savoirs caducs, cernés et dé-
passés par la vitesse des flux économiques, des mu-
tations technologiques, si nous ne prenions garde
d’adapter quelques outils de compréhension.

Les feuilles de papier dans nos poches prenaient la
pluie et, parfois, un peu de soleil.

Un peu plus tard nous avons marché en masse dans
les boulevards, dans ce 68 aux chiffres inversés, dé-
noncant la sélection naturelle du Marché. Passaient
des brigades de voltigeurs, la matraque prompte au
délit de facies. On nous disait apolitiques, vague-
ment humanistes. Quelle blague ! Nous étions des
roturiers et nous commencions de le savoir. Mais
nous ne voyions pas, ou peu, que sous cette roture se
multipliaient les manants de demain, sans formation
et sans emploi, les vagabonds sédentaires de petits
périmetres clos aux économies paralleles. Nous leur
laissions des bouts de ficelles. Et a nous malgré tout
quelques échelles pour grimper au pont du navire
Europe, dont nous révions encore d’écrire le nou-
veau « Canto general ».

Nous étions des roturiers. Nous nous préparions

plus ou moins bien a passer des concours. La pers-

pective d’une vie d’artiste s’éloignait déja mais nous

nous disions qu’avec le temps, a force d’abnégation,

de passion, de patience, nous pourrions au bout de
) >

quelques années faire basculer nos vies hors d’em-
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plois trop normatifs, sans voir que nombre d’artistes
devenaient déja des travailleurs sociaux. Nous avions
peur de la précarité. Mais nous avions peur aussi de
devenir « des professionnels de la profession ». On
nous tendait la fracture sociale comme un os électo-
ral a ronger, tandis que nous la touchions du doigt et
des yeux, la ol nous tentions d’ceuvrer.

Nous avions déja mis de la distance avec nos terri-
toires d’enfance. Ils étaient la pourtant, sous les
ravalements des cités, la peau des souvenirs qui se
desquamait, les amitiés distendues, les copains de
primaire qui mal tournaient. Nous n’avions pas lu
Edouard Glissant : « Le voyageur revient au fardeau
des racines et délibere sur les eaux du delta ».

Nous avons des enfants qui ont hérité de notre ro-
ture, des terres et des chateaux que nous n’avons
pas, des places que nous n’avons pas occupées, des
us et des codes langagiers, des postures que nous
n’avons pas acquises, des manieres de manants, de
vilains, ancrées en nous, et de tout ce que nous ne
convoitons toujours pas, de notre manque d’oppor-
tunisme. Nous avons radicalisé certains points de
vue et assoupli d’autres, nous avons fait du tri dans
nos bibliotheques et souvent gardé des livres que
nous ne relirons probablement pas, mais dont la
présence physique, symbolique, mémorielle, reste
indispensable. Nous avons gagné nos salaires. Nous
avons écrit quelques livres et enregistré quelques
musiques, laissé aller quelques articles au gré du vent
papivore, selon... Nous avons appris le terme « hap-
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py few ». Nous n’en sommes pas. Nous sommes des
roturiers.

Retour en zone

Vois

a la fenétre d’un train s’étendre

des géographies grises de part et d’autre

de la voie

la maquette taille réelle des hommes irresponsables
Gare du Nord ou d’ailleurs

Vois

des souvenirs d’enfance

Et le présent sa muette violence

Retour en zone

ou I’on enseigna

des alchimies du Verbe aux apprentis sourciers
ou I’on sortit le mot Culture comme un
revolver au barillet vide

Tout ce qu’on aurait pu leur dire

qu’on n’a pas su

Voir

de nos yeux

leur absconse adolescence perdue

dans le silence

des labyrinthes lépreux

Le train passe encore sur la ligne
ferroviaire puis

s’enfuit

sous une forét de coniferes
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Vois

Mes chaussures boulaient dans la cour

des petits tas de neige ou de feuilles humides
laissaient ch ch ch des sillons

Gilles Aronis Stéphane Desfontaines
Mourad Zourdani Alain Duhamelle

¢taient mes compagnons J’aimais leurs noms
presque autant que les entendre rire

pres du RER

ICAR IDEE MONA ROMA

Stridence automatique

Mon regard pique sur le ballast

All things must pass

Un premier poeme germa

Vois

Clestla

Jai rencontré Jésus, Marie

Dans un Prisunic a Clichy

Jésus assurait I'inventaire

Figure ronde, frisée, rousse

De ses mains pales de messie
Perdues sous des cartons de biere
I1 était espagnol par sa mere

Qui l'appelait « Rrézousse... »

Marie portait des tatouages

Sur l'avant-bras et ’avant-mot
Elle dessinait un langage

Pour moi comme réinventé
L’argot volait haut dans sa bouche
Car elle était parigote de souche
Et avait fait usage

Disait-elle, tres tot, de sa virginité
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Plus tard j’ai rencontré le Basque

Ala chaine de Billancourt

Avant qu’on ferme I'fle Seguin

Et jette Pouvrier a la Seine fantasque
I1 cousait en points de soudure

Le chassis arriere des Espace

Puis me disait : « Je te la passe ! »
Nous faisions dans la tole de violentes
Coupures

Il y avait un intérimaire

Dont la santé était précaire

Un Marocain qui avait fait

Ses douze travaux en galere

Sur les chantiers partout

La ou l’on plie le dos

Je me souviens aussi de tapis de priere

Ala pause il allait murmurer quelques mots
Et les robots enfin de se taire !

Vois
A Villepinte
Je viens écouter la complainte
D’un détenu mineur
Dont la vie n’a mis que seize ans
A atteindre le solstice
D’hiver
I1 dit quil n’y avait rien pas un signe
Qu’il aurait pu faire
Pas une lettre qu’il aurait pu tracer
On me tenait la main pour ébrécher
Ma phrase sous la dictée



Les roturiers

Jétais infirme en un enfer
Alphabétisé

Pour tout ¢a
Le silence
(Léo Ferré | Requiem)

Nos ascendants étaient souvent taiseux, pris dans
un silence héréditaire, des ouvriers, des mécanos,
des paysans, parfois quelques autodidactes méri-
tants auxquels il a toujours manqué certains ou-
tils... Nous avons voulu rompre ce silence. 11 le
fallait. Il le faut encore. La Littérature nous aura
laissé flaner dans la partie sauvage de son jardin,
cueillir des ronces et quelques roses. Mais comme
un certain arpenteur devenu célebre sur le tard, il
y a fort a parier que nous n’entrerons jamais dans
le Chateau. ’emmerde le Chateau, et tous les cha-
telains.

Je suis, nous sommes des roturiers. Nous gardons
cette force vitale, qui nous vient d’étre ce que nous
sommes.

Bien sQir, nous avons vieilli déja, méme si nous
sommes encore dans le stéréotype de « la force de
’age. » La société francaise ou nous vivons a vieilli
aussi, malgré la vitesse a laquelle les visages, les ob-
jets et les machines se renouvellent autour de nous.
Tout s’agite, explose ou se compresse. Rien ne semble
stable. Mais ce monde dont on ne peut nier la surface
mouvante et les mutations, demeure fondamentale-
ment ce qu’il est. Sa connexion mondialisée n’abolit
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pas les clivages, les discriminations, les incompré-
hensions, les peurs, les haines. Des réseaux de conni-
vences, des alliances, des lobbys, il y en a a foison, et
quelques réseaux de résistance, de solidarité... L'ami-
tié en est un, bien modeste mais réel. L’écriture aussi,
son étrange fidélité. L’expérience que nous en avons
faite et que j’ai envie de partager aujourd’hui.

Nous égrenions des rimes ou des proses et nous en
égrenons toujours aujourd’hui, publiés ou non. Avec
le temps est revenue la pleine conscience (jamais ef-
facée mais peut-étre plus discrete, en retrait de nos
textes) de I’étre social et politique qu’est, comme
chacun, I’écrivant. De tout cela, de cette trentaine
d’années traversées, nous pourrions témoigner, les
interroger. Méme si nous ne sommes représentants
que de nous-mémes, peut-etre que quelques autres,
nés au milieu de ces années soixante, se retrouve-
ront dans ce dialogue et cette correspondance, et que
d’autres encore, aux prises avec les mémes cages, y
prendront de quoi tordre quelques barreaux.

On tombe fréquemment dans les pieges qu’on s’était
promis d’éviter, sans doute parce qu’on les a mal cer-
nés. Me lancant dans ’écriture de ce que j’ai d’abord
désigné, faute de mieux, comme un « essai », voila
que j’emploie de facon mécanique le ton docte, pro-
fessoral, rigoureux et austére de mise, pense-ton,
pour ce type de travail, afin de donner des gages de
sérieux, de compétence réflexive, analytique. Je re-
prends.
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De quoi s’agit-il d’abord ? D’un probleme d’autori-
sation. J’ai mis des années a m’autoriser 1’écriture
narrative, poétique, fictive, a la faire lire, a la publier,
mais la bonne vieille autocensure revient en force
face a un tel projet. Sentiment d’infériorité ddi a un
trop faible grade universitaire, a un parcours hors
des filieres d’excellence, d’ou la peur de manquer
de maitrise dans les discours, les connaissances, de
n’étre pas pertinent. Absence, croit-on, de 1égitimi-
té, qui tétanise, pétrifie, rejoue la farce bien connue
du consentement au silence, a la domination. Je re-
prends.

Tous chantiers de fiction cessant, lesquels d’ailleurs
m’envoyaient des signes de blocages, d’essouffle-
ments et de refus peu équivoques, comme autant
d’actes manqués, j’ai entrepris ce que Didier Eribon
désigne comme une exploration des formes incorpo-
rées de I'infériorisation et de ’assujettissement, qu’il
appartient a d’autres, selon ses voeux, de continuer,
puisque c’est en soi-méme et dans le monde social
qu’il convient d’organiser cette résistance aux pesan-
teurs instituées du passé toujours efficaces dans le
présent... Je reprends.

Le terme « roturiers » n’a pas été choisi sans ironie,
mais d’abord avec le désir de marquer un territoire,
d’observer ce qui le limite ou le retranche. Le dic-
tionnaire nous rappelle cette définition : propre a la
roture, aux roturiers, a une personne qui n’est pas
noble (ce qui implique qu’elle n’hérite d’aucun titre,
d’aucun domaine, d’aucun privilege...). Je tente une
litté/roture.
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A entendre aussi : un sens encore plus péjoratif: quia
certaines caractéristiques qu’on préte a la roture, aux
roturiers : bas, commun, grossier, populaire, vulgaire.
A Porigine, le terme désigne aussi une terre soumise
a des impots, redevances, et vient du latin ruptura =
rupture.

Les mots : vecteurs de rupture. Outils du silence.

Le silence a ’origine.

Il y a un silence inhérent a la condition roturiere ;
celui d’'une méfiance envers le langage et ses tours
de passe-passe, ses faux-semblants, ses paroles non
tenues, ses manipulations habiles dont on s’est
trop souvent senti la victime. Parfois des les pre-
miers mots entendus ou lus a I’école. Sans pouvoir
rien empécher. Sans pouvoir opposer plus tard des
contre-discours efficaces, bien articulés, propres a
déjouer les chausse-trappes et a rétablir la vérité.
Mettre le feu aux langues de bois.

Dimpuissance langagiere de Sganarelle face a Dom
Juan.

Le langage comme instrument de Pouvoir, de domi-
nation. Il a bien fallu lapprivoiser, vaille que vaille,
l'utiliser a bon escient autodidacte, instinctivement
parfois, par jeu et par plaisir rarement, pour certains,
prédisposés, dit-on. II a bien fallu le brandir a force
de patience, de ruse, d’apprentissages, d’intelligence,
sous le nez des bien-parlants. Mais reste une sorte
d’amertume sous cette rhétorique acquise, comme
une perte, nécessaire et triste, d’innocence.
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« Les manants qui nous devancaient n’ont pu lire les
ouvrages de leur temps. Alors nous lisons, mon frere
et moi ; pour les vivants que nous sommes et pour les
morts aussi, qui en furent empéchés. » écrit Pierre
Bergounioux.

Y a-t-il jamais eu un temps d’harmonie, de concor-
dance parfaite entre les pensées, les actes et les mots ?
Un temps préhistorique ? La prise de conscience plus
ou moins nette d’une duplicit¢ du langage génere
cette méfiance qui ne sera jamais totalement levée,
voire pas du tout.

M¢éfiance également produite par le manque d’hos-
pitalité du langage officiel, 1égitime, pour qui n’a pas
été, ou trop peu, ou trop mal, initié a ses arcanes, a
ses enchantements, a ses rouages et a ses émotions, a
son plaisir, a ses zones érogenes. Pour qui n’a pas pu
en saisir la force jubilatoire et s’en emparer. Pour qui
n’a pas vu cette capacité a dire vrai et faux, a éclairer
et obscurcir le réel, a se perdre et a se ressaisir.

Inhospitalité propre a toute langue, passés les tous
premiers mots acquis, ceux de la fonction nomina-
tive. Hospitalité tout aussi intrinseque, tant la langue
est d’emblée ouverte a tous les vents désirants, cha-
teau a la fois fortifié et béant.

Ces béances, ces trouées, ces breches ouvertes dans
les remparts, les contreforts, ces ponts jetés sur les
douves sont rarement visibles a I’ceil nu. Nous igno-
rons étre a la fois dans et hors la langue, dans et hors
laloi, le réel nommé, la fiction créée. Vu de loin, pour
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