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La vérité ne se donne à voir que face à la mort1

1. Chemise blanche.

Leurs corps carbonisés. Voilà ce que j’ai vu, là, 
devant moi. J’étais le premier à entrer. Avant même 
les policiers, dont je ne suis pas. Les pompiers, visages 
noircis, ont blêmi sous la suie, interdits, garde à vous 
au repos, une fois que les lances ont été éteintes.

Deux corps enlacés. Un petit, recroquevillé dans 
la grotte naturelle que lui faisait le plus grand. Et 
au fond, éventré, calciné, le lave-linge. Je me suis 
trouvé là avant tout le monde. Poussé par quoi je ne 
sais pas, ni comment. En temps normal, personne ne 
m’aurait laissé pénétrer sur le lieu de la catastrophe, 
sanctuaire un premier temps réservé à la police. Et 
moi, là, abject.

Cette fois, même les forces de l’ordre se sont 
figées. Et moi, qui avais continué sur mon élan, sans 
réfléchir, je me suis arrêté net en voyant. Mère et 
fille, étroitement enlacées sur le sol. Brûlées. Chair 
liquéfiée. Tu as déjà senti ça ? Et derrière, le lave-linge. 
1 Odysseas Elytis, Les Élégies d’Oxopetra, 1991. (note de la 
traductrice, comme toutes celles de cette édition).
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La cause du malheur, diraient les experts, par la suite. 
Un court-circuit, suspect, certes, mais impossible 
d’investiguer. Je l’ai payé cher, ce reportage. Pas du 
tout un direct. Après, j’ai même débarrassé le lave-
linge de chez moi. Le ferrailleur l’a descendu et l’a 
emporté pour la casse. Je porte mes vêtements à la 
laverie. Que j’aie de l’argent ou pas. En général, je 
n’en ai pas. 

C’est comme ça. J’aime les chemises bleues ou 
blanches. Il n’y a que les contrôleurs dans les bus 
de ligne et les croque-morts qui en portent peut-
être encore. Des gens comme moi, autrement dit. 
Être journaliste, cela veut dire enterrer, chaque 
jour, à tout va. La réalité. Chroniqueur aux affaires 
policières. J’enterre petits et grands. Et puis, je pars, 
je tourne les talons. Ce qu’il reste de tout ça ? Ce que 
j’en garde collé à la peau ? Quelques chemises bleu 
clair ou blanches, plus fripées tu meurs, trempées de 
sueur, témoins muets. 

Il reste le silence, donc. Comme celui quand je 
suis entré dans la maison incendiée. Nous en avons 
perdu la parole un long moment, tous. Les deux 
corps, un tas informe. Plus tard, nous avons appris 
que c’étaient la mère et sa fillette. Aucun élément 
identifiable. Des cadavres, rien d’autre. De la cendre. 
De la vie consumée. Et la mort, victorieuse, édentée, 
qui peut-être riait dans la pièce. Ou peut-être pas. 
Ça lui avait peut-être aussi coupé les jambes, à la 
misérable. On pensait qu’il s’agissait d’une pauvre 
bicoque vide. Leurs voix s’étaient perdues au milieu 
de nulle part. C’est pour ça que je suis entré. C’est 
pour ça, a priori, que personne ne m’en a empêché. 
Une erreur d’appréciation. Peinte sur le visage 
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de tous. Et le temps mis pour arriver à cause des 
embouteillages, l’inconscience, la naïveté de penser 
que nous allions trouver simplement une maison 
sinistrée. 

Dans le coin, à côté de l’enfant, cinq ans a-t-on 
appris plus tard, avait réchappé un petit canard 
jaune en peluche, à visage d’humain, qui n’avait 
pas entièrement brûlé, peut-être parce qu’il était 
mouillé. Je n’oublierai pas le seul œil, faux, qui lui 
restait, et la façon dont il me regardait. J’ai quitté 
la scène, broyé. Elle m’a rendu malade. Tiré vers le 
fond. Je suis allé au journal, ils ne m’ont pas arraché 
un mot. J’ai écrit mon papier comme un robot, sec, 
brut, du travail de journaliste, sans sous-entendus, 
sans omission. Le rédacteur en chef hurlait, il voulait 
une approche plus cinématographique. « Fiche-moi 
la paix. Ecris-le, toi. Ce n’est pas un film, mon vieux, 
c’est un cataclysme  », l’ai-je mitraillé froidement 
avant de partir du bureau, hanté par les images. 

Mon adrénaline n’y tenait plus. Il fallait bien que 
je me laisse couler à un moment donné, et je suis allé 
me noyer dans l’alcool, pour ne pas ressasser. Du 
rhum. Pas sec. Avec de la menthe, et de la menthe 
sauvage même, mais pas de sucre, pas de citron. 
Donc, pas un mojito. Je ne sais pas combien j’ai pu en 
descendre. Pirate de la male heure. Saloperie de lave-
linge, nom de nom. Blanchiment d’âme noire. 

J’ai été réveillé par le téléphone. Insistant. En 
pleine nuit, cambriolages, attaques de résidences 
à la Kalachnikov, cadavres. La police m’envoie les 
alertes, à toute heure. Je ne les entends plus. J’ai pris 
l’habitude de dormir sans me soucier de l’irruption 
du mal. De le mettre de côté. Au moins quelques 
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heures, sauf si c’est quelque chose d’assez fort 
pour me tirer de mon lit et m’amener sur place. Je 
lis machinalement les communiqués, secs, rédigés 
dans un grec que seule la police parle, et dans mon 
demi-sommeil, je décide. Style veille de nuit. Mais 
ce matin-là, le téléphone sonnait pour de bon. « Un 
jour, ils viendront te dire »2, comme dans la chanson. 
C’était le coup de grâce. En deux jours, ils m’avaient 
mis hors-jeu, liquidé. J’ai sorti ma main de dessous la 
couette, attrapé le combiné et répondu. 

Je tremblais de froid et d’épuisement. Comme 
quand je suis ému : une légère contraction du men-
ton me trahit, je fais toujours mon possible pour la 
cacher. À peine si j’ai répondu un « oui » sec. Et le 
tremblement a disparu. Poliment on m’annonçait 
mon licenciement du journal. Pour cause de coupes 
budgétaires. C’était Vendredi pour moi aussi. Le jour 
traditionnel des licenciements, à la fin du mois. Le 
chef comptable m’invitait à passer signer. Je lui ai rac-
croché au nez et me suis tourné de l’autre côté. J’ai 
ouvert grand les yeux et ai commencé à fixer le vide. 
Ce n’était pas seulement qu’on me licencie, qui me 
minait. Ce qui me vrillait, tout au fond de moi, c’était 
l’idée que mon boulot en lui-même avait cessé d’exis-
ter. Depuis longtemps. Et moi, je m’obstinais à faire 
durer, par refus d’y croire. Oui, la technologie. Oui, 
les évolutions. Oui, le progrès. Oui. Oui à tout, mais 
mon boulot avait cessé d’exister. À partir du moment 
où les journalistes au petit pied avaient cessé de se 
rendre sur les scènes de crime. Où ils avaient cessé 
de tacher de sang leurs chaussures. Et moi ? J’étais 
2 Chanson sur des vers de Lefthéris Papadopoulos, musique 
de Mikis Theodorakis, 1998
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devenu une curiosité, depuis bien une dizaine d’an-
nées. On me tolérait, parce qu’on ne pouvait pas faire 
autrement, dans un journal qui jour après jour deve-
nait une lamentable feuille de chou. Et m’avait rejeté 
sur le rivage. C’était un fait. Je continuais à travailler 
comme autrefois, avec quelques petits compromis. 
Devenu soi-disant fan de technologie, moi qui autre-
fois ne rédigeais qu’à la main et à la machine à écrire. 
J’étais le dernier des Mohicans et on me fichait de-
hors. J’en étais venu à le haïr, ce putain d’endroit. Les 
autres étaient devenus gratte-papier jusqu’au bout 
des ongles. Moi non. Mon bureau, c’est la rue. Et son 
horreur. Et ma peur. Boulot de tailleur. Je prends des 
mesures. En tous genres. En premier lieu pour moi. 
Pour mon cercueil. Un truc de fou. Mon heure à moi 
aussi est venue. Que je prenne ma retraite, contraint 
et forcé, c’est ça qu’ils veulent. Tel un vétéran, vic-
time de la débâcle générale. Et puis quoi encore. Et 
pourtant. Je me suis encore plus recroquevillé sous 
les couvertures et  suis resté dans cette matrice 
chaude. J’en avais besoin. Mes tempes battaient 
comme un tambour, me serraient. Je me suis mis à 
marmonner « Le soir venu, ils frappent Andréas sur 
la terrasse  »3 et l’association d’idées m’a provoqué 
un fou-rire nerveux. Niki, partie. Loin. C’est toujours 
ainsi, la victoire4 te fait défaut quand tu en as besoin, 
la défaite jamais, elle est plus compréhensive. J’étais 
entièrement seul. J’étais libre. Si elle appelait, je la lui 
jouerais romantique et elle me laisserait tranquille. 
Pas facilement, mais elle le ferait. 
3 In Les chants d’Andréas, cycle dans lequel Mikis 
Theodorakis rend hommage à son ami, membre important 
de la gauche, torturé par la Junte.
4 Niki, le prénom de la jeune femme, signifie ″victoire″. 
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J’ai ressorti la main de dessous les draps et j’ai 
passé deux coups de téléphone. Le premier, à K-ill 
B-ill, un jeune dessinateur avec qui je jouais au men-
tor en journalisme, qu’il n’apprenne pas la nouvelle 
par quelqu’un d’autre, et le second, à Iannis, serru-
rier à la Sûreté, pour qu’il vienne changer mes ser-
rures et mes barres de sécurité, parce qu’on entrait 
chez moi comme dans un moulin et que j’avais eu 
ces dernières années maille à partir avec beaucoup 
de monde. Si certains apprenaient que j’étais hors 
circuit, on n’allait pas tarder à me retrouver dans un 
fossé. Cible naturelle, facile. C’est comme ça que l’on 
se sent quand on n’a plus de lave-linge et beaucoup 
de linge sale. 

Ce jour-là, je n’ai pris aucun autre appel. Le week-
end non plus. Il n’y en a pas eu beaucoup d’ailleurs. 
Certains ont eu peur que je ne fasse une bêtise, 
imprévisible, n’est-ce pas, comme toujours. Pas que 
je me tue moi ; mais que j’aille tout casser au bureau, 
par exemple. Ils me prennent pour un brave et un 
caïd, mais je suis lâche jusqu’à la moëlle quand il 
s’agit de moi. Je le sais bien. Pas eux. Une femme, de 
temps à autre, le sent, derrière les yeux doux que je 
lui fais, alors je décampe.

J’y suis allé dès le lundi et j’ai suivi toute la pro-
cédure. On m’a remis mon avis de licenciement, j’ai 
touché mon indemnité qui devait me permettre de 
vivre quelque temps peut-être sans que ne me rende 
fou l’argent que je n’avais pas et je me suis inscrit 
à l’assurance chômage, sans arriver à y croire. Moi. 
Après tant d’années d’activité, j’allais débrancher 
batterie et chargeur et rester inactif. Marqué du tam-
pon « Sans travail ». 



13

Officine de la peur

Mais  je ne l’ai pas fait : c’était impensable. J’ai dé-
cidé de devenir mon propre employeur. Sans argent. 
Pour le fun. Pour ne pas me balancer par un puits de 
lumière. Vassilis le Tueur, ce petit fou qui rit de tout, 
K-ill B-ill, m’a aidé. J’ai ouvert un site internet avec 
ses caricatures. Et j’écris, comme je l’ai fait toute ma 
vie, des chroniques policières. La vérité, c’est-à-dire 
les faits et rien d’autre. En assurant tout seul mes 
arrières. Désormais, je suis mon propre directeur et 
mon propre rédacteur en chef. Chaque jour je vais à 
la Direction générale de la Police, je pointe. Pour les 
crimes, je suis le premier à monter au créneau. Sur 
zone. Les collègues écarquillent les yeux, j’ai damé 
le pion à bien des morveux qui restent scotchés de-
vant leurs ordinateurs et pensent devenir ainsi jour-
nalistes. Ne pas mourir, nom d’un chien. Que ce ne 
soient pas les autres qui m’enterrent. Ce n’est pas 
eux qui m’achèveront. Je m’enterrerai tout seul, sous 
des couches de cambriolages et de meurtres. Comme 
ça me chantera. 

À la police, au début ils me regardaient avec sus-
picion, à quoi je jouais, peut-être que j’avais pété un 
plomb, mais toutes ces années que j’y ai passées, 
vingt ans de couverture policière, ça compte, quoi 
qu’on fasse. Et ils m’ont fichu une paix royale. Du 
reste, c’est moi que les collègues appellent pour se 
faire confirmer leurs informations. Imbécile fini, qui 
creuse mes sujets à m’en rendre malade, jusqu’au 
dernier détail. L’exactitude, qui disparaît parfois 
dans l’océan des approximations des autres. Un nul-
lard qui se fait avoir. Pour rien. 

Et je n’arrête pas d’arpenter la ville, tout seul, 
mais en vie. Quoique. Je rédige mes papiers dans des 
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cafés ou des bars, en plein soleil ou dans la lumière 
de fin de journée. Et le temps passe. Autour de moi, il 
y a de plus en plus de chômeurs. En voilà d’autres qui 
sont tout seuls dans la ville. Et la crise s’abat plein 
pot. Sur les invisibles. Visible. Je suis entouré de 
mendiants. Les camés rendent l’âme au coin des rues 
et sur les places. Les chômeurs, des hordes, enfer-
més chez eux, avec leur honte. Les sans domicile me 
crèvent les yeux. Les endettés sautent des terrasses, 
se suicident. Les vieux n’ont pas ce qu’il faut pour les 
médicaments. Et tous, tous, ils ont courbé l’échine. 
Devant la peur. Que le pire soit à venir. Le pire, c’est 
la crainte, trésor, pas ce qui arrive. Et moi, tristement 
présent, mais officiellement absent, sur la touche, 
me croyant indemne, je passe entre les cadavres et 
je fais chaque jour, de l’intérieur, l’inventaire de l’am-
pleur de notre folie. De notre inhumanité. De notre 
monstruosité. Insoutenable. J’étouffe. Où que je me 
tourne.

Adossé à un des tabourets au comptoir du bar, le 
Henry James Joy’s, je sens mon pied glisser tout d’un 
coup. Une main m’empoigne par le cou et par réflexe 
je plonge en avant. On m’agrippe par l’encolure de 
ma chemise blanche. Dans la pénombre, je manque 
de tomber. Il faut dire que je n’ai plus les idées très 
claires, avec la bière bue à jeun. Soulevé. Puis l’ac-
colade. Gauche. Mais ferme. Il a failli m’étrangler, la 
mousse a débordé, et a mouillé ma chemise. J’ai lâ-
ché deux jurons. Encore une dépense de lave-linge, 
sauf si ça sèche ou que ça s’évapore. 

« Tu m’enverras la facture, mon loulou ! » Il avait 
lu dans mes pensées. « Longtemps qu’on ne s’est pas 
vus. » Sa barbe m’a râpé le visage et ses mains, des te-
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nailles, m’ont serré la nuque, affectueusement. Il m’a 
retenu pour que je ne tombe pas. Son rire a résonné 
dans mes côtes. Il a tiré le tabouret voisin et s’est ins-
tallé confortablement à côté de moi. Dans son polo 
rose à manches courtes. 

 « Quel tocard tu fais. Vieille crapule, comment tu 
m’as déniché ? », lui ai-je demandé en me tournant 
vers lui.

« Tu m’as déjà vu ne pas trouver ? » 
Andréas. D’autrefois. Du temps où tout avait tel-

lement d’importance, que je le remettais à un lende-
main qui n’est jamais venu. 

«  On n’aurait pas fait mieux si on avait eu ren-
dez-vous », lui ai-je soufflé. 

 « On en a un, Aris. Simplement toi, tu ne savais 
pas. Le poisson est gros. Je l’ai repéré, je l’ai ferré, il 
me reste à le sortir. Je n’arriverai pas à aller au bout 
tout seul. S’ils flairent quoi que ce soit, ils vont me 
réduire en bouillie. Il ne me restera pas le plus petit 
os. » 

C’était la même scène depuis des années. Lui, me 
racontait les très gros poissons qu’il péchait en traî-
nant ses basques auprès des journalistes et moi, je 
me moquais de lui avec la première blague qui me 
passait par la tête. Cette fois-ci, ça ne se prêtait peut-
être pas tant à la plaisanterie. Son air, en tout cas, 
laissait penser que c’était plus inquiétant.

« Droit au but, hein ? Le vieil homme et la mer ? 
Qu’est-ce que tu veux ? Qu’ils nous réduisent tous les 
deux en bouillie? Tu as besoin d’une bonne poire  ? 
C’est écrit sur mon front ? 

— Tu as été débarqué. Ça ne t’étonne pas plus que 
ça ?
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— J’ai toujours été hors circuit, mon vieux. Sim-
plement, à présent, le tiers de la branche est hors 
circuit. Et s’il n’y avait que ça. Tu ne vois pas ce qui 
arrive ? Destruction de masse. Extermination totale. 

— Il y a des moments où je me demande si tu es 
réellement aussi naïf ou si tu fais l’idiot. Ça fait com-
bien de temps que tu n’as plus de travail ?

— Un peu plus de six mois, monsieur le retraité. 
Toi, tu manges à tous les râteliers, et tu viens à cette 
heure-ci pour me faire suer ?

— Tu ne trouves pas ça bizarre, qu’ils t’aient lar-
gué, comme ça ?

— Mais pourquoi ? Tu ne vois pas que tout se casse 
la figure ? », et je me suis remis à aspirer ma mousse. 

« Aris, il se peut qu’ils m’attendent au tournant. 
Qu’au moins quelqu’un sache pourquoi, si on me 
trouve pendu dans ma salle de bains », il avait son 
ton grave, lui, l’ancien maître, encore fringant, du re-
portage policier, mon idole d’autrefois. Ce qui comp-
tait, pour lui, c’était que rien ne soit étouffé. Il trou-
vait le moyen de tout faire remonter à la surface, au 
moment voulu et après avoir pris les précautions qui 
s’imposaient. Il savait toujours où il mettait les pieds, 
soupesait tout longuement et, là où on ne s’y atten-
dait pas, frappait un grand coup. Plus d’une fois il 
m’avait tiré d’un mauvais pas, lui l’impénitent qui ne 
supporte pas d’être contredit. Il a regardé en douce 
la gamine étrangère venue prendre sa commande 
en anglais. Et il l’a asticotée une dizaine de minutes 
pour avoir le plaisir de la regarder. La canaille. Nous 
avons discuté du chaos, de la crise, nous en sommes 
presque venus aux mains, avec nos points de vue an-
tagonistes, comme d’habitude, puis il a amené les 
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choses, le plus sérieusement du monde, là où il vou-
lait, à ce qui était la raison de notre rencontre telle-
ment fortuite.

« Je suis venu pour que tu me rendes tous les ser-
vices que je t’ai rendus, gamin. Bon gré mal gré. » 

Il s’est assombri, a froncé les sourcils, s’est 
concentré sur son verre. 

Nous sommes restés silencieux un moment puis il 
m’a sorti son histoire, l’amenant par des tours et des 
détours, comme d’habitude.

« Et ta Niki, comment elle va ? 
— Pas MA Niki.
— Encore besoin de cogiter avant de l’épouser ? 

T’es vraiment bon à rien ! Hé, mais il n’y a que ça de 
vrai dans la vie  ! Stop là  ! Déjà que tu es fauché et 
un grincheux de la pire espèce, tu ne vas pas en plus 
rester en carafe !

— Tu es venu pour me parler de mes histoires de 
nana ? Eh mais, plus casse-pied que toi, ça existe? », 
l’ai-je remballé, l’air faussement embarrassé, et je 
sentais, confusément, que tu me faisais tourner la 
tête, toi que je ne connaissais pas encore, jusqu’au 
moment où le vieux briscard m’a donné un coup de 
coude. Il s’est approché de moi et m’a parlé dans 
le creux de l’oreille, pour que personne ne nous 
entende, au milieu du vacarme. À peine avait-il fini, 
qu’il a sorti un paquet de cigarettes, en a allumé une et 
s’est dirigé ostensiblement, bravant l’interdiction de 
fumer, vers la sortie. Il m’a fait un clin d’œil, a payé la 
note et est parti avec son air de vieux beau, fraîcheur 
et soleil, dans son pantalon blanc. Il m’a laissé figé 
sur place. Le secret venait de cesser d’en être un. Je 
le partageais. Avec toutes les conséquences. C’était 
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fait, j’étais mouillé. Je me suis retourné et ai regardé 
la tache d’alcool sur ma chemise, elle avait disparu. 
J’ai remonté un peu mes manches sans cesser de te 
voir devant moi. 


