La vérité ne se donne a voir que face a la mort’

1. Chemise blanche.

Leurs corps carbonisés. Voila ce que jai vu, la,
devant moi. J’étais le premier a entrer. Avant méme
les policiers, dont je ne suis pas. Les pompiers, visages
noircis, ont blémi sous la suie, interdits, garde a vous
au repos, une fois que les lances ont été éteintes.

Deux corps enlacés. Un petit, recroquevillé dans
la grotte naturelle que lui faisait le plus grand. Et
au fond, éventré, calciné, le lave-linge. Je me suis
trouvé la avant tout le monde. Poussé par quoi je ne
sais pas, ni comment. En temps normal, personne ne
m’aurait laissé pénétrer sur le lieu de la catastrophe,
sanctuaire un premier temps réservé a la police. Et
moi, 1a, abject.

Cette fois, méme les forces de I’ordre se sont
figées. Et moi, qui avais continué sur mon €lan, sans
réfléchir, je me suis arrété net en voyant. Mere et
fille, étroitement enlacées sur le sol. Briilées. Chair
liquéfiée. Tuas déjasenti ca ? Et derriere, le lave-linge.
1 Odysseas Elytis, Les Elégies d’Oxopetra, 1991. (note de la
traductrice, comme toutes celles de cette édition).
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La cause du malheur, diraient les experts, par la suite.
Un court-circuit, suspect, certes, mais impossible
d’investiguer. Je I’ai payé cher, ce reportage. Pas du
tout un direct. Apres, j’ai méme débarrassé le lave-
linge de chez moi. Le ferrailleur I’a descendu et 'a
emporté pour la casse. Je porte mes vétements a la
laverie. Que j’aie de I’argent ou pas. En général, je
n’en ai pas.

C’est comme ca. Jaime les chemises bleues ou
blanches. Il n’y a que les contréleurs dans les bus
de ligne et les croque-morts qui en portent peut-
étre encore. Des gens comme moi, autrement dit.
Etre journaliste, cela veut dire enterrer, chaque
jour, a tout va. La réalité. Chroniqueur aux affaires
policieres. Jenterre petits et grands. Et puis, je pars,
je tourne les talons. Ce qu’il reste de tout ¢a ? Ce que
j’en garde coll¢ a la peau ? Quelques chemises bleu
clair ou blanches, plus fripées tu meurs, trempées de
sueur, témoins muets.

Il reste le silence, donc. Comme celui quand je
suis entré dans la maison incendiée. Nous en avons
perdu la parole un long moment, tous. Les deux
corps, un tas informe. Plus tard, nous avons appris
que c’étaient la mere et sa fillette. Aucun élément
identifiable. Des cadavres, rien d’autre. De la cendre.
De la vie consumée. Et la mort, victorieuse, édentée,
qui peut-étre riait dans la piece. Ou peut-étre pas.
Ca lui avait peut-étre aussi coupé les jambes, a la
misérable. On pensait qu’il s’agissait d’'une pauvre
bicoque vide. Leurs voix s’étaient perdues au milieu
de nulle part. C’est pour ¢a que je suis entré. Cest
pour ca, a priori, que personne ne m’en a empéché.
Une erreur d’appréciation. Peinte sur le visage
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de tous. Et le temps mis pour arriver a cause des
embouteillages, 'inconscience, la naiveté de penser
que nous allions trouver simplement une maison
sinistrée.

Dans le coin, a c6té de Penfant, cinq ans a-t-on
appris plus tard, avait réchappé un petit canard
jaune en peluche, a visage d’humain, qui n’avait
pas entierement bralé, peut-€tre parce qu’il était
mouillé. Je n’oublierai pas le seul ceil, faux, qui lui
restait, et la facon dont il me regardait. J’ai quitté
la scene, broyé. Elle m’a rendu malade. Tiré vers le
fond. Je suis allé au journal, ils ne m’ont pas arraché
un mot. J’ai écrit mon papier comme un robot, sec,
brut, du travail de journaliste, sans sous-entendus,
sans omission. Le rédacteur en chef hurlait, il voulait
une approche plus cinématographique. « Fiche-moi
la paix. Ecris-le, toi. Ce n’est pas un film, mon vieux,
c’est un cataclysme », lai-je mitraillé froidement
avant de partir du bureau, hanté par les images.

Mon adrénaline n’y tenait plus. I fallait bien que
je me laisse couler a un moment donné, et je suis allé
me noyer dans l’alcool, pour ne pas ressasser. Du
rhum. Pas sec. Avec de la menthe, et de la menthe
sauvage meme, mais pas de sucre, pas de citron.
Donc, pas un mojito. Je ne sais pas combien j’ai pu en
descendre. Pirate de la male heure. Saloperie de lave-
linge, nom de nom. Blanchiment d’ame noire.

Jai été réveillé par le téléphone. Insistant. En
pleine nuit, cambriolages, attaques de résidences
a la Kalachnikov, cadavres. La police m’envoie les
alertes, a toute heure. Je ne les entends plus. Jai pris
I’habitude de dormir sans me soucier de lirruption
du mal. De le mettre de coté. Au moins quelques



Officine de la peur

heures, sauf si c’est quelque chose d’assez fort
pour me tirer de mon lit et m’amener sur place. Je
lis machinalement les communiqués, secs, rédigés
dans un grec que seule la police parle, et dans mon
demi-sommeil, je décide. Style veille de nuit. Mais
ce matin-la, le téléphone sonnait pour de bon. « Un
jour, ils viendront te dire »?, comme dans la chanson.
C’était le coup de grace. En deux jours, ils m’avaient
mis hors-jeu, liquidé. J’ai sorti ma main de dessous la
couette, attrapé le combiné et répondu.

Je tremblais de froid et d’épuisement. Comme
quand je suis ému : une légere contraction du men-
ton me trahit, je fais toujours mon possible pour la
cacher. A peine si j’ai répondu un « oui » sec. Et le
tremblement a disparu. Poliment on m’annoncait
mon licenciement du journal. Pour cause de coupes
budgétaires. C’était Vendredi pour moi aussi. Le jour
traditionnel des licenciements, a la fin du mois. Le
chef comptable m’invitait a passer signer. Je lui ai rac-
croché au nez et me suis tourné de l'autre coté. Jai
ouvert grand les yeux et ai commencé a fixer le vide.
Ce n’était pas seulement qu’on me licencie, qui me
minait. Ce qui me vrillait, tout au fond de moi, ¢’était
'idée que mon boulot en lui-méme avait cessé d’exis-
ter. Depuis longtemps. Et moi, je m’obstinais a faire
durer, par refus d’y croire. Oui, la technologie. Oui,
les évolutions. Oui, le progres. Oui. Oui a tout, mais
mon boulot avait cessé d’exister. A partir du moment
ou les journalistes au petit pied avaient cessé de se
rendre sur les scenes de crime. Ou ils avaient cessé
de tacher de sang leurs chaussures. Et moi ? J’étais

2 Chanson sur des vers de Lefthéris Papadopoulos, musique
de Mikis Theodorakis, 1998
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devenu une curiosité, depuis bien une dizaine d’an-
nées. On me tolérait, parce qu’on ne pouvait pas faire
autrement, dans un journal qui jour apres jour deve-
nait une lamentable feuille de chou. Et m’avait rejeté
sur le rivage. C’était un fait. Je continuais a travailler
comme autrefois, avec quelques petits compromis.
Devenu soi-disant fan de technologie, moi qui autre-
fois ne rédigeais qu’a la main et a la machine a écrire.
Jétais le dernier des Mohicans et on me fichait de-
hors. J’en étais venu a le hair, ce putain d’endroit. Les
autres €taient devenus gratte-papier jusqu’au bout
des ongles. Moi non. Mon bureau, c’est la rue. Et son
horreur. Et ma peur. Boulot de tailleur. Je prends des
mesures. En tous genres. En premier lieu pour moi.
Pour mon cercueil. Un truc de fou. Mon heure a moi
aussi est venue. Que je prenne ma retraite, contraint
et forcé, c’est ¢a qu’ils veulent. Tel un vétéran, vic-
time de la débacle générale. Et puis quoi encore. Et
pourtant. Je me suis encore plus recroquevillé sous
les couvertures et suis resté dans cette matrice
chaude. Jen avais besoin. Mes tempes battaient
comme un tambour, me serraient. Je me suis mis a
marmonner « Le soir venu, ils frappent Andréas sur
la terrasse »* et l'association d’idées m’a provoqué
un fou-rire nerveux. Niki, partie. Loin. C’est toujours
ainsi, la victoire* te fait défaut quand tu en as besoin,
la défaite jamais, elle est plus compréhensive. Jétais
entierement seul. J’étais libre. Si elle appelait, je la lui
jouerais romantique et elle me laisserait tranquille.
Pas facilement, mais elle le ferait.

3 In Les chants d’Andréas, cycle dans lequel Mikis
Theodorakis rend hommage a son ami, membre important

de la gauche, torturé par la Junte.
4 Niki, le prénom de la jeune femme, signifie "victoire”.
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Jai ressorti la main de dessous les draps et j’ai
passé deux coups de téléphone. Le premier, a K-ill
B-ill, un jeune dessinateur avec qui je jouais au men-
tor en journalisme, qu’il n’apprenne pas la nouvelle
par quelqu’un d’autre, et le second, a Iannis, serru-
rier a la Streté, pour qu’il vienne changer mes ser-
rures et mes barres de sécurité, parce qu’on entrait
chez moi comme dans un moulin et que j’avais eu
ces dernieres années maille a partir avec beaucoup
de monde. Si certains apprenaient que j’étais hors
circuit, on n’allait pas tarder a me retrouver dans un
fossé. Cible naturelle, facile. C’est comme ca que I’on
se sent quand on n’a plus de lave-linge et beaucoup
de linge sale.

Ce jour-la, je n’ai pris aucun autre appel. Le week-
end non plus. Il n’y en a pas eu beaucoup d’ailleurs.
Certains ont eu peur que je ne fasse une bétise,
imprévisible, n’est-ce pas, comme toujours. Pas que
je me tue moi ; mais que jaille tout casser au bureau,
par exemple. Ils me prennent pour un brave et un
caid, mais je suis lache jusqu’a la moélle quand il
s’agit de moi. Je le sais bien. Pas eux. Une femme, de
temps a autre, le sent, derriere les yeux doux que je
lui fais, alors je décampe.

Jy suis allé des le lundi et j’ai suivi toute la pro-
cédure. On m’a remis mon avis de licenciement, j’ai
touché mon indemnité qui devait me permettre de
vivre quelque temps peut-€tre sans que ne me rende
fou I'argent que je n’avais pas et je me suis inscrit
a l'assurance chomage, sans arriver a y croire. Moi.
Apres tant d’années d’activité, j’allais débrancher
batterie et chargeur et rester inactif. Marqué du tam-
pon « Sans travail ».
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Mais je ne I’ai pas fait : ¢’était impensable. J’ai dé-
cidé de devenir mon propre employeur. Sans argent.
Pour le fun. Pour ne pas me balancer par un puits de
lumiere. Vassilis le Tueur, ce petit fou qui rit de tout,
K-ill B-ill, m’a aidé. J’ai ouvert un site internet avec
ses caricatures. Et j’écris, comme je ’ai fait toute ma
vie, des chroniques policieres. La vérité, c’est-a-dire
les faits et rien d’autre. En assurant tout seul mes
arrieres. Désormais, je suis mon propre directeur et
mon propre rédacteur en chef. Chaque jour je vais a
la Direction générale de la Police, je pointe. Pour les
crimes, je suis le premier a monter au créneau. Sur
zone. Les collegues écarquillent les yeux, j’ai damé
le pion a bien des morveux qui restent scotchés de-
vant leurs ordinateurs et pensent devenir ainsi jour-
nalistes. Ne pas mourir, nom d’un chien. Que ce ne
soient pas les autres qui m’enterrent. Ce n’est pas
eux qui m’acheveront. Je m’enterrerai tout seul, sous
des couches de cambriolages et de meurtres. Comme
ca me chantera.

A la police, au début ils me regardaient avec sus-
picion, a quoi je jouais, peut-étre que j’avais pété un
plomb, mais toutes ces années que j’y ai passées,
vingt ans de couverture policiere, ¢a compte, quoi
quon fasse. Et ils m’ont fichu une paix royale. Du
reste, c’est moi que les collegues appellent pour se
faire confirmer leurs informations. Imbécile fini, qui
creuse mes sujets a m’en rendre malade, jusqu’au
dernier détail. L’exactitude, qui disparait parfois
dans 'océan des approximations des autres. Un nul-
lard qui se fait avoir. Pour rien.

Et je n’arrete pas d’arpenter la ville, tout seul,
mais en vie. Quoique. Je rédige mes papiers dans des
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cafés ou des bars, en plein soleil ou dans la lumiere
de fin de journée. Et le temps passe. Autour de moi, il
y ade plus en plus de chémeurs. En voila d’autres qui
sont tout seuls dans la ville. Et la crise s’abat plein
pot. Sur les invisibles. Visible. Je suis entouré de
mendiants. Les camés rendent ’ame au coin des rues
et sur les places. Les chomeurs, des hordes, enfer-
més chez eux, avec leur honte. Les sans domicile me
crevent les yeux. Les endettés sautent des terrasses,
se suicident. Les vieux n’ont pas ce qu’il faut pour les
médicaments. Et tous, tous, ils ont courbé I’échine.
Devant la peur. Que le pire soit a venir. Le pire, c’est
la crainte, trésor, pas ce qui arrive. Et moi, tristement
présent, mais officiellement absent, sur la touche,
me croyant indemne, je passe entre les cadavres et
je fais chaque jour, de I'intérieur, 'inventaire de I’am-
pleur de notre folie. De notre inhumanité. De notre
monstruosité. Insoutenable. J’étouffe. Ou que je me
tourne.

Adossé a un des tabourets au comptoir du bar, le
Henry James Joy’s, je sens mon pied glisser tout d’un
coup. Une main m’empoigne par le cou et par réflexe
je plonge en avant. On m’agrippe par I’encolure de
ma chemise blanche. Dans la pénombre, je manque
de tomber. Il faut dire que je n’ai plus les idées tres
claires, avec la biere bue a jeun. Soulevé. Puis I’ac-
colade. Gauche. Mais ferme. Il a failli m’étrangler, la
mousse a débordé, et a mouillé ma chemise. Jai 1a-
ché deux jurons. Encore une dépense de lave-linge,
sauf si ¢a seche ou que ¢a s’évapore.

« Tu m’enverras la facture, mon loulou ! » Il avait
lu dans mes pensées. « Longtemps qu’on ne s’est pas
vus. » Sa barbe m’a rapé le visage et ses mains, des te-

14



Officine de la peur

nailles, m’ont serré la nuque, affectueusement. Il m’a
retenu pour que je ne tombe pas. Son rire a résonné
dans mes cotes. Il a tiré le tabouret voisin et s’est ins-
tallé confortablement a coté de moi. Dans son polo
rose a manches courtes.

« Quel tocard tu fais. Vieille crapule, comment tu
m’as déniché ? », lui ai-je demandé en me tournant
vers lui.

« Tum’as déja vu ne pas trouver ? »

Andréas. D’autrefois. Du temps ou tout avait tel-
lement d’importance, que je le remettais a un lende-
main qui n’est jamais venu.

« On n’aurait pas fait mieux si on avait eu ren-
dez-vous », lui ai-je souffle.

« On en a un, Aris. Simplement toi, tu ne savais
pas. Le poisson est gros. Je I'ai repéré, je I'ai ferré, il
me reste a le sortir. Je n’arriverai pas a aller au bout
tout seul. S’ils flairent quoi que ce soit, ils vont me
réduire en bouillie. Il ne me restera pas le plus petit
0S. »

C’était la méme scene depuis des années. Lui, me
racontait les tres gros poissons qu’il péchait en trai-
nant ses basques aupres des journalistes et moi, je
me mogquais de lui avec la premiere blague qui me
passait par la téte. Cette fois-ci, ¢a ne se prétait peut-
étre pas tant a la plaisanterie. Son air, en tout cas,
laissait penser que c’était plus inquiétant.

« Droit au but, hein ? Le vieil homme et la mer ?
Qu’est-ce que tu veux ? Qu’ils nous réduisent tous les
deux en bouillie? Tu as besoin d’une bonne poire ?
C’est écrit sur mon front ?

— Tu as été débarqué. Ca ne t’étonne pas plus que
ca?

15



Officine de la peur

— Jai toujours été hors circuit, mon vieux. Sim-
plement, a présent, le tiers de la branche est hors
circuit. Et §’il n’y avait que ¢a. Tu ne vois pas ce qui
arrive ¢ Destruction de masse. Extermination totale.

— Il y a des moments ou je me demande si tu es
réellement aussi naif ou si tu fais I'idiot. Ca fait com-
bien de temps que tu n’as plus de travail ?

— Un peu plus de six mois, monsieur le retraité.
Toi, tu manges a tous les rateliers, et tu viens a cette
heure-ci pour me faire suer ?

— Tu ne trouves pas ¢a bizarre, qu’ils t’aient lar-
gué, comme ¢a ?

— Mais pourquoi ¢ Tu ne vois pas que tout se casse
la figure ? », et je me suis remis a aspirer ma mousse.

« Aris, il se peut qu’ils m’attendent au tournant.
Qu’au moins quelqu’un sache pourquoi, si on me
trouve pendu dans ma salle de bains », il avait son
ton grave, lui, ’ancien maitre, encore fringant, du re-
portage policier, mon idole d’autrefois. Ce qui comp-
tait, pour lui, c’était que rien ne soit étouffé. Il trou-
vait le moyen de tout faire remonter a la surface, au
moment voulu et apres avoir pris les précautions qui
s’imposaient. Il savait toujours ou il mettait les pieds,
soupesait tout longuement et, la ol on ne s’y atten-
dait pas, frappait un grand coup. Plus d’une fois il
m’avait tiré d’un mauvais pas, lui 'impénitent qui ne
supporte pas d’étre contredit. Il a regardé en douce
la gamine étrangere venue prendre sa commande
en anglais. Et il I'a asticotée une dizaine de minutes
pour avoir le plaisir de la regarder. La canaille. Nous
avons discuté du chaos, de la crise, nous en sommes
presque venus aux mains, avec nos points de vue an-
tagonistes, comme d’habitude, puis il a amené les
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choses, le plus sérieusement du monde, 1a ot il vou-
lait, a ce qui était la raison de notre rencontre telle-
ment fortuite.

« Je suis venu pour que tu me rendes tous les ser-
vices que je t’ai rendus, gamin. Bon gré mal gré. »

Il s’est assombri, a froncé les sourcils, s’est
concentré sur son verre.

Nous sommes restés silencieux un moment puis il
m’a sorti son histoire, 'amenant par des tours et des
détours, comme d’habitude.

« Et ta Niki, comment elle va ?

— Pas MA Niki.

— Encore besoin de cogiter avant de I’épouser ¢
T’es vraiment bon a rien ! H¢, mais il n’y a que ca de
vrai dans la vie ! Stop la ! Déja que tu es fauché et
un grincheux de la pire espece, tu ne vas pas en plus
rester en carafe !

— Tu es venu pour me parler de mes histoires de
nana ? Eh mais, plus casse-pied que toi, ca existe? »,
'ai-je remballé, I'air faussement embarrassé, et je
sentais, confusément, que tu me faisais tourner la
téte, toi que je ne connaissais pas encore, jusqu’au
moment ou le vieux briscard m’a donné un coup de
coude. Il s’est approché de moi et m’a parlé dans
le creux de loreille, pour que personne ne nous
entende, au milieu du vacarme. A peine avait-il fini,
qu’il a sortiun paquet de cigarettes, en aallumé une et
s’est dirigé ostensiblement, bravant I'interdiction de
fumer, vers la sortie. Il m’a fait un clin d’ceil, a pay¢ la
note et est parti avec son air de vieux beau, fraicheur
et soleil, dans son pantalon blanc. Il m’a laissé figé
sur place. Le secret venait de cesser d’en étre un. Je
le partageais. Avec toutes les conséquences. C’était
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fait, j’étais mouillé. Je me suis retourné et ai regardé
la tache d’alcool sur ma chemise, elle avait disparu.
Jai remonté un peu mes manches sans cesser de te
voir devant moi.
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