A ma meére

Premiére partie

Un

Tout au bord de la falaise, face au soleil couchant qui
éclaboussait la mer de paillettes d’or fondu, j’ai éclaté
en sanglots. Pourtant, croix de bois, croix de fer, si je
mens, je vais en enfer comme dirait Bébert, je ne suis
pas une poule mouillée. La preuve, en seize ans, je n’ai
pleuré que trois fois - Je ne parle pas du moment ot je
suis né parce que tout le monde commence sa vie en
larmes, alors ¢a ne compte pas.

La premiere fois, c’est quand Maman est partie voir
si ca pouvait coller avec son nouvel amoureux. Elle
m’avait confié a Mémé. Elle m’a dit : Ne pleure pas,
mon chéri, c’est la derniere fois que je m’en vais, je te le
promets. Les autres fois, elle finissait toujours par reve-
nir me chercher, seule et triste, toujours trop tot selon
elle et bien assez tard selon moi. Elle n’avait pas men-
ti, c’était bel et bien la derniere fois qu’elle partait. Le
probleme, c’est qu’elle n’est pas revenue. Pas encore !
précise Mémeé. Ne sois donc pas siimpatient ! La vie est
longue et pleine de belles surprises, mon Dédé. Cesse
donc d’attendre ; ris, joue, apprends, aime, observe, tu
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vas voir comme c’est amusant. Si tu n’attends rien, ni
personne, ni rien de personne, le meilleur t’arrivera... En
tous cas, croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en
enfer, quand la porte de la maison de Mémé s’est refer-
mée sur Maman, je me suis senti aussi désespéré qu'un
naufragé du radeau de la Méduse face au néant de 'ho-
rizon. Mémé m’a caressé les cheveux et elle a dit tout
le contraire de Maman : Pleure, mon Dédé ; les larmes,
ca lave les plus gros chagrins du monde et le sel, ca les
dissout. Ta maman, si tu penses a elle, tu pourras la voir
: au lieu de se trouver devant tes yeux, elle sera dans ta
téte. Je lui ai répondu qu’on ne pouvait pas prendre dans
ses bras quelqu’un qui est dans la téte. Elle a dit : Ah bon
? Tuen es stir ? Tu as essayé ? Et puis, elle m’a expliqué
qu’il n’y a pas de lumiere sans ombre, pas d’amour sans
grandes joies et immenses peines, que ’'amour, c’est un
plat a la fois salé et sucré, doux et acide, mais que la
quantité de sucre ou d’acidité n’est pas la méme selon
que 'on est une maman a la recherche d’un amoureux
ou un petit gar¢on qui ne sait pas quand sa maman va
revenir. J’ai bien entendu qu’elle n’avait pas dit : Si sa
maman va revenir, mais : Quand sa maman va revenir.
Nuance. Mémé, elle n’a jamais I'air d’y toucher mais elle
fait toujours mouche. Son « quand » n’était pas chargé
d’espérances mais de certitudes, il disait clairement :
T’en fais pas, mon Dédé¢, ¢a va aller.

Apres, Mémé m’a dit : Sila soif existe, Dédé, c’est qu’il
y a de leau. Et si tu sens le manque, c’est que "'amour
est en toi. Ta maman, elle aimera toujours. Mais au-
tant que ce soit clair : peut-étre pas tout le temps.

Deux

La deuxieme fois que j’ai pleuré, c’est quand Cro-
cus est morte. Crocus était tres vieille, elle était allée
au bout de sa vie. Les expressions concernant la vie
sont tres étranges, quand on y pense : « une vie de
réve » semble dire qu’une vie magnifique ne peut pas
relever de la réalité, « une vie de chien » serait effroy-
able et « une vie d’homme », ¢ca n’existe pas. Crocus
avait une vie de réve et pourtant, c’était une chienne.
Comme quoi, il faut se méfier des mots. Quand j’étais
malade, elle m’offrait sa chaleur et sa présence, blot-
tie contre moi pendant des heures, sans bouger, sans
boire, sans demander a sortir. Apres qu’elle a rendu
son dernier soupir, Mémé¢ a dit : N’oublie pas mon
Dédé que si les autres ne sont plus 13, il te reste tou-
jours toi. Elle I'a fait incinérer et elle a déposé ses
cendres dans une petite urne sur laquelle elle a fait
graver son nom, puis elle a posé 'urne sur le buffet, a
coté de la boite a chaussures pleine de photos, de la
boite a sucre pleine de billets et du calot militaire que
Pépé a ramené d’Algérie.

La troisieme fois que j’ai pleuré¢, c’est quand Méme
est tombée malade. Elle a dit : Je ne me sens pas
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bien, mon Dédé et puis elle s’est recroquevillée sur
sa chaise, on aurait dit qu’une fée maléfique lui avait
jeté un sort et en avait fait une poupée de chiffon. Jai
appelé les pompiers, ils 'ont emmenée a ’hopital.
Elle m’a dit : Tu vas me faire un grand plaisir. Puisque
ce sont les vacances d’été, tu vas aller en Italie, tu as
bien le droit a des vacances, toi aussi. Une fois que
tu seras la-bas, tu jetteras les cendres de Crocus a
la mer. Comme c’est peut-étre un petit peu interdit,
il faudra que tu attendes que la nuit soit tombée.
Prends tous les billets de la boite a sucre. N’oublie
pas ton passeport. Et ne te fais pas de bile, ne réflé-
chis pas a la maniere dont tu vas devoir t’y prendre
pour y arriver. Mets juste un pied devant I'autre. Sur-
tout, profite bien de ton voyage. Et appelle-moi de
temps en temps pour me raconter.

Je T’ai embrassée, je suis retourné a la maison.
Mine de crayon, comme dirait Bébert, je n’en me-
nais pas large alors je me suis dépéché de prendre le
sac a dos qu’elle m’avait acheté ’année ou ma classe
était allée en voyage scolaire en Angleterre et le pas-
seport qu’elle avait fait faire par la méme occasion.
Si je n’avais pas eu le coeur aussi gros, je crois bien
que j’aurais rigolé en regardant ma photo : on di-
rait vaguement le petit frere que je n’ai pas. J’ai pris
I'urne avec les cendres de Crocus, les sous, j’ai éteint
le gaz et fermé l’arrivée d’eau. Mais je n’ai pas mis
les volets. Je ne voulais pas signaler aux cambrioleurs
qu’on n’était plus la, Mémé, Crocus et moi.

Trois

Je pleurais tellement au bord de la falaise face au
soleil couchant que je ne I’ai pas entendu arriver.

- Va tutto bene

Jai tourné la téte. Un homme se trouvait a
quelques metres, les mains dans les poches. Il avait
peut-étre quarante ou cinquante ans, je ne suis pas
tres doué pour donner un age aux vieux. Il n’était ni
grand ni petit, mais il était assez costaud et il avait
’air normal. C’est comme ¢a. Quand je regarde les
gens, je sais §’ils sont sympas ou pas avant meme
qu’ils aient dit ou fait quoi que ce soit. Mémé, elle dit
que c’est un don que les fées m’ont donné. Un soir
ou je rentrais avec un nceud a 'estomac parce que
je venais de reprendre un zéro a ’école - assorti de
deux heures de colle le mercredi apres-midi - elle
m’a expliqué que les fées se penchent sur le berceau
des bébés a leur naissance et qu’elles leur offrent un
ou plusieurs dons. Ca dépend. C’est a eux, plus tard,
quand ils sont devenus grands, de découvrir de quel
don ou de quels dons il s’agit. Elle a dit : On met par-
fois une vie entiere a les découvrir, mon Dédé. Il y a

1 Tout va bien ?
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meéme des gens qui ne les trouvent jamais. L'incon-
vénient des dons, c’est qu’ils aiment bien se cacher.
Un ¢éleve qui n’écoute pas est peut-etre un poete qui
réve ; un autre, qui donne le sentiment d’étre tou-
jours assis sur un bouquet d’orties, un enfant tres
doué qui a fini avant les autres... Les fées savent ce
qu’elles font.

Comme je ne répondais pas, ’lhomme a insisté :
Posso fare qualcosa per te 2> Puis il s’est approché
de moi treés lentement et, a la maniere dont il a brus-
quement sorti les mains de ses poches pour me tirer
en arriere, j’ai compris qu’il avait eu peur. A cause de
la falaise. Je tremblais un peu a force de pleurer et le
type m’a dit : Vieni qui.? J’ai remis 'urne dans mon
sac a dos et je I'ai suivi. Nous sommes descendus
jusqu’au centre du village et il est entré dans un bar
dont les murs étaient couverts de filets de péche et
de photos de bateaux en pleine mer ou a quai. Il m’a
demandé ce que je voulais boire en repliant les quatre
doigts de la main droite dans sa paume et en dirigeant
le pouce vers sa bouche. J’ai haussé les épaules pour
lui faire comprendre que je m’en fichais. Le type a de-
mandé un verre de vin blanc d’Ombrie pour lui et un
soda pour moi, puis il a siffié. C’est un sifflement tres
dur a réaliser, la seule personne que je connaisse qui
soit capable d’en faire autant, c’est Bébert : il siffle
sans l'aide des doigts, juste avec la langue retournée
contre les dents du bas.

Un long chien noir est sorti de derriere le comp-
toir. Le patron a dit : Ti sta aspettando, Luca. E una

2 Je peux faire quelque chose pour toi ?
3 Viens ici
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buona cagna. Com’¢ il piccolo ?* Le type m’a fait un
clin d’ceil et il a répondu : Sta bene.s

Depuis le comptoir, on voyait parfaitement le
haut de la falaise. J’ai regardé la chienne, elle s’est
mise a battre de la queue et elle est venue me 1é-
cher les mains. Elle a quémandé une caresse que je
lui ai donnée avec plaisir. Mémé, elle dit : T’as pas
remarqué, mon Dédé, que ce qui est gratuit est sou-
vent précieux ? C’est vrai que caresser un chien, ¢ca
ne colite rien et que ¢a fait beaucoup bien. L’animal
me regardait bien en face, sans ciller. J’adore les yeux
des chiens. Comme ils ne savent pas parler avec la
langue, ils le font avec le regard. Je sais ce que c’est
que de ne pas savoir faire de belles phrases. Quand je
veux parler, les mots viennent tranquillement dans
ma téte, mais des que jouvre la bouche, ils se bous-
culent tous pour sortir en premier. Comme quand la
cloche sonnait a I’école et qu’on courait vers la grille
et que le surveillant essayait de nous mettre en rang.
Ca lui prenait un certain temps et parfois, il n’y arri-
vait pas. Avec moi non plus, les mots ne sortent pas
un par un, tranquillement, a la queue leu leu, mais
toujours en vrac et en se précipitant. Alors, ’histoire
que je veux raconter m’échappe, n’en fait qua sa
téte et n’a finalement plus grand chose a voir avec
ce que je voulais dire. Les gens finissent toujours par
me regarder bizarrement. Les professeurs surtout.
C’est pour ca que je préfere me taire, méme si je sais
qu’un éleve qui ne parle jamais, ca agace drolement.
Mémeé, elle dit : Une personne qui ne parle pas, ca
donne I'impression soit qu’elle est tres intelligente,

4 Elle t'attendait, Luca. C’est une brave chienne. Comment va le
petit?
5 1l va bien.
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soit qu’elle est tres béte. Mémé, elle sait que je ne
suis pas handicapé des boyaux de la téte. Elle dit
que je suis comme Lucky Luke qui tire plus vite que
son ombre, sauf que moi, je pense plus vite que je ne
parle ; il parait que j’ai esprit d’escalier et que j’aime
bien le dévaler a toute vitesse, assis sur la rampe.
Jusqu’a présent, ca m’a surtout valu des sarcasmes :
je les ai collectionnés comme Rahan, le fils des ages
farouches, collectionnait les griffes sur son collier.
Mémé avait gardé la collection complete des Pif Gad-
get qu’elle avait achetés pour Maman quand elle était
petite et Rahan, ¢’était ’histoire que je préférais dans
le magazine. Comme moi, il n’avait plus de parents
mais a la Préhistoire, ¢’était un peu normal parce que
c’était difficile de vivre vieux a cause des milliers de
dangers qui guettaient Ceux Qui Marchent Debout.
Juste avant de mourir, Crad, le pere de Rahan, lui
avait donné son collier a cinq griffes qui symboli-
saient la générosité, le courage, la ténacité, la loyauté
et la sagesse. Les fées avaient été généreuses avec Ra-
han et il était chanceux : méme s’il était jeune, orphe-
lin et qu’il n’était jamais allé a I’école, il connaissait
ses dons.

A cause de mon mutisme, les professeurs ont
toujours ignoré les miens. Ils s’évertuaient a écrire
sur mes bulletins : La greffe avec le mur du fond est
en train de prendre... Quel beau « cerveau lent » au
milieu des nuages... A toujours Iair de quelqu’un qui
attend la sonnerie... Parle probablement une langue
étrangere dont on aimerait au moins connaitre la so-
norité...

Quatre

L’homme m’a demandé : Ne vuoi ancora ¢ J’ailevé
les deux mains, paumes vers le plafond en redressant
un peu les épaules pour lui faire comprendre en lan-
gage universel que je ne comprenais pas. Il a dit en
francais : Tu es Francais ? J’ai dit : Oui. Puis il a com-
mandé un autre verre de vin pour lui et une autre li-
monade pour moi. Il m’a tendu la main. Il a dit : Luca.
Je la lui ai serrée et j’ai dit : Dédé. Puis j’ai caressé le
dos de la chienne, je lui ai gratté les reins. Elle s’est
couchée a mes pieds. Luca a dit : Elle a l’air de t’ap-
précier. Il s’est tu quelques secondes puis il a ajouté
: Je I’ai trouvée il y a un an dans un fossé. Il a dit ca
avec un petit accent chantant tres agréable a écouter,
on aurait dit le souffle du vent dans les feuilles mouil-
lées, au printemps. Il a poursuivi : J’étais en voiture
sur une route de campagne et tout d’un coup, j’ai vu
deux oreilles pointer dans I'herbe sur le bas-coté. Je
me suis arrété. Les deux oreilles appartenaient a une
jeune chienne. Elle était minuscule et toute maigre,
en piteux état, couverte de tiques, incapable de mar-
cher. Je I’ai enroulée dans une vieille couverture que

6 Tu en veux encore?
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j’ai toujours au fond du coffre de la voiture et nous
sommes allés chez le vétérinaire. Voila comment elle
est entrée dans ma vie...

C’est une histoire qui aurait drolement plu a
Mémé. Mémé adore les histoires. Un jour, elle m’a
raconté celle de ’homme et de son chien qui ve-
naient de mourir. Ils se retrouvent sur une route qui
les conduit jusqu’a une porte en or massif, incrus-
tée de pierres précieuses devant laquelle un homme
assis s’évente. homme au chien lui demande : Ou
sommes-nous ? L’homme a I'éventail répond : Vous
étes au Paradis. Splendide ! s’exclame "homme au
chien. Auriez-vous un peu d’eau pour mon chien et
pour moi, s’il vous plait ? Bien stir ! répond ’lhomme
a I’éventail. Nous avons tout ce qu’il faut derriere la
porte. Mais les animaux ne sont pas admis. Alors,
’lhomme au chien le remercie et reprend son che-
min. Apres une longue marche, il arrive devant une
porte en bois toute simple devant laquelle un homme
lit. Excusez-moi monsieur, auriez-vous un peu d’eau
pour mon ami et pour moi ¢ demande ’homme au
chien. Bien str, répond ’lhomme au livre, nous avons
tout ce qu’il faut derriere la porte. Est-ce que mon
ami peut entrer ? demande ’homme au chien. Avec
plaisir, répond ’lhomme au livre. Ah ! s’écrit ’homme
au chien, heureux. Et comment s’appelle cet en-
droit ? C’est le Paradis, répond ’lhomme au livre. Le
Paradis ? Mais 'homme que nous avons rencontré
devant la porte en or massif incrustée de pierres pré-
cieuses nous a dit la méme chose, s’étonne ’homme
au chien. Non, la-bas, c’est ’Enfer, corrige 'homme
au livre. Mais... ¢a ne vous dérange pas qu’on usurpe
le nom du Paradis ¢ s’enquiert 'homme au chien. Pas
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du tout ! répond ’homme au livre en souriant. Parce
qu’y entrent pour ’éternité ceux qui abandonnent
leurs amis. Je récupere tous les autres...

Un jour, un homme a caressé Crocus dans la rue,
il I’a flattée et Crocus s’est redressée pour lui lécher
la main en battant de la queue. Alors, le type a dit de-
vant tout le monde : Eh ben toi, il vaut mieux t’avoir
en photo sur le buffet qu’en face de soi au bout de la
table ! C’est pas pour demain, le concours de beauté
canin, hein, ma grosse ? Je pose la question. Si Mémé
avait été un grand gaillard baraqué au crane rasé et
tatoué jusqu’aux yeux, est-ce que le type aurait seu-
lement ouvert la bouche ? Mais ce qu’il ne savait pas,
c’est que vieille ou pas, petite ou pas, menue ou pas,
Mémé peut se transformer quand elle veut en boulet
de canon. Méme les armées du pape n’arriveraient
pas al’arréter. Elle lui a tapoté la bedaine du plat de la
main et elle a répliqué du tac au tac : La charité qui se
fout de I’hospice, peut-étre ? Tout le monde a rigolé,
ce qui a fait japper de joie Crocus et le gros type est
devenu rouge comme une tomate. Juste apres, Mémé
m’a confié : Je n’ai aucun mérite car il s’est révélé
quand il I’a flattée. Vois-tu mon Dédé¢, quand je vois
les fleurs, je cherche toujours le cercueil.



Cing

Luca a dit : C’est une brave chienne. Coraggio-
sa. Toujours contente, toujours aimante. Jai failli
lui dire que c’était pareil pour Crocus. Chaque soir,
quand on rentrait, Mémé et moi, elle manifestait sa
joie. Elle ne se contentait pas d’agiter la queue, elle
balangait tout son arriere-train de droite a gauche
et de gauche a droite, les babines relevées sur un
grand sourire et des qu’on l'avait caressée, elle re-
levait la téte en arriere et elle jappait joyeusement.
Chaque jappement provoquait un petit saut de ses
deux pattes avant et c’était un spectacle vraiment co-
mique alors je me mettais a quatre pattes devant elle,
je 'imitais et elle adorait ¢a, elle jappait de plus en
plus fort, puis elle courait jusqu’a son carton et elle
me ramenait sa balle. Pas une seule fois, j’ai surpris
Crocus en train de bouder, pas une seule fois, elle a
refusé de nous nous faire la féte et pourtant, Dieu
sait comme elle détestait rester seule. Quand j’étais
petit, au début que Maman était partie, on la laissait
a la maison plusieurs heures par jour. Mémé, parce
qu’elle travaillait encore a ce moment-1a ; moi, parce
que jallais a I’école primaire. Mémé donnait des
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cours de couture a mi-temps dans un organisme sub-
ventionné par la mairie pour tenter de réinsérer des
gens qui n’avaient vraiment pas eu de chance. Cer-
tains avaient méme fait de la prison. Mémé, elle dit :
Tout le monde ne prend pas le méme départ dans la
vie, mon Dédé. Et puis, elle ajoute : Mais au fond, ce
qui compte, ce n’est ni le départ, ni l'arrivée, c’est la
chance de pouvoir étre dans la course, une chance
inouie si tu consideres les statistiques et les probabi-
lités. Mémé, il y a des histoires qu’elle adore répéter.
Comme celle de la course des spermatozoides. Elle
dit : Au départ, ils sont plusieurs centaines de mil-
lions dans les starting-blocks. C’est une course ter-
rible parce qu’en méme temps qu’ils nagent, il faut
qu’ils affrontent des tas d’obstacles comme l'acidité
vaginale ou les contractions de l'utérus tout en se
transformant pour que leur membrane puisse libérer
des enzymes et ils ont peu de temps : 'ovule libé-
rée a une durée de vie de 24 heures. Tu imagines ?
Le vainqueur du sprint féconde ’ovule. C’est grace a
la victoire d’un spermatozoide sur des centaines de
millions de concurrents que tu es 1a, mon Déd¢, tout
comme Crocus ou moi. Avant méme notre naissance,
une partie de nous a gagné une course d’enfer. Et on
ne serait pas de la graine de champions ?

Quand Mémé dit ca, ca me fait tout drole dans le
ventre, comme quand je regarde les étoiles la nuit et
que j'imagine les milliards de galaxies qui comptent
chacune des milliards d’étoiles a des milliards de ki-
lometres les unes des autres. Tout d’un coup, j’ai le
kiki serré et Mémé¢, ca la fait sourire et elle me dit
: C’est pas grave d’étre microscopique, mon Dédé ;
ce n’est pas la taille qui fait la valeur d’une vie. Une
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vie de fourmi, c’est aussi important qu'une vie de ba-
leine...

Je soupconne Mémé de dire ¢a parce qu’elle est
un peu fourmi. A partir du moment ot elle est réveil-
1ée, elle s’active. Méme depuis qu’elle a arrété de tra-
vailler. Comme elle a de ’or dans les mains, elle sait
tout faire, coudre, tricoter, cuisiner, tapisser, changer
le tissu qui recouvre les fauteuils, peindre, bricoler,
poser des étageres, jardiner. Jen oublie sirement.
Quand elle travaillait pour 'organisme subventionné
par la mairie, elle enseignait a ses durs a cuire 'art de
confectionner des vestes, des robes, des jupes, des
chemisiers, des manteaux en un rien de temps. Ce
qui était difficile dans son métier, ce n’était pas de
transmettre son savoir-faire, mais le plaisir du travail
bien fait. Mémé, elle dit : Rien de tel que le plaisir
pour effacer ’ennui ou surmonter les difficultés, mon
Dédé. Regarde Crocus, le plaisir qu’elle a a porter le
journal dans sa gueule et a traverser la rue quand on
le lui demande...

Une fois, une des éléves de Mémé est arrivée en
classe avec une créte de coq rose au milieu de la téte
et le reste du crane rasé. Elle portait un blouson de
cuir noir qu’elle avait refusé de quitter en cours, elle
avait des tatouages sur les mains et slirement ail-
leurs, ce qu’il n’était pas possible de vérifier et elle a
dit 2 Mémé : Je m’en fiche de ton stage. Mém¢ a es-
say¢é toutes sortes de tactiques pour I'apprivoiser. En
vain. Et puis un jour, elle a décidé d’organiser un défi-
1¢ de mode avec ses éleves et elle a choisi la fille punk
comme modele parce qu’elle avait une silhouette de
réve et tout le monde s’est mis a travailler les tissus
pour lui faire une robe de princesse avec de longues
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manches vaporeuses pour cacher les tatouages. Elle a
défilé sur le podium de la salle des fétes, parfaitement
magquillée, la créte rasée, la téte recouverte d'un tis-
su chatoyant en se déhanchant sur des talons hauts,
devant le maire et une foule de gens. Elle a méme
eu droit a un article dans la presse locale. Pendant
que Mémé cousait les tissus et réparait les ames en
peine, moi, j’allais a ’école ou je n’étais pas du tout
motivé et jamais récompensé et Crocus restait seule
a la maison en attendant de nous accueillir, le soir, les
babines retroussées sur un sourire radieux, la queue
frétillante. Alors, je jetais mon cartable dans l’en-
trée, je prenais mon gotter, du pain avec du beurre
et des morceaux de sucre et je ressortais aussitot,
qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente, pour que Crocus
puisse se dégourdir les pattes. Elle me devancait, la
truffe au sol, I’allure souple et 1égere en se retournant
de temps en temps pour vérifier que j’étais toujours
1a, que tout allait bien, puis elle recommencait a re-
nifler le pied des poteaux, la ou les chiens déposent
des messages inaccessibles au commun des mor-
tels qui pensent qu’on ne communique qu’avec la
bouche et les mots. Des fois, je faisais un crochet par
le square, je controlais qu’il n’y avait personne parce
qu’il est interdit aux chiens, je sortais une balle de ma
poche, je retirais la laisse, je lui lancais la balle et je
courais derriere elle pour la lui prendre, mais j’avais
beau courir, rien n’y faisait, Crocus courait toujours
plus vite que moi. Pourtant, c’est moi le plus fort en
endurance et en course de vitesse a 1’école. Bébert,
qui a pourtant de tres longues jambes, ne peut pas
me rattraper. Sauf que, quand on a quatre pattes, on
court forcément deux fois plus vite que quand on
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en a deux, méme moi qui suis nul en maths, je peux
comprendre ca. Des fois, elle me laissait la rattraper
et au dernier moment, elle donnait une petite accé-
lération de rien du tout et elle me mettait dix metres
dans la vue, puis elle faisait mine de m’attendre a
nouveau, feintait a la derniere minute pour m’empeé-
cher de prendre la balle et repartait en courant. Ca
me faisait tellement rire que j’en attrapais un point
de coté. Quand je rentrais a la maison pour faire mes
devoirs, Crocus se couchait a mes pieds, sous la table
de la cuisine, d’un coup, tres lourdement. Elle posait
sa téte sur ses pattes avant en poussant un long, un
tres long soupir de satisfaction et dans la seconde qui
suivait, elle était endormie. Je n’ai jamais connu un
seul étre vivant capable de s’endormir aussi vite que
Crocus. Elle se mettait aussitot a ronfler. Comme un
sonneur, précisait Mémé qui préparait la soupe et un
gros gateau de riz au lait nappé de caramel pour le
souper.

Six

Luca a dit : Elle s’appelle Elancia. J’ai pensé
qu’elle méritait bien son nom. C’était une chienne
fine, au poil luisant, aux oreilles bien droites, une
espece de chien de berger de Majorque, tres élé-
gante. J’ai regardé Luca, puis Elancia, les mots se
sont bousculés dans ma téte, puis dans ma bouche
mais une fois de plus, au moment de sortir, c’était la
confusion totale, alors je me suis tu. Je me suis mis
a genoux, j’ai pris la chienne par le cou et j’ai posé
ma joue contre la sienne. J’ai caressé I’espace tout
doux entre ses oreilles en pensant que si j’étais pré-
sident de la République, je ferais une loi pour punir
ceux qui abandonnent leur animal tout petit dans
un talus sur le bord d’une route de campagne. Une
vraie punition, pas une amende, non, je les emme-
nerai tout nus dans un fossé au milieu de la jungle
et, comme le chiot seul face a enfer des voitures,
des camions, des motos tonitruants et lancés a toute
allure, les condamnés devraient se débrouiller avec
les prédateurs, les insectes et les serpents de la forét
tropicale, puis je lancerais la fourriere des hommes a
leurs trousses pour qu’ils se retrouvent a leur tour au
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chenil et qu’ils savourent le bonheur d’étre enfermés
du matin au soir pendant trois mois apres quoi, si
leur fils, leur fille, leur femme, leur frére ou leur sceur
ne venaient pas les chercher, jordonnerais qu’on les
pique. Et qu’on ne vienne pas me dire que je suis psy-
chopathe. Je me mets juste a la place du chien aux
bons gros yeux noirs qui s’inquiete de I’agitation de la
famille, des valises qu’on emplit et qu’on empile, des
chaussures qu’on enfile... Qui voit que tout le monde
s’appréte a partir et qui pousse un énorme soupir de
soulagement quand son maitre lui met sa laisse et
le fait grimper dans le coffre, au milieu des bagages.
Et qui se couche, la truffe entre les pattes avant, les
yeux a moitié fermés parce qu’il a mal au cceur en
voiture, mais tellement heureux de faire partie de
I’équipée. Qui ne se doute pas une seconde du coup
de Jarnac qui l’attend, qui ne comprend pas pourquoi
son maitre ne lui met pas sa laisse quand la pause
arrive, mais qui se réjouit d’aller en deux enjambées
renifler tous les troncs ou d’autres chiens ont laissé
toutes sortes de SMS canins. Et alors qu’il gambade
et renifle avec bonheur, tout le monde remonte pré-
cipitamment dans la voiture et pendant un quart de
seconde, il ne comprend pas ce qui se passe, puis il
se met a courir derriere la voiture comme un fou, en
pensant : Ils ne se sont pas apercus que je manquais
al’appel ! J’ai vu une pub a la télé, chez Bébert parce
que Mém¢, elle a la tél¢é, mais elle ne la met jamais.
Elle dit que regarder la vie de gens qu’elle ne connait
pas, ca lui encombre P’esprit, elle a déja bien assez
que la sienne a gérer et puis surtout, qu’elle n’a pas
que ¢a a faire, de ne rien faire. Pour Mémé¢, regarder
la télé, c’est perdre son temps alors, les rares fois oul
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elle ’allume, elle tricote, elle coud, elle écosse des
petits pois.

Dans la pub que j’ai vue chez Bébert, on voit un
chien abandonné et il y a une voix off qui dit ala place
du chien : Pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé ! et ca
se voit qu’il meurt de peur, un peu comme moi quand
j’allais a I’école et au college, la vie d’écolier, c’est pas
si simple que ¢a, les adultes, ils me disent toujours :
Profites-en bien, c’est que du bon temps, ce temps-la
et, ou bien ils ne sont jamais allés a I’école, ou bien ils
ont completement oublié comment ¢’était, ou bien ce
sont de purs menteurs parce que moi, quand j’y vais,
je peux dire que c’est tout sauf du bon temps. Il yales
profs qui ne te lachent pas et les éleves les plus agés
ou les plus forts qui ricanent et qui te cherchent des
noises, qui te traitent de tous les noms pour te faire
perdre ton sang-froid, qui te harcelent. Moi, ils m’ap-
pelaient Cannes-de-Serin ou bien Cent-de-Clous ou
bien Cure-Dents parce que je suis monté tres vite en
graine comme dirait Mémé et quand je passais dans
le couloir, ils me disaient aussi : Comment va ta ma-
man ? Ou bien : Oh v’1a Dédé, le chéri a sa Mémé
ou encore : Tiens, un chien perdu sans collier et je
leur mettais direct mon poing dans la figure et j’étais
envoyé chez le directeur qui me faisait la lecon : On
ne résout pas la violence par la violence. Tu dois
apprendre a te contrdler. Pense a ta grand-mere, tu
crois qu’elle sera fiere d’apprendre ce que tu as fait ?
Je vais étre obligé de te renvoyer une journée, tu lui as
cassé le nez quand méme et moi, je n’arrétais pas de
penser a Mémé justement, je me disais dans ma téte
qu’ils n’avaient pas eu le tiers du quart de ce qu’ils
méritaient. Mémé, elle dit : Un bon tiens vaut mieux
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que deux tu 'auras, et aussi : Pour un ceil, les deux
yeux mon Déd¢, et pour une dent, toute la gueule,
comme disaient les anarchistes espagnols pendant la
guerre de 36 et Mémé, elle s’y connait en guerres. Je
pensais aussi que s’il était le dirlo, il n’était obligé de
rien, c’était lui le chef, il pouvait faire ce qu’il voulait,
me renvoyer ou ne pas me renvoyer. C’est celui qui
m’avait traité qui aurait dii étre renvoyé. Parce qu’il
y a des mots qui font plus mal que des coups. Mémé,
elle appelle ca les coups invisibles. En apparence, ca
ne laisse pas de traces, mais en vrai, ¢a te flanque des
cicatrices dans le coeur jusqu’a la fin de tes jours. Je
laissais les mots s’emmeéler dans ma téte et le direc-
teur, qui en avait probablement marre d’attendre des
excuses qui ne venaient pas, finissait par me renvoyer
a la maison. Pour me consoler, Mémé, elle me disait :
Etre soi-méme, Dédé, ca n’a pas de prix. Mais ca peut
parfois étre colteux.

Sept

Luca m’a dit, dans son frangais qui chantait : Elan-
ciavient d’avoir une portée, il faut que je rentre. Tu es
attendu quelque part ? Et j’ai secoué¢ la tete de droite
a gauche, puis de gauche a droite tout en pensant : Ne
t’en fais pas pour moi, je peux me débrouiller, mais je
n’ai pas eu le temps de laisser les mots sortir de ma
bouche parce qu’il a enchainé : Tu pourrais venir voir
les chiots et en profiter pour me dire ce que tu faisla?
Jai hoché la téte et nous sommes sortis du bar. L’air
était tiede, doux et parfumé et il y avait une poignée
d’étoiles qui clignotaient doucement sur le velours
bleu foncé de la nuit. On entendait le ressac de la mer
qui chuchotait des secrets au quai. Nous avons fait
cinquante metres et nous sommes arrivés devant un
port minuscule, une toute petite crique dans laquelle
se balancait tranquillement une douzaine de canots.
Luca m’a dit : C’est mon bateau en me montrant une
tres jolie barque bleue et blanche avec un moteur a
larriere. J’ai senti mon cceur s’emballer. Mon coeur
s’emballe toujours quand je suis ému. Jétais ému,
parce que mon réve, c’est de devenir marin.
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Un jour de rentrée scolaire, a ’école, la maitresse
nous a demandé d’écrire sur une feuille notre nom,
notre prénom, le nombre de nos freres et soeurs, le
métier de notre pere, celui de notre mere, exactement
le genre de fiche que j’ai horreur de remplir vu que je
ne sais pas qui est mon pere, je ne sais ni ce que fait
ma mere, ni méme ou elle habite et si j’ai des freres
et saeurs, je ne suis pas au courant. En conclusion, il
fallait écrire quel métier nous aimerions exercer plus
tard. Jai écrit « marin » et pendant que j’écrivais, j’ai
senti mon estomac se serrer, a cause de I’émotion.
Je ne me suis pas formalisé parce que je sais que
I’estomac qui se serre, ¢a arrive méme aux matelots
les plus expérimentés. Tous les marins, un jour ou
’autre, connaissent la peur. Comme dans la vie, il y a
toujours un coup de tabac, en mer. Mais quand la mer
se fache, elle n’envoie pas des mots effilés comme des
poignards a la face des gens, elle ne balance pas des
zéros et des heures de colle, non, non, non, la mer,
quand elle est en colere, elle enfle, elle grossit, elle
devient un mur liquide de cing, six, sept, huit, neuf
ou dix metres de haut, elle s’éleve a toute allure et,
tout aussi rapidement, elle retombe en écrasant tout
sur son passage. Personne ne peut lui imposer sa loi.
La seule chose que tu puisses faire, face a la mer en
colere, c’est d’essayer de sauver ta peau en louvoyant
entre ses vagues gigantesques. Elle peut te laisser ta
chance, bien stir. Mais c’est elle qui décide. Elle a tou-
jours le dernier mot. J’ai inspiré a fond, puis j’ai ex-
piré. Respirer doucement en se concentrant sur l’air
qui entre par les narines, gonfle les poumons et l'es-
tomac, c’est un truc connu pour éviter le mal de mer.
Apres, il faut fixer I’horizon. J’ai regardé au fond de la

26

Heureuse qui comme Alice

classe la carte de géographie avec les départements.
Je me suis dit que ce qui vaut contre le mal de mer,
ca vaut peut-etre aussi contre le mal de classe. J’ai at-
tendu que la tempéte au fond de mon coeur passe en
repensant aux histoires que j’avais lues dans les livres
que j’ai empruntés a la bibliotheque municipale, une
fois Pécheurs d’Islande, Vingt mille lieues sous les mers,
Moby Dick, Le vieil homme et la mer. Deux fois L’ile au
Trésor. Trois fois Robinson Crusoé. La maitresse a par-
couru des yeux ma fiche, elle a eu un drdle petit sou-
rire en me regardant et j’ai prié intérieurement pour
qu’elle ne dise pas un truc du genre : Alors comme
ca, tu veux devenir marin ? devant toute la classe. Je
les connais, mes soi-disant camarades. A la collection
de surnoms qu’ils m’ont collés, ils auraient rajouté
« Popeye » ou « Mille millions de mille sabords », ou
« Queue d’Hareng ». Il y en a méme un qui m’aurait
peut-étre appelé « Isabelle Autissier » et 13, franche-
ment, j’aurais pas pu le supporter. C’est pas que j’ai
quelque chose contre Isabelle Autissier, au contraire,
c’est une femme incroyable, j’aimerais bien dire une
marine incroyable, mais je ne sais pas si c’est pos-
sible, la grammaire, c’est pas mon fort. En tous cas,
c’est slir que c’est un marin hors pair, la premicre fille
a avoir fait le tour du monde en solitaire. Et je sais
que c’est idiot de penser qu’on est insulté quand on
est comparé a une fille, mais les regles dans la cour de
récré sont impitoyables et, au nom de ma dignité ba-
fouée, j’aurais été obligé de lui casser le nez, les deux
yeux et toute la gueule. Une fois, j’ai vu Isabelle Au-
tissier dans une émission a la télé. Chez Bébert. Dans
I’émission, elle parlait a des étudiants. Ils lui avaient
demandé comment elle avait fait pour réussir sa vie
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et elle avait répondu : J’ai essayé. Je me suis dit que
si une fille de la banlieue parisienne était parvenue a
prendre la mer et a la garder, alors il n’y avait pas de
raison que je n’y arrive pas, moi non plus. Je devais
juste me méfier des coups de tabac et des mots effi-
lés comme des poignards qui laissent des blessures
invisibles. Quand on est blessé, on peut mourir. La
preuve, le pere de Rahan, Crad. Par chance, la mai-
tresse n’a rien dit. Je n’ai pas eu a casser de nez.

Huit

Luca m’a dit : Viens, je vais te faire visiter. On
a retiré nos chaussures, on a remonté nos bas de
pantalon et on est montés a bord. Elancia a sauté a
I’avant, elle s’est ébrouée puis, comme Crocus, d’'un
coup, elle s’est couchée et elle s’est mise a ronfler.
La barque a tangué le temps qu’on s’installe et Luca
a dit : Ca te dirait de faire un p’tit tour, vite fait ? et
sans attendre la réponse, il a mis le moteur en route
et nous sommes partis vers le large. Mémeé, elle dit :
Si tu veux quelque chose qui te parait insurmontable,
mon Dédé, le mieux, c’est d’abord de ne rien faire. D’y
penser tres fort et de laisser la vie se charger du reste.
Ca peut paraitre étrange comme maniere de procé-
der, mais ¢a marche plus souvent qu’il n’y parait et
elle appuie sur le « ¢ca » pour me faire comprendre
que ces deux lettres ont un pouvoir magique, un peu
comme Sésame, ouvre-toi ! en plus court. Depuis, je
pense tout le temps & mon futur bateau. A force, j’en
connais les moindres détails. C’est un bateau blanc,
fuselé comme le poitrail d’'une mouette aux pattes
corail, rapide comme le vent, un bateau qui saura
affronter ’humeur changeante de la mer, qui saura
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jouer avec les montagnes d’eau noire, qui saura en-
caisser les coups de tabac, en Manche ou en Médi-
terranée. A ce moment-13, avec Elancia 2 la proue,
je passais du réve a la réalité méme si la barque de
Luca n’avait pas grand-chose a voir avec mon bateau
a moi. Il a barré a tribord et nous avons commencé¢ a
caboter. Le spectacle était éblouissant. Les uns apres
les autres, des villages apparaissaient, des grappes de
maisons multicolores accrochées a la falaise comme
les coquillages au rocher mais selon un enchevétre-
ment incroyablement harmonieux. Franchement, je
n’avais jamais rien vu d’aussi beau depuis que j’avais
contemplé la falaise cauchoise a un demi-mile marin
de la cote. On aurait dit qu’elle était coiffée de patu-
rages en pente douce sur lesquels étaient posées des
petites vaches brunes et cremes. J’étais resté un mo-
ment sur mon dériveur a remplir mes yeux du bleu
délavé du ciel qui rejoignait le vert de ’herbe tout
frissonnant sous le souffle du vent, de la blancheur
de la craie et du gris du tapis de galets a ses pieds. La
metr, sous la coque de mon bateau, était d’un autre
bleu, plus foncé, presque cobalt. J’ai eu 'impression
de faire partie du club de mes héros. Le Capitaine
Achab. Le Capitaine Nemo. Sauf que cette fois-ci, le
capitaine, ¢’était moi.

C’était I’été, le jour ou j’ai vu Maman pour la der-
niere fois. Mémé m’avait inscrit au club de voile et
tres vite, j’avoue, j’ai eu moins de chagrin. Il était tou-
jours la, tapi en boule dans mon estomac, mais je le
trouvais moins lourd. Parfois méme, je n’y pensais
plus. Je me levais le matin, j’ouvrais la fenétre de ma
chambre, ¢a sentait I'iode et j’entendais les mouettes
crier, puis la sirene des bateaux qui quittaient le che-
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nal et arrivaient en pleine mer, au-dela du phare. Le
club de voile se trouve sur la plage de galets gris. Les
galets, ca peut avoir des inconvénients. On s’y tord
les chevilles et quand on entre dans I'eau, toujours
froide, méme en plein ét¢, les vagues les font rouler
sur les pieds. Pour ne plus avoir mal, on est obligé de
plonger d’un coup. Mais ca a aussi des avantages, ri-
gole Mémé. On ne risque pas de ramener a la maison
des grains de galet entre les doigts de pied.

Crocus adorait se jeter a 'eau avec moi. Une fois
mouillés jusqu’au cou, on nageait tous les deux de
toutes nos forces pour nous réchauffer, moi avec les
bras et les jambes, elle avec les pattes. Petit a petit,
I’eau devenait tiede et alors, j’avais le sentiment que je
pouvais aller jusqu’aux cotes anglaises sans probleme
mais des que je franchissais la ligne symbolique de la
zone surveillée, signalée par des bouées jaunes, j’en-
tendais : Reviens-t’en ! C’¢était Mémé. Alors, je faisais
demi-tour droite ou demi-tour gauche sans hésiter
parce que je ne voulais pas qu’elle s’inquiete, Crocus
ames cOtés faisait de méme et on revenait tranquille-
ment vers la plage ou Mémé nous attendait avec deux
serviettes de toilettes et un air terrifié a faire pitié.

Jai passé tout I’été au club de voile. J’ai appris a
manoceuvrer un Optimist, puis un catamaran, plus dif-
ficile a orienter a cause de ses deux coques paralleles.
Jai appris a les piloter a toutes les allures, a régler
les voiles, a tenir le cap et a en changer, a mouiller, a
affaler le spi, a me diriger au milieu des rochers et a
m’orienter par rapport au vent. J’ai appris a lire une
carte de navigation, a deviner les risques pour ne pas
avoir a les affronter, a en prendre sans me mettre en
danger. Le soir, quand je rentrais, mort de fatigue,
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Mémé nous servait les moules qu’elle était allée ra-
masser. A marée basse, au pied de la falaise, il y a des
rochers sur lesquels on peut pécher des praires et
des vignots ou bien attraper des crabes. Mémé pré-
parait les moules avec de 1’échalote et du persil et on
les mangeait avec les doigts et une tartine de beurre
salé. Apres, elle lancait : Allez, on se débarbouille et
au plume ! et je ne me faisais pas prier. Elle me re-
joignait dans la chambre, elle s’asseyait au bord du
lit et elle me racontait une histoire. Je m’endormais
parfois avant qu’elle ait fini et pendant ce temps-I1a,
petit a petit, mon chagrin s’effilochait.

Neuf

Luca s’est mis a barrer tranquillement. Nous na-
viguions sans bruit, lentement, sur la mer souple et
douce et jadmirais les villages des Cinque Terre,
Monterosso, Vernazza, Corniglia, Manarolo et Rio-
maggiore, posés au milieu des oliviers, des vignes
et des orangers cultivés en terrasses tout le long de
la cote découpée ; leurs maisons hautes et étroites,
peintes de couleurs vives et gaies, dégringolaient du
haut de la falaise escarpée vers le port. Luca m’a de-
mandé si je voulais tenir le gouvernail pendant qu’il
allumait une cigarette et j’ai dit : Oui, tout en me ré-
galant du spectacle du ciel et de la mer qui avaient
entremélé leur cape bleu nuit. On ne distinguait plus
tres bien 'un de lautre, si ce n’est grace aux étoiles
et au reflet de la lune ronde et rousse sur les eaux
sombres, et c’était drdle, parce que c’étaient les
memes étoiles et la méme lune rousse que celles qui
recouvraient ’édredon du lit de Mémé. Mémé, elle
ne dit pas « couette », elle dit « édredon ». Parmi les
histoires que Mém¢ aimait me raconter quand j’étais
couché sous son édredon, il y avait toujours des his-
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toires de marins et, parmi les marins en question, il y
avait son grand-pere.

Une fois, elle avait descendu la boite a chaussures
posée au-dessus du buffet pour me montrer la seule
photo qu’elle avait de lui. C’était une photo en noir
et blanc ou plutét en noir et jaune ou I’'on voyait un
homme coiffé d’une casquette de marin-pécheur. Il
portait une épaisse moustache sous laquelle il était
impossible de savoir §’il riait ou s’il boudait, ni quel
age il avait. Il regardait fixement l'objectif de ses
yeux transparents. Couleur de la mer aux Antilles,
précisait Mémeé et je voyais bien quand elle disait ca
qu’elle était fiere de son grand-pere. Elle ajoutait :
C’était un vrai cabochard ! avec un sourire malicieux
au coin des yeux pour montrer que dans sa bouche,
tétu, c’était un compliment. Avant de se lancer dans
son récit, elle regardait toujours le mur en face d’elle
sans rien dire, comme si elle se concentrait avant de
prendre son ¢élan. Ou comme si le mur était devenu
I’horizon que scrutent les matelots qui naviguent
depuis des jours et des jours sans rien autour d’eux
pour les distraire, sans paysage, champs, maisons,
arbres, rien en dehors de la mer, une mer de vague-
lettes ou une mer de murs liquides, une mer peinte
en bleu, en vert ou en gris, selon son humeur. Apres,
elle baissait la voix comme si elle allait me confier
un secret qu’il ne fallait répéter a personne sous au-
cun prétexte. Puis elle se langait, le regard tourné
vers ’époque ou les terre-neuvas existaient encore
: C’étaient des grands trois mats qui partaient a la
péche a la morue a Saint-Pierre-et-Miquelon, dans le
grand Nord canadien, mon Dédé. Ils faisaient la fierté
de la ville, une ville de matelots, de femmes de mate-
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lots, de sceurs de matelots, d’enfants de matelots. Ou
de petits-enfants de matelots, comme moi. Partout,
ca sentait la marée et le varech, le maquereau ou le
hareng grillé. Dans les moindres ruelles, dans les
plus petites cours, on entendait le cri des goélands
et des mouettes, du matin ou soir, et les sirénes des
bateaux rentrant au port. La ville a I’époque était tres
animée, elle était pleine de saurisseries, de cours de
marées, de criées, de cales seches pour les carénages.
Des l'aube, les femmes des propriétaires de canots
qui péchaient de nuit attendaient le retour de leurs
hommes sur le quai. Elles se dépéchaient de laver le
poisson a grande eau avant de le disposer dans leurs
charrettes a bras, le recouvrir de glace et de s’aligner
le long du quai pour accueillir les premieres clientes.
Le poisson tout frais péché sautait et frétillait dans
les cabas. A dix heures, tout était vendu. Dans les
restaurants de la ville, les touristes et les riches ve-
naient de loin, parfois méme de Paris, pour déguster
les spécialités de la mer. Mémé, quand elle se lance
dans des histoires de marins, est tres précise, comme
si ce qui compte dans une histoire de marins, ce qui
en fait la saveur, ce ne sont pas les grandes lignes, les
étapes, le suspense, mais les détails. Elle disait : De
mon temps, mon Dédé, c’était pas rare que les cabil-
lauds péchés dans le Grand Nord mesurent un metre
cinquante de long et pesent plus de soixante kilos.
Pour dire autrefois, Mémé dit : A mon époque ou de
mon temps. Je trouve ¢a drdle que le temps que nous
passons ensemble, moi a I’écouter, elle a parler, ce
soit mon temps a moi et pas le sien alors qu’elle est
en face de moi. Mais elle n’en démord pas. Son temps
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a elle est resté coincé quelque part entre autrefois et
jadis. Quand elle était beaucoup plus jeune.

Mémé me raconte alors comment son grand-pere,
le crane rasé, la vareuse repassée, le sac sur I'épaule,
s’apprétait a embarquer. Personne n’embrassait per-
sonne a ’époque, mais tous ceux qui n’étaient pas
retenus par leur travail ou qui n’allaient pas a I’école
I’accompagnaient jusqu’a ce qu’il gravisse I’échelle
de coupée. Mémé précise : Quand ’amarre avait été
tirée et les voiles hissées, les femmes, les gosses, les
vieux allaient jusqu’au bout de la jetée pour voir pas-
ser le bateau dans le chenal une derniere fois. Les ma-
rins étaient sur le pont. IIs souriaient et ils agitaient
la main. On avait 'impression en les regardant fumer
la pipe ou cracher leur chique, les jambes écartées,
qu’ils s’en allaient juste faire un tour entre copains,
une petite virée bien agréable. Pas que c’étaient des
forcats de la mer, mon Déd¢, qui partaient pour un
sacré bout de temps. Si la péche avait été bonne,
ils revenaient six mois plus tard, mais si elle avait
été mauvaise, ils devaient rester sur les flots glacés
jusqu’a ce qu’ils trouvent des bancs de poissons. Il
n’était pas question de rentrer sans avoir une paye
en poche. Tous faisaient semblant d’étre tranquilles,
mais la vérité, c’est que I'inquiétude les rongeait ; cha-
cun pensait comme son voisin que c’était peut-étre la
derniere fois qu’il voyait le pere, le frere ou le cousin
et c’est pour ¢a que ceux qui le pouvaient tenaient
a étre la, pour dire : Au revoir... Quand les bateaux
revenaient, il n’y avait pas toujours le méme nombre
d’hommes a bord, mon Dédé. Puis d’un coup, sans
crier gare, Mémé changeait de cap et se mettait a me
parler des femmes de marins qui regardaient partir
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leurs hommes sans rien dire, mais qui n’en pensaient
pas moins, tout en prenant bien soin de serrer les
pans de leurs chales sur leur poitrine, moins pour se
protéger du vent que pour éviter de montrer du doigt
le bateau qui quittait le port. Parce que montrer du
doigt un bateau en partance, c’était le condamner a
un naufrage certain, mon Dédé.





