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À ma mère

Première partie

Un

Tout au bord de la falaise, face au soleil couchant qui 
éclaboussait la mer de paillettes d’or fondu, j’ai éclaté 
en sanglots. Pourtant, croix de bois, croix de fer, si je 
mens, je vais en enfer comme dirait Bébert, je ne suis 
pas une poule mouillée. La preuve, en seize ans, je n’ai 
pleuré que trois fois  – Je ne parle pas du moment où je 
suis né parce que tout le monde commence sa vie en 
larmes, alors ça ne compte pas. 

La première fois, c’est quand Maman est partie voir 
si ça pouvait coller avec son nouvel amoureux. Elle 
m’avait confié à Mémé. Elle m’a dit : Ne pleure pas, 
mon chéri, c’est la dernière fois que je m’en vais, je te le 
promets. Les autres fois, elle finissait toujours par reve-
nir me chercher, seule et triste, toujours trop tôt selon 
elle et bien assez tard selon moi. Elle n’avait pas men-
ti, c’était bel et bien la dernière fois qu’elle partait. Le 
problème, c’est qu’elle n’est pas revenue. Pas encore ! 
précise Mémé. Ne sois donc pas si impatient ! La vie est 
longue et pleine de belles surprises, mon Dédé. Cesse 
donc d’attendre ; ris, joue, apprends, aime, observe, tu 
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Deux

La deuxième fois que j’ai pleuré, c’est quand Cro-
cus est morte. Crocus était très vieille, elle était allée 
au bout de sa vie. Les expressions concernant la vie 
sont très étranges, quand on y pense : « une vie de 
rêve » semble dire qu’une vie magnifique ne peut pas 
relever de la réalité, « une vie de chien » serait effroy-
able et « une vie d’homme », ça n’existe pas. Crocus 
avait une vie de rêve et pourtant, c’était une chienne. 
Comme quoi, il faut se méfier des mots. Quand j’étais 
malade, elle m’offrait sa chaleur et sa présence, blot-
tie contre moi pendant des heures, sans bouger, sans 
boire, sans demander à sortir. Après qu’elle a rendu 
son dernier soupir, Mémé a dit : N’oublie pas mon 
Dédé que si les autres ne sont plus là, il te reste tou-
jours toi. Elle l’a fait incinérer et elle a déposé ses 
cendres dans une petite urne sur laquelle elle a fait 
graver son nom, puis elle a posé l’urne sur le buffet, à 
côté de la boîte à chaussures pleine de photos, de la 
boîte à sucre pleine de billets et du calot militaire que 
Pépé a ramené d’Algérie.

La troisième fois que j’ai pleuré, c’est quand Mémé 
est tombée malade. Elle a dit : Je ne me sens pas 

vas voir comme c’est amusant. Si tu n’attends rien, ni 
personne, ni rien de personne, le meilleur t’arrivera... En 
tous cas, croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en 
enfer, quand la porte de la maison de Mémé s’est refer-
mée sur Maman, je me suis senti aussi désespéré qu’un 
naufragé du radeau de la Méduse face au néant de l’ho-
rizon. Mémé m’a caressé les cheveux et elle a dit tout 
le contraire de Maman : Pleure, mon Dédé ; les larmes, 
ça lave les plus gros chagrins du monde et le sel, ça les 
dissout. Ta maman, si tu penses à elle, tu pourras la voir 
: au lieu de se trouver devant tes yeux, elle sera dans ta 
tête. Je lui ai répondu qu’on ne pouvait pas prendre dans 
ses bras quelqu’un qui est dans la tête. Elle a dit : Ah bon 
? Tu en es sûr ? Tu as essayé ? Et puis, elle m’a expliqué 
qu’il n’y a pas de lumière sans ombre, pas d’amour sans 
grandes joies et immenses peines, que l’amour, c’est un 
plat à la fois salé et sucré, doux et acide, mais que la 
quantité de sucre ou d’acidité n’est pas la même selon 
que l’on est une maman à la recherche d’un amoureux 
ou un petit garçon qui ne sait pas quand sa maman va 
revenir. J’ai bien entendu qu’elle n’avait pas dit : Si sa 
maman va revenir, mais : Quand sa maman va revenir. 
Nuance. Mémé, elle n’a jamais l’air d’y toucher mais elle 
fait toujours mouche. Son « quand » n’était pas chargé 
d’espérances mais de certitudes, il disait clairement : 
T’en fais pas, mon Dédé, ça va aller. 

Après, Mémé m’a dit : Si la soif existe, Dédé, c’est qu’il 
y a de l’eau. Et si tu sens le manque, c’est que l’amour 
est en toi. Ta maman, elle t’aimera toujours. Mais au-
tant que ce soit clair : peut-être pas tout le temps.
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Trois

Je pleurais tellement au bord de la falaise face au 
soleil couchant que je ne l’ai pas entendu arriver.

– Va tutto bene ?1 
J’ai tourné la tête. Un homme se trouvait à 

quelques mètres, les mains dans les poches. Il avait 
peut-être quarante ou cinquante ans, je ne suis pas 
très doué pour donner un âge aux vieux. Il n’était ni 
grand ni petit, mais il était assez costaud et il avait 
l’air normal. C’est comme ça. Quand je regarde les 
gens, je sais s’ils sont sympas ou pas avant même 
qu’ils aient dit ou fait quoi que ce soit. Mémé, elle dit 
que c’est un don que les fées m’ont donné. Un soir 
où je rentrais avec un nœud à l’estomac parce que 
je venais de reprendre un zéro à l’école  – assorti de 
deux heures de colle le mercredi après-midi   – elle 
m’a expliqué que les fées se penchent sur le berceau 
des bébés à leur naissance et qu’elles leur offrent un 
ou plusieurs dons. Ça dépend. C’est à eux, plus tard, 
quand ils sont devenus grands, de découvrir de quel 
don ou de quels dons il s’agit. Elle a dit : On met par-
fois une vie entière à les découvrir, mon Dédé. Il y a 
1 Tout va bien ?

bien, mon Dédé et puis elle s’est recroquevillée sur 
sa chaise, on aurait dit qu’une fée maléfique lui avait 
jeté un sort et en avait fait une poupée de chiffon. J’ai 
appelé les pompiers, ils l’ont emmenée à l’hôpital. 
Elle m’a dit : Tu vas me faire un grand plaisir. Puisque 
ce sont les vacances d’été, tu vas aller en Italie, tu as 
bien le droit à des vacances, toi aussi. Une fois que 
tu seras là-bas, tu jetteras les cendres de Crocus à 
la mer. Comme c’est peut-être un petit peu interdit, 
il faudra que tu attendes que la nuit soit tombée. 
Prends tous les billets de la boîte à sucre. N’oublie 
pas ton passeport. Et ne te fais pas de bile, ne réflé-
chis pas à la manière dont tu vas devoir t’y prendre 
pour y arriver. Mets juste un pied devant l’autre. Sur-
tout, profite bien de ton voyage. Et appelle-moi de 
temps en temps pour me raconter. 

Je l’ai embrassée, je suis retourné à la maison. 
Mine de crayon, comme dirait Bébert, je n’en me-
nais pas large alors je me suis dépêché de prendre le 
sac à dos qu’elle m’avait acheté l’année où ma classe 
était allée en voyage scolaire en Angleterre et le pas-
seport qu’elle avait fait faire par la même occasion. 
Si je n’avais pas eu le cœur aussi gros, je crois bien 
que j’aurais rigolé en regardant ma photo : on di-
rait vaguement le petit frère que je n’ai pas. J’ai pris 
l’urne avec les cendres de Crocus, les sous, j’ai éteint 
le gaz et fermé l’arrivée d’eau. Mais je n’ai pas mis 
les volets. Je ne voulais pas signaler aux cambrioleurs 
qu’on n’était plus là, Mémé, Crocus et moi.
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buona cagna. Com’è il piccolo ?4  Le type m’a fait un 
clin d’œil et il a répondu : Sta bene.5 

Depuis le comptoir, on voyait parfaitement le 
haut de la falaise. J’ai regardé la chienne, elle s’est 
mise à battre de la queue et elle est venue me lé-
cher les mains. Elle a quémandé une caresse que je 
lui ai donnée avec plaisir. Mémé, elle dit : T’as pas 
remarqué, mon Dédé, que ce qui est gratuit est sou-
vent précieux ? C’est vrai que caresser un chien, ça 
ne coûte rien et que ça fait beaucoup bien. L’animal 
me regardait bien en face, sans ciller. J’adore les yeux 
des chiens. Comme ils ne savent pas parler avec la 
langue, ils le font avec le regard. Je sais ce que c’est 
que de ne pas savoir faire de belles phrases. Quand je 
veux parler, les mots viennent tranquillement dans 
ma tête, mais dès que j’ouvre la bouche, ils se bous-
culent tous pour sortir en premier. Comme quand la 
cloche sonnait à l’école et qu’on courait vers la grille 
et que le surveillant essayait de nous mettre en rang. 
Ça lui prenait un certain temps et parfois, il n’y arri-
vait pas. Avec moi non plus, les mots ne sortent pas 
un par un, tranquillement, à la queue leu leu, mais 
toujours en vrac et en se précipitant. Alors, l’histoire 
que je veux raconter m’échappe, n’en fait qu’à sa 
tête et n’a finalement plus grand chose à voir avec 
ce que je voulais dire. Les gens finissent toujours par 
me regarder bizarrement. Les professeurs surtout. 
C’est pour ça que je préfère me taire, même si je sais 
qu’un élève qui ne parle jamais, ça agace drôlement. 
Mémé, elle dit : Une personne qui ne parle pas, ça 
donne l’impression soit qu’elle est très intelligente, 

4 Elle t’attendait, Luca. C’est une brave chienne. Comment va le 
petit ?
5 Il va bien.

même des gens qui ne les trouvent jamais. L’incon-
vénient des dons, c’est qu’ils aiment bien se cacher. 
Un élève qui n’écoute pas est peut-être un poète qui 
rêve  ; un autre, qui donne le sentiment d’être tou-
jours assis sur un bouquet d’orties, un enfant très 
doué qui a fini avant les autres... Les fées savent ce 
qu’elles font. 

Comme je ne répondais pas, l’homme a insisté : 
Posso fare qualcosa per te ?2  Puis il s’est approché 
de moi très lentement et, à la manière dont il a brus-
quement sorti les mains de ses poches pour me tirer 
en arrière, j’ai compris qu’il avait eu peur. À cause de 
la falaise. Je tremblais un peu à force de pleurer et le 
type m’a dit : Vieni qui.3 J’ai remis l’urne dans mon 
sac à dos et je l’ai suivi. Nous sommes descendus 
jusqu’au centre du village et il est entré dans un bar 
dont les murs étaient couverts de filets de pêche et 
de photos de bateaux en pleine mer ou à quai. Il m’a 
demandé ce que je voulais boire en repliant les quatre 
doigts de la main droite dans sa paume et en dirigeant 
le pouce vers sa bouche. J’ai haussé les épaules pour 
lui faire comprendre que je m’en fichais. Le type a de-
mandé un verre de vin blanc d’Ombrie pour lui et un 
soda pour moi, puis il a sifflé. C’est un sifflement très 
dur à réaliser, la seule personne que je connaisse qui 
soit capable d’en faire autant, c’est Bébert : il siffle 
sans l’aide des doigts, juste avec la langue retournée 
contre les dents du bas. 

Un long chien noir est sorti de derrière le comp-
toir. Le patron a dit : Ti sta aspettando, Luca. È una 
2 Je peux faire quelque chose pour toi ?
3 Viens ici
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Quatre

L’homme m’a demandé : Ne vuoi ancora ?6  J’ai levé 
les deux mains, paumes vers le plafond en redressant 
un peu les épaules pour lui faire comprendre en lan-
gage universel que je ne comprenais pas. Il a dit en 
français : Tu es Français ? J’ai dit : Oui. Puis il a com-
mandé un autre verre de vin pour lui et une autre li-
monade pour moi. Il m’a tendu la main. Il a dit : Luca. 
Je la lui ai serrée et j’ai dit : Dédé. Puis j’ai caressé le 
dos de la chienne, je lui ai gratté les reins. Elle s’est 
couchée à mes pieds. Luca a dit : Elle a l’air de t’ap-
précier. Il s’est tu quelques secondes puis il a ajouté 
: Je l’ai trouvée il y a un an dans un fossé. Il a dit ça 
avec un petit accent chantant très agréable à écouter, 
on aurait dit le souffle du vent dans les feuilles mouil-
lées, au printemps. Il a poursuivi : J’étais en voiture 
sur une route de campagne et tout d’un coup, j’ai vu 
deux oreilles pointer dans l’herbe sur le bas-côté. Je 
me suis arrêté. Les deux oreilles appartenaient à une 
jeune chienne. Elle était minuscule et toute maigre, 
en piteux état, couverte de tiques, incapable de mar-
cher. Je l’ai enroulée dans une vieille couverture que 
6 Tu en veux encore?

soit qu’elle est très bête. Mémé, elle sait que je ne 
suis pas handicapé des boyaux de la tête. Elle dit 
que je suis comme Lucky Luke qui tire plus vite que 
son ombre, sauf que moi, je pense plus vite que je ne 
parle ; il paraît que j’ai l’esprit d’escalier et que j’aime 
bien le dévaler à toute vitesse, assis sur la rampe. 
Jusqu’à présent, ça m’a surtout valu des sarcasmes : 
je les ai collectionnés comme Rahan, le fils des âges 
farouches, collectionnait les griffes sur son collier. 
Mémé avait gardé la collection complète des Pif Gad-
get qu’elle avait achetés pour Maman quand elle était 
petite et Rahan, c’était l’histoire que je préférais dans 
le magazine. Comme moi, il n’avait plus de parents 
mais à la Préhistoire, c’était un peu normal parce que 
c’était difficile de vivre vieux à cause des milliers de 
dangers qui guettaient Ceux Qui Marchent Debout. 
Juste avant de mourir, Craô, le père de Rahan, lui 
avait donné son collier à cinq griffes qui symboli-
saient la générosité, le courage, la ténacité, la loyauté 
et la sagesse. Les fées avaient été généreuses avec Ra-
han et il était chanceux : même s’il était jeune, orphe-
lin et qu’il n’était jamais allé à l’école, il connaissait 
ses dons.

À cause de mon mutisme, les professeurs ont 
toujours ignoré les miens. Ils s’évertuaient à écrire 
sur mes bulletins : La greffe avec le mur du fond est 
en train de prendre...  Quel beau « cerveau lent » au 
milieu des nuages... A toujours l’air de quelqu’un qui 
attend la sonnerie... Parle probablement une langue 
étrangère dont on aimerait au moins connaître la so-
norité...
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du tout ! répond l’homme au livre en souriant. Parce 
qu’y entrent pour l’éternité ceux qui abandonnent 
leurs amis.  Je récupère tous les autres… 

Un jour, un homme a caressé Crocus dans la rue, 
il l’a flattée et Crocus s’est redressée pour lui lécher 
la main en battant de la queue. Alors, le type a dit de-
vant tout le monde : Eh ben toi, il vaut mieux t’avoir 
en photo sur le buffet qu’en face de soi au bout de la 
table ! C’est pas pour demain, le concours de beauté 
canin, hein, ma grosse ? Je pose la question. Si Mémé 
avait été un grand gaillard baraqué au crâne rasé et 
tatoué jusqu’aux yeux, est-ce que le type aurait seu-
lement ouvert la bouche ? Mais ce qu’il ne savait pas, 
c’est que vieille ou pas, petite ou pas, menue ou pas, 
Mémé peut se transformer quand elle veut en boulet 
de canon. Même les armées du pape n’arriveraient 
pas à l’arrêter. Elle lui a tapoté la bedaine du plat de la 
main et elle a répliqué du tac au tac : La charité qui se 
fout de l’hospice, peut-être ? Tout le monde a rigolé, 
ce qui a fait japper de joie Crocus et le gros type est 
devenu rouge comme une tomate. Juste après, Mémé 
m’a confié : Je n’ai aucun mérite car il s’est révélé 
quand il l’a flattée. Vois-tu mon Dédé, quand je vois 
les fleurs, je cherche toujours le cercueil.

j’ai toujours au fond du coffre de la voiture et nous 
sommes allés chez le vétérinaire. Voilà comment elle 
est entrée dans ma vie... 

C’est une histoire qui aurait drôlement plu à 
Mémé. Mémé adore les histoires. Un jour, elle m’a 
raconté celle de l’homme et de son chien qui ve-
naient de mourir. Ils se retrouvent sur une route qui 
les conduit jusqu’à une porte en or massif, incrus-
tée de pierres précieuses devant laquelle un homme 
assis s’évente. L’homme au chien lui demande : Où 
sommes-nous ?  L’homme à l’éventail répond : Vous 
êtes au Paradis. Splendide ! s’exclame l’homme au 
chien. Auriez-vous un peu d’eau pour mon chien et 
pour moi, s’il vous plaît ? Bien sûr ! répond l’homme 
à l’éventail. Nous avons tout ce qu’il faut derrière la 
porte. Mais les animaux ne sont pas admis. Alors, 
l’homme au chien le remercie et reprend son che-
min. Après une longue marche, il arrive devant une 
porte en bois toute simple devant laquelle un homme 
lit. Excusez-moi monsieur, auriez-vous un peu d’eau 
pour mon ami et pour moi ? demande l’homme au 
chien. Bien sûr, répond l’homme au livre, nous avons 
tout ce qu’il faut derrière la porte. Est-ce que mon 
ami peut entrer ?  demande l’homme au chien. Avec 
plaisir, répond l’homme au livre. Ah ! s’écrit l’homme 
au chien, heureux. Et comment s’appelle cet en-
droit ? C’est le Paradis, répond l’homme au livre. Le 
Paradis ? Mais l’homme que nous avons rencontré 
devant la porte en or massif incrustée de pierres pré-
cieuses nous a dit la même chose, s’étonne l’homme 
au chien. Non, là-bas, c’est l’Enfer, corrige l’homme 
au livre. Mais... ça ne vous dérange pas qu’on usurpe 
le nom du Paradis ? s’enquiert l’homme au chien. Pas 
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cours de couture à mi-temps dans un organisme sub-
ventionné par la mairie pour tenter de réinsérer des 
gens qui n’avaient vraiment pas eu de chance. Cer-
tains avaient même fait de la prison. Mémé, elle dit : 
Tout le monde ne prend pas le même départ dans la 
vie, mon Dédé. Et puis, elle ajoute : Mais au fond, ce 
qui compte, ce n’est ni le départ, ni l’arrivée, c’est la 
chance de pouvoir être dans la course, une chance 
inouïe si tu considères les statistiques et les probabi-
lités. Mémé, il y a des histoires qu’elle adore répéter. 
Comme celle de la course des spermatozoïdes. Elle 
dit : Au départ, ils sont plusieurs centaines de mil-
lions dans les starting-blocks. C’est une course ter-
rible parce qu’en même temps qu’ils nagent, il faut 
qu’ils affrontent des tas d’obstacles comme l’acidité 
vaginale ou les contractions de l’utérus tout en se 
transformant pour que leur membrane puisse libérer 
des enzymes et ils ont peu de temps : l’ovule libé-
rée a une durée de vie de 24 heures. Tu imagines ? 
Le vainqueur du sprint féconde l’ovule. C’est grâce à 
la victoire d’un spermatozoïde sur des centaines de 
millions de concurrents que tu es là, mon Dédé, tout 
comme Crocus ou moi. Avant même notre naissance, 
une partie de nous a gagné une course d’enfer. Et on 
ne serait pas de la graine de champions ?

Quand Mémé dit ça, ça me fait tout drôle dans le 
ventre, comme quand je regarde les étoiles la nuit et 
que j’imagine les milliards de galaxies qui comptent 
chacune des milliards d’étoiles à des milliards de ki-
lomètres les unes des autres. Tout d’un coup, j’ai le 
kiki serré et Mémé, ça la fait sourire et elle me dit 
: C’est pas grave d’être microscopique, mon Dédé ; 
ce n’est pas la taille qui fait la valeur d’une vie. Une 

Cinq

Luca a dit : C’est une brave chienne. Coraggio-
sa. Toujours contente, toujours aimante. J’ai failli 
lui dire que c’était pareil pour Crocus. Chaque soir, 
quand on rentrait, Mémé et moi, elle manifestait sa 
joie. Elle ne se contentait pas d’agiter la queue, elle 
balançait tout son arrière-train de droite à gauche 
et de gauche à droite, les babines relevées sur un 
grand sourire et dès qu’on l’avait caressée, elle re-
levait la tête en arrière et elle jappait joyeusement. 
Chaque jappement provoquait un petit saut de ses 
deux pattes avant et c’était un spectacle vraiment co-
mique alors je me mettais à quatre pattes devant elle, 
je l’imitais et elle adorait ça, elle jappait de plus en 
plus fort, puis elle courait jusqu’à son carton et elle 
me ramenait sa balle. Pas une seule fois, j’ai surpris 
Crocus en train de bouder, pas une seule fois, elle a 
refusé de nous nous faire la fête et pourtant, Dieu 
sait comme elle détestait rester seule. Quand j’étais 
petit, au début que Maman était partie, on la laissait 
à la maison plusieurs heures par jour. Mémé, parce 
qu’elle travaillait encore à ce moment-là ; moi, parce 
que j’allais à l’école primaire. Mémé donnait des 
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manches vaporeuses pour cacher les tatouages. Elle a 
défilé sur le podium de la salle des fêtes, parfaitement 
maquillée, la crête rasée, la tête recouverte d’un tis-
su chatoyant en se déhanchant sur des talons hauts, 
devant le maire et une foule de gens. Elle a même 
eu droit à un article dans la presse locale. Pendant 
que Mémé cousait les tissus et réparait les âmes en 
peine, moi, j’allais à l’école où je n’étais pas du tout 
motivé et jamais récompensé et Crocus restait seule 
à la maison en attendant de nous accueillir, le soir, les 
babines retroussées sur un sourire radieux, la queue 
frétillante. Alors, je jetais mon cartable dans l’en-
trée, je prenais mon goûter, du pain avec du beurre 
et des morceaux de sucre et je ressortais aussitôt, 
qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente, pour que Crocus 
puisse se dégourdir les pattes. Elle me devançait, la 
truffe au sol, l’allure souple et légère en se retournant 
de temps en temps pour vérifier que j’étais toujours 
là, que tout allait bien, puis elle recommençait à re-
nifler le pied des poteaux, là où les chiens déposent 
des messages inaccessibles au commun des mor-
tels qui pensent qu’on ne communique qu’avec la 
bouche et les mots. Des fois, je faisais un crochet par 
le square, je contrôlais qu’il n’y avait personne parce 
qu’il est interdit aux chiens, je sortais une balle de ma 
poche, je retirais la laisse, je lui lançais la balle et je 
courais derrière elle pour la lui prendre, mais j’avais 
beau courir, rien n’y faisait, Crocus courait toujours 
plus vite que moi. Pourtant, c’est moi le plus fort en 
endurance et en course de vitesse à l’école. Bébert, 
qui a pourtant de très longues jambes, ne peut pas 
me rattraper. Sauf que, quand on a quatre pattes, on 
court forcément deux fois plus vite que quand on 

vie de fourmi, c’est aussi important qu’une vie de ba-
leine...

Je soupçonne Mémé de dire ça parce qu’elle est 
un peu fourmi. À partir du moment où elle est réveil-
lée, elle s’active. Même depuis qu’elle a arrêté de tra-
vailler. Comme elle a de l’or dans les mains, elle sait 
tout faire, coudre, tricoter, cuisiner, tapisser, changer 
le tissu qui recouvre les fauteuils, peindre, bricoler, 
poser des étagères, jardiner. J’en oublie sûrement. 
Quand elle travaillait pour l’organisme subventionné 
par la mairie, elle enseignait à ses durs à cuire l’art de 
confectionner des vestes, des robes, des jupes, des 
chemisiers, des manteaux en un rien de temps. Ce 
qui était difficile dans son métier, ce n’était pas de 
transmettre son savoir-faire, mais le plaisir du travail 
bien fait. Mémé, elle dit : Rien de tel que le plaisir 
pour effacer l’ennui ou surmonter les difficultés, mon 
Dédé. Regarde Crocus, le plaisir qu’elle a à porter le 
journal dans sa gueule et à traverser la rue quand on 
le lui demande…

Une fois, une des élèves de Mémé est arrivée en 
classe avec une crête de coq rose au milieu de la tête 
et le reste du crâne rasé. Elle portait un blouson de 
cuir noir qu’elle avait refusé de quitter en cours, elle 
avait des tatouages sur les mains et sûrement ail-
leurs, ce qu’il n’était pas possible de vérifier et elle a 
dit à Mémé : Je m’en fiche de ton stage. Mémé a es-
sayé toutes sortes de tactiques pour l’apprivoiser. En 
vain. Et puis un jour, elle a décidé d’organiser un défi-
lé de mode avec ses élèves et elle a choisi la fille punk 
comme modèle parce qu’elle avait une silhouette de 
rêve et tout le monde s’est mis à travailler les tissus 
pour lui faire une robe de princesse avec de longues 
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Six

Luca a dit : Elle s’appelle Elancia. J’ai pensé 
qu’elle méritait bien son nom. C’était une chienne 
fine, au poil luisant, aux oreilles bien droites, une 
espèce de chien de berger de Majorque, très élé-
gante. J’ai regardé Luca, puis Elancia, les mots se 
sont bousculés dans ma tête, puis dans ma bouche 
mais une fois de plus, au moment de sortir, c’était la 
confusion totale, alors je me suis tu. Je me suis mis 
à genoux, j’ai pris la chienne par le cou et j’ai posé 
ma joue contre la sienne. J’ai caressé l’espace tout 
doux entre ses oreilles en pensant que si j’étais pré-
sident de la République, je ferais une loi pour punir 
ceux qui abandonnent leur animal tout petit dans 
un talus sur le bord d’une route de campagne. Une 
vraie punition, pas une amende, non, je les emmè-
nerai tout nus dans un fossé au milieu de la jungle 
et, comme le chiot seul face à l’enfer des voitures, 
des camions, des motos tonitruants et lancés à toute 
allure, les condamnés devraient se débrouiller avec 
les prédateurs, les insectes et les serpents de la forêt 
tropicale, puis je lancerais la fourrière des hommes à 
leurs trousses pour qu’ils se retrouvent à leur tour au 

en a deux, même moi qui suis nul en maths, je peux 
comprendre ça. Des fois, elle me laissait la rattraper 
et au dernier moment, elle donnait une petite accé-
lération de rien du tout et elle me mettait dix mètres 
dans la vue, puis elle faisait mine de m’attendre à 
nouveau, feintait à la dernière minute pour m’empê-
cher de prendre la balle et repartait en courant. Ça 
me faisait tellement rire que j’en attrapais un point 
de côté. Quand je rentrais à la maison pour faire mes 
devoirs, Crocus se couchait à mes pieds, sous la table 
de la cuisine, d’un coup, très lourdement. Elle posait 
sa tête sur ses pattes avant en poussant un long, un 
très long soupir de satisfaction et dans la seconde qui 
suivait, elle était endormie. Je n’ai jamais connu un 
seul être vivant capable de s’endormir aussi vite que 
Crocus. Elle se mettait aussitôt à ronfler. Comme un 
sonneur, précisait Mémé qui préparait la soupe et un 
gros gâteau de riz au lait nappé de caramel pour le 
souper. 
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elle l’allume, elle tricote, elle coud, elle écosse des 
petits pois. 

Dans la pub que j’ai vue chez Bébert, on voit un 
chien abandonné et il y a une voix off qui dit à la place 
du chien : Pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé ! et ça 
se voit qu’il meurt de peur, un peu comme moi quand 
j’allais à l’école et au collège, la vie d’écolier, c’est pas 
si simple que ça, les adultes, ils me disent toujours : 
Profites-en bien, c’est que du bon temps, ce temps-là 
et, ou bien ils ne sont jamais allés à l’école, ou bien ils 
ont complètement oublié comment c’était, ou bien ce 
sont de purs menteurs parce que moi, quand j’y vais, 
je peux dire que c’est tout sauf du bon temps. Il y a les 
profs qui ne te lâchent pas et les élèves les plus âgés 
ou les plus forts qui ricanent et qui te cherchent des 
noises, qui te traitent de tous les noms pour te faire 
perdre ton sang-froid, qui te harcèlent. Moi, ils m’ap-
pelaient Cannes-de-Serin ou bien Cent-de-Clous ou 
bien Cure-Dents parce que je suis monté très vite en 
graine comme dirait Mémé et quand je passais dans 
le couloir, ils me disaient aussi : Comment va ta ma-
man ? Ou bien : Oh v’là Dédé, le chéri à sa Mémé 
ou encore : Tiens, un chien perdu sans collier et je 
leur mettais direct mon poing dans la figure et j’étais 
envoyé chez le directeur qui me faisait la leçon : On 
ne résout pas la violence par la violence. Tu dois 
apprendre à te contrôler. Pense à ta grand-mère, tu 
crois qu’elle sera fière d’apprendre ce que tu as fait ? 
Je vais être obligé de te renvoyer une journée, tu lui as 
cassé le nez quand même et moi, je n’arrêtais pas de 
penser à Mémé justement, je me disais dans ma tête 
qu’ils n’avaient pas eu le tiers du quart de ce qu’ils 
méritaient. Mémé, elle dit : Un bon tiens vaut mieux 

chenil et qu’ils savourent le bonheur d’être enfermés 
du matin au soir pendant trois mois après quoi, si 
leur fils, leur fille, leur femme, leur frère ou leur sœur 
ne venaient pas les chercher, j’ordonnerais qu’on les 
pique. Et qu’on ne vienne pas me dire que je suis psy-
chopathe. Je me mets juste à la place du chien aux 
bons gros yeux noirs qui s’inquiète de l’agitation de la 
famille, des valises qu’on emplit et qu’on empile, des 
chaussures qu’on enfile... Qui voit que tout le monde 
s’apprête à partir et qui pousse un énorme soupir de 
soulagement quand son maître lui met sa laisse et 
le fait grimper dans le coffre, au milieu des bagages. 
Et qui se couche, la truffe entre les pattes avant, les 
yeux à moitié fermés parce qu’il a mal au cœur en 
voiture, mais tellement heureux de faire partie de 
l’équipée. Qui ne se doute pas une seconde du coup 
de Jarnac qui l’attend, qui ne comprend pas pourquoi 
son maître ne lui met pas sa laisse quand la pause 
arrive, mais qui se réjouit d’aller en deux enjambées 
renifler tous les troncs où d’autres chiens ont laissé 
toutes sortes de SMS canins. Et alors qu’il gambade 
et renifle avec bonheur, tout le monde remonte pré-
cipitamment dans la voiture et pendant un quart de 
seconde, il ne comprend pas ce qui se passe, puis il 
se met à courir derrière la voiture comme un fou, en 
pensant : Ils ne se sont pas aperçus que je manquais 
à l’appel ! J’ai vu une pub à la télé, chez Bébert parce 
que Mémé, elle a la télé, mais elle ne la met jamais. 
Elle dit que regarder la vie de gens qu’elle ne connaît 
pas, ça lui encombre l’esprit, elle a déjà bien assez 
que la sienne à gérer et puis surtout, qu’elle n’a pas 
que ça à faire, de ne rien faire. Pour Mémé, regarder 
la télé, c’est perdre son temps alors, les rares fois où 
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Sept

Luca m’a dit, dans son français qui chantait : Elan-
cia vient d’avoir une portée, il faut que je rentre. Tu es 
attendu quelque part ? Et j’ai secoué la tête de droite 
à gauche, puis de gauche à droite tout en pensant : Ne 
t’en fais pas pour moi, je peux me débrouiller, mais je 
n’ai pas eu le temps de laisser les mots sortir de ma 
bouche parce qu’il a enchaîné : Tu pourrais venir voir 
les chiots et en profiter pour me dire ce que tu fais là ? 
J’ai hoché la tête et nous sommes sortis du bar. L’air 
était tiède, doux et parfumé et il y avait une poignée 
d’étoiles qui clignotaient doucement sur le velours 
bleu foncé de la nuit. On entendait le ressac de la mer 
qui chuchotait des secrets au quai. Nous avons fait 
cinquante mètres et nous sommes arrivés devant un 
port minuscule, une toute petite crique dans laquelle 
se balançait tranquillement une douzaine de canots. 
Luca m’a dit : C’est mon bateau en me montrant une 
très jolie barque bleue et blanche avec un moteur à 
l’arrière. J’ai senti mon cœur s’emballer. Mon cœur 
s’emballe toujours quand je suis ému. J’étais ému, 
parce que mon rêve, c’est de devenir marin.

que deux tu l’auras, et aussi : Pour un œil, les deux 
yeux mon Dédé, et pour une dent, toute la gueule, 
comme disaient les anarchistes espagnols pendant la 
guerre de 36 et Mémé, elle s’y connait en guerres. Je 
pensais aussi que s’il était le dirlo, il n’était obligé de 
rien, c’était lui le chef, il pouvait faire ce qu’il voulait, 
me renvoyer ou ne pas me renvoyer. C’est celui qui 
m’avait traité qui aurait dû être renvoyé. Parce qu’il 
y a des mots qui font plus mal que des coups. Mémé, 
elle appelle ça les coups invisibles. En apparence, ça 
ne laisse pas de traces, mais en vrai, ça te flanque des 
cicatrices dans le cœur jusqu’à la fin de tes jours. Je 
laissais les mots s’emmêler dans ma tête et le direc-
teur, qui en avait probablement marre d’attendre des 
excuses qui ne venaient pas, finissait par me renvoyer 
à la maison. Pour me consoler, Mémé, elle me disait : 
Être soi-même, Dédé, ça n’a pas de prix. Mais ça peut 
parfois être coûteux. 
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classe la carte de géographie avec les départements. 
Je me suis dit que ce qui vaut contre le mal de mer, 
ça vaut peut-être aussi contre le mal de classe. J’ai at-
tendu que la tempête au fond de mon cœur passe en 
repensant aux histoires que j’avais lues dans les livres 
que j’ai empruntés à la bibliothèque municipale, une 
fois Pêcheurs d’Islande, Vingt mille lieues sous les mers, 
Moby Dick, Le vieil homme et la mer. Deux fois L’île au 
Trésor. Trois fois Robinson Crusoë. La maîtresse a par-
couru des yeux ma fiche, elle a eu un drôle petit sou-
rire en me regardant et j’ai prié intérieurement pour 
qu’elle ne dise pas un truc du genre : Alors comme 
ça, tu veux devenir marin ? devant toute la classe. Je 
les connais, mes soi-disant camarades. À la collection 
de surnoms qu’ils m’ont collés, ils auraient rajouté 
« Popeye » ou « Mille millions de mille sabords », ou 
« Queue d’Hareng ». Il y en a même un qui m’aurait 
peut-être appelé « Isabelle Autissier » et là, franche-
ment, j’aurais pas pu le supporter. C’est pas que j’ai 
quelque chose contre Isabelle Autissier, au contraire, 
c’est une femme incroyable, j’aimerais bien dire une 
marine incroyable, mais je ne sais pas si c’est pos-
sible, la grammaire, c’est pas mon fort. En tous cas, 
c’est sûr que c’est un marin hors pair, la première fille 
à avoir fait le tour du monde en solitaire. Et je sais 
que c’est idiot de penser qu’on est insulté quand on 
est comparé à une fille, mais les règles dans la cour de 
récré sont impitoyables et, au nom de ma dignité ba-
fouée, j’aurais été obligé de lui casser le nez, les deux 
yeux et toute la gueule. Une fois, j’ai vu Isabelle Au-
tissier dans une émission à la télé. Chez Bébert. Dans 
l’émission, elle parlait à des étudiants. Ils lui avaient 
demandé comment elle avait fait pour réussir sa vie 

Un jour de rentrée scolaire, à l’école, la maîtresse 
nous a demandé d’écrire sur une feuille notre nom, 
notre prénom, le nombre de nos frères et sœurs, le 
métier de notre père, celui de notre mère, exactement 
le genre de fiche que j’ai horreur de remplir vu que je 
ne sais pas qui est mon père, je ne sais ni ce que fait 
ma mère, ni même où elle habite et si j’ai des frères 
et sœurs, je ne suis pas au courant. En conclusion, il 
fallait écrire quel métier nous aimerions exercer plus 
tard. J’ai écrit « marin » et pendant que j’écrivais, j’ai 
senti mon estomac se serrer, à cause de l’émotion. 
Je ne me suis pas formalisé parce que je sais que 
l’estomac qui se serre, ça arrive même aux matelots 
les plus expérimentés. Tous les marins, un jour ou 
l’autre, connaissent la peur. Comme dans la vie, il y a 
toujours un coup de tabac, en mer. Mais quand la mer 
se fâche, elle n’envoie pas des mots effilés comme des 
poignards à la face des gens, elle ne balance pas des 
zéros et des heures de colle, non, non, non, la mer, 
quand elle est en colère, elle enfle, elle grossit, elle 
devient un mur liquide de cinq, six, sept, huit, neuf 
ou dix mètres de haut, elle s’élève à toute allure et, 
tout aussi rapidement, elle retombe en écrasant tout 
sur son passage. Personne ne peut lui imposer sa loi. 
La seule chose que tu puisses faire, face à la mer en 
colère, c’est d’essayer de sauver ta peau en louvoyant 
entre ses vagues gigantesques. Elle peut te laisser ta 
chance, bien sûr. Mais c’est elle qui décide. Elle a tou-
jours le dernier mot. J’ai inspiré à fond, puis j’ai ex-
piré. Respirer doucement en se concentrant sur l’air 
qui entre par les narines, gonfle les poumons et l’es-
tomac, c’est un truc connu pour éviter le mal de mer. 
Après, il faut fixer l’horizon. J’ai regardé au fond de la 
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Huit

Luca m’a dit : Viens, je vais te faire visiter. On 
a retiré nos chaussures, on a remonté nos bas de 
pantalon et on est montés à bord. Elancia a sauté à 
l’avant, elle s’est ébrouée puis, comme Crocus, d’un 
coup, elle s’est couchée et elle s’est mise à ronfler. 
La barque a tangué le temps qu’on s’installe et Luca 
a dit : Ça te dirait de faire un p’tit tour, vite fait ? et 
sans attendre la réponse, il a mis le moteur en route 
et nous sommes partis vers le large. Mémé, elle dit : 
Si tu veux quelque chose qui te paraît insurmontable, 
mon Dédé, le mieux, c’est d’abord de ne rien faire. D’y 
penser très fort et de laisser la vie se charger du reste. 
Ça peut paraître étrange comme manière de procé-
der, mais ça marche plus souvent qu’il n’y paraît et 
elle appuie sur le « ça » pour me faire comprendre 
que ces deux lettres ont un pouvoir magique, un peu 
comme Sésame, ouvre-toi ! en plus court. Depuis, je 
pense tout le temps à mon futur bateau. À force, j’en 
connais les moindres détails. C’est un bateau blanc, 
fuselé comme le poitrail d’une mouette aux pattes 
corail, rapide comme le vent, un bateau qui saura 
affronter l’humeur changeante de la mer, qui saura 

et elle avait répondu : J’ai essayé. Je me suis dit que 
si une fille de la banlieue parisienne était parvenue à 
prendre la mer et à la garder, alors il n’y avait pas de 
raison que je n’y arrive pas, moi non plus. Je devais 
juste me méfier des coups de tabac et des mots effi-
lés comme des poignards qui laissent des blessures 
invisibles. Quand on est blessé, on peut mourir. La 
preuve, le père de Rahan, Craô. Par chance, la maî-
tresse n’a rien dit. Je n’ai pas eu à casser de nez.
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nal et arrivaient en pleine mer, au-delà du phare. Le 
club de voile se trouve sur la plage de galets gris. Les 
galets, ça peut avoir des inconvénients. On s’y tord 
les chevilles et quand on entre dans l’eau, toujours 
froide, même en plein été, les vagues les font rouler 
sur les pieds. Pour ne plus avoir mal, on est obligé de 
plonger d’un coup. Mais ça a aussi des avantages, ri-
gole Mémé. On ne risque pas de ramener à la maison 
des grains de galet entre les doigts de pied. 

Crocus adorait se jeter à l’eau avec moi. Une fois 
mouillés jusqu’au cou, on nageait tous les deux de 
toutes nos forces pour nous réchauffer, moi avec les 
bras et les jambes, elle avec les pattes. Petit à petit, 
l’eau devenait tiède et alors, j’avais le sentiment que je 
pouvais aller jusqu’aux côtes anglaises sans problème 
mais dès que je franchissais la ligne symbolique de la 
zone surveillée, signalée par des bouées jaunes, j’en-
tendais : Reviens-t’en ! C’était Mémé. Alors, je faisais 
demi-tour droite ou demi-tour gauche sans hésiter 
parce que je ne voulais pas qu’elle s’inquiète, Crocus 
à mes côtés faisait de même et on revenait tranquille-
ment vers la plage où Mémé nous attendait avec deux 
serviettes de toilettes et un air terrifié à faire pitié. 

J’ai passé tout l’été au club de voile. J’ai appris à 
manœuvrer un Optimist, puis un catamaran, plus dif-
ficile à orienter à cause de ses deux coques parallèles. 
J’ai appris à les piloter à toutes les allures, à régler 
les voiles, à tenir le cap et à en changer, à mouiller, à 
affaler le spi, à me diriger au milieu des rochers et à 
m’orienter par rapport au vent. J’ai appris à lire une 
carte de navigation, à deviner les risques pour ne pas 
avoir à les affronter, à en prendre sans me mettre en 
danger. Le soir, quand je rentrais, mort de fatigue, 

jouer avec les montagnes d’eau noire, qui saura en-
caisser les coups de tabac, en Manche ou en Médi-
terranée. À ce moment-là, avec Elancia à la proue, 
je passais du rêve à la réalité même si la barque de 
Luca n’avait pas grand-chose à voir avec mon bateau 
à moi. Il a barré à tribord et nous avons commencé à 
caboter. Le spectacle était éblouissant. Les uns après 
les autres, des villages apparaissaient, des grappes de 
maisons multicolores accrochées à la falaise comme 
les coquillages au rocher mais selon un enchevêtre-
ment incroyablement harmonieux. Franchement, je 
n’avais jamais rien vu d’aussi beau depuis que j’avais 
contemplé la falaise cauchoise à un demi-mile marin 
de la côte. On aurait dit qu’elle était coiffée de pâtu-
rages en pente douce sur lesquels étaient posées des 
petites vaches brunes et crèmes. J’étais resté un mo-
ment sur mon dériveur à remplir mes yeux du bleu 
délavé du ciel qui rejoignait le vert de l’herbe tout 
frissonnant sous le souffle du vent, de la blancheur 
de la craie et du gris du tapis de galets à ses pieds. La 
mer, sous la coque de mon bateau, était d’un autre 
bleu, plus foncé, presque cobalt. J’ai eu l’impression 
de faire partie du club de mes héros. Le Capitaine 
Achab. Le Capitaine Nemo. Sauf que cette fois-ci, le 
capitaine, c’était moi. 

C’était l’été, le jour où j’ai vu Maman pour la der-
nière fois. Mémé m’avait inscrit au club de voile et 
très vite, j’avoue, j’ai eu moins de chagrin. Il était tou-
jours là, tapi en boule dans mon estomac, mais je le 
trouvais moins lourd. Parfois même, je n’y pensais 
plus. Je me levais le matin, j’ouvrais la fenêtre de ma 
chambre, ça sentait l’iode et j’entendais les mouettes 
crier, puis la sirène des bateaux qui quittaient le che-
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Neuf

Luca s’est mis à barrer tranquillement. Nous na-
viguions sans bruit, lentement, sur la mer souple et 
douce et j’admirais les villages des Cinque Terre, 
Monterosso, Vernazza, Corniglia, Manarolo et Rio-
maggiore, posés au milieu des oliviers, des vignes 
et des orangers cultivés en terrasses tout le long de 
la côte découpée ; leurs maisons hautes et étroites, 
peintes de couleurs vives et gaies, dégringolaient du 
haut de la falaise escarpée vers le port. Luca m’a de-
mandé si je voulais tenir le gouvernail pendant qu’il 
allumait une cigarette et j’ai dit : Oui, tout en me ré-
galant du spectacle du ciel et de la mer qui avaient 
entremêlé leur cape bleu nuit. On ne distinguait plus 
très bien l’un de l’autre, si ce n’est grâce aux étoiles 
et au reflet de la lune ronde et rousse sur les eaux 
sombres, et c’était drôle, parce que c’étaient les 
mêmes étoiles et la même lune rousse que celles qui 
recouvraient l’édredon du lit de Mémé. Mémé, elle 
ne dit pas « couette », elle dit « édredon ». Parmi les 
histoires que Mémé aimait me raconter quand j’étais 
couché sous son édredon, il y avait toujours des his-

Mémé nous servait les moules qu’elle était allée ra-
masser. À marée basse, au pied de la falaise, il y a des 
rochers sur lesquels on peut pêcher des praires et 
des vignots ou bien attraper des crabes. Mémé pré-
parait les moules avec de l’échalote et du persil et on 
les mangeait avec les doigts et une tartine de beurre 
salé. Après, elle lançait : Allez, on se débarbouille et 
au plume ! et je ne me faisais pas prier. Elle me re-
joignait dans la chambre, elle s’asseyait au bord du 
lit et elle me racontait une histoire. Je m’endormais 
parfois avant qu’elle ait fini et pendant ce temps-là, 
petit à petit, mon chagrin s’effilochait. 
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toires de marins et, parmi les marins en question, il y 
avait son grand-père. 

Une fois, elle avait descendu la boîte à chaussures 
posée au-dessus du buffet pour me montrer la seule 
photo qu’elle avait de lui. C’était une photo en noir 
et blanc ou plutôt en noir et jaune où l’on voyait un 
homme coiffé d’une casquette de marin-pêcheur. Il 
portait une épaisse moustache sous laquelle il était 
impossible de savoir s’il riait ou s’il boudait, ni quel 
âge il avait. Il regardait fixement l’objectif de ses 
yeux transparents. Couleur de la mer aux Antilles, 
précisait Mémé et je voyais bien quand elle disait ça 
qu’elle était fière de son grand-père. Elle ajoutait : 
C’était un vrai cabochard ! avec un sourire malicieux 
au coin des yeux pour montrer que dans sa bouche, 
têtu, c’était un compliment. Avant de se lancer dans 
son récit, elle regardait toujours le mur en face d’elle 
sans rien dire, comme si elle se concentrait avant de 
prendre son élan. Ou comme si le mur était devenu 
l’horizon que scrutent les matelots qui naviguent 
depuis des jours et des jours sans rien autour d’eux 
pour les distraire, sans paysage, champs, maisons, 
arbres, rien en dehors de la mer, une mer de vague-
lettes ou une mer de murs liquides, une mer peinte 
en bleu, en vert ou en gris, selon son humeur. Après, 
elle baissait la voix comme si elle allait me confier 
un secret qu’il ne fallait répéter à personne sous au-
cun prétexte. Puis elle se lançait, le regard tourné 
vers l’époque où les terre-neuvas existaient encore 
: C’étaient des grands trois mâts qui partaient à la 
pêche à la morue à Saint-Pierre-et-Miquelon, dans le 
grand Nord canadien, mon Dédé. Ils faisaient la fierté 
de la ville, une ville de matelots, de femmes de mate-

lots, de sœurs de matelots, d’enfants de matelots. Ou 
de petits-enfants de matelots, comme moi. Partout, 
ça sentait la marée et le varech, le maquereau ou le 
hareng grillé. Dans les moindres ruelles, dans les 
plus petites cours, on entendait le cri des goélands 
et des mouettes, du matin ou soir, et les sirènes des 
bateaux rentrant au port. La ville à l’époque était très 
animée, elle était pleine de saurisseries, de cours de 
marées, de criées, de cales sèches pour les carénages. 
Dès l’aube, les femmes des propriétaires de canots 
qui pêchaient de nuit attendaient le retour de leurs 
hommes sur le quai. Elles se dépêchaient de laver le 
poisson à grande eau avant de le disposer dans leurs 
charrettes à bras, le recouvrir de glace et de s’aligner 
le long du quai pour accueillir les premières clientes. 
Le poisson tout frais pêché sautait et frétillait dans 
les cabas. À dix heures, tout était vendu. Dans les 
restaurants de la ville, les touristes et les riches ve-
naient de loin, parfois même de Paris, pour déguster 
les spécialités de la mer. Mémé, quand elle se lance 
dans des histoires de marins, est très précise, comme 
si ce qui compte dans une histoire de marins, ce qui 
en fait la saveur, ce ne sont pas les grandes lignes, les 
étapes, le suspense, mais les détails. Elle disait : De 
mon temps, mon Dédé, c’était pas rare que les cabil-
lauds pêchés dans le Grand Nord mesurent un mètre 
cinquante de long et pèsent plus de soixante kilos. 
Pour dire autrefois, Mémé dit : À mon époque ou de 
mon temps. Je trouve ça drôle que le temps que nous 
passons ensemble, moi à l’écouter, elle à parler, ce 
soit mon temps à moi et pas le sien alors qu’elle est 
en face de moi. Mais elle n’en démord pas. Son temps 
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leurs hommes sans rien dire, mais qui n’en pensaient 
pas moins, tout en prenant bien soin de serrer les 
pans de leurs châles sur leur poitrine, moins pour se 
protéger du vent que pour éviter de montrer du doigt 
le bateau qui quittait le port. Parce que montrer du 
doigt un bateau en partance, c’était le condamner à 
un naufrage certain, mon Dédé.

à elle est resté coincé quelque part entre autrefois et 
jadis. Quand elle était beaucoup plus jeune. 

Mémé me raconte alors comment son grand-père, 
le crâne rasé, la vareuse repassée, le sac sur l’épaule, 
s’apprêtait à embarquer. Personne n’embrassait per-
sonne à l’époque, mais tous ceux qui n’étaient pas 
retenus par leur travail ou qui n’allaient pas à l’école 
l’accompagnaient jusqu’à ce qu’il gravisse l’échelle 
de coupée. Mémé précise : Quand l’amarre avait été 
tirée et les voiles hissées, les femmes, les gosses, les 
vieux allaient jusqu’au bout de la jetée pour voir pas-
ser le bateau dans le chenal une dernière fois. Les ma-
rins étaient sur le pont. Ils souriaient et ils agitaient 
la main. On avait l’impression en les regardant fumer 
la pipe ou cracher leur chique, les jambes écartées, 
qu’ils s’en allaient juste faire un tour entre copains, 
une petite virée bien agréable. Pas que c’étaient des 
forçats de la mer, mon Dédé, qui partaient pour un 
sacré bout de temps. Si la pêche avait été bonne, 
ils revenaient six mois plus tard, mais si elle avait 
été mauvaise, ils devaient rester sur les flots glacés 
jusqu’à ce qu’ils trouvent des bancs de poissons. Il 
n’était pas question de rentrer sans avoir une paye 
en poche. Tous faisaient semblant d’être tranquilles, 
mais la vérité, c’est que l’inquiétude les rongeait ; cha-
cun pensait comme son voisin que c’était peut-être la 
dernière fois qu’il voyait le père, le frère ou le cousin 
et c’est pour ça que ceux qui le pouvaient tenaient 
à être là, pour dire : Au revoir… Quand les bateaux 
revenaient, il n’y avait pas toujours le même nombre 
d’hommes à bord, mon Dédé. Puis d’un coup, sans 
crier gare, Mémé changeait de cap et se mettait à me 
parler des femmes de marins qui regardaient partir 




