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Traversée du parc Ritan

 à Pierre Dhainaut.
à Cao Yang

S’il savait comment commencer. Fondre les couleurs 
de sa chambre à l’incessant dehors. Mais peut-être 
est-il déjà parti. Il s’arrête.

Que se passe-t-il  ? Il neige. Un homme volubile lui 
montre des oiseaux, il a une conversation avec deux 
femmes, sait-il ce qu’il vient d’acheter ? Il reste tour-
né du côté des oiseaux.

Il neigeait mais c’était le printemps, on savait tout 
ce qui arriverait, un peu de fête pour chaque jour et 
s’affairer, entreprendre.

Des geais, ce sont des geais. Des geais et des gens. 
Ou peut-être est-ce autre chose, seulement un regard 
qui n’est plus à soi, dans un parc.
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Chaleur. Un jour comme arrêté. Et toute une rivière 
de mots arrêtée. Non, ce sont des pies bleues. Elles 
vont et viennent entre les saules.

Les feuilles de lotus se refermeraient une à une, les 
voix, les lumières faibliraient, l’odeur des pins de-
viendrait plus forte là où les glycines embaumaient 
de leur chant ivre, ce serait alors le parc de l’étreinte.

Haies de bambous, figure de vent et de pluie, miroirs, 
écus frappés de signes, châssis de chair et de sens, 
ce sont des mots. Ce n’est pas un mur, ils vous ac-
cueillent.

Tourbillonnent près du seuil les débris d’enveloppes 
de pétards, dans le vent froid du premier jour de l’an-
née. C’est l’empire de l’air sur les squames du feu.

Ils ont des gestes de nageurs, leurs éventails rouges 
claquent en cadence, ils percent l’air d’épées, ils 
fendent le silence de l’hiver bleu et froid.

Ils calligraphient avec de l’eau sur les dalles pour 
jouir de ce qui s’efface. Ils fondent la transparence. 
Porte, fenêtre, neige, montagne, ciel, oiseaux, arbres 
et bateau, c’est Du Fu en son poème de couleurs.

Ils dansent des tangos grandiloquents, des cha-cha 
déhanchés, des chorégraphies à pompons sur des 
airs enrubannés. Mais chaque jour sous les pins, près 
de la porte céleste du Nord, une conversation d’eau 
fraîche réunit la flûte, le luth, le erhu et un vieillard 
qui fait claquer ses bans et donne un tempo distrait.
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C’est intense, ça ne s’arrête pas. On ne pourrait énu-
mérer, on ne pourrait dénombrer. On croise des vi-
sages, sur le pas d’une porte, dans des boutiques. Ils 
vaquent, ils observent. Et les voix. Et les enfants qui 
brillent dans la pulpe des regards.

Un vieil homme assis, replié sur lui-même, qui fait 
face à un mur. Un fil tendu qui part de son poing fer-
mé et s’élève vers un cerf-volant, dans son dos, très 
haut dans le ciel, une tache rouge. Un autre aussi 
vieux qui se tient chaque matin immobile et droit, 
debout les bras le long du corps, les yeux fermés et le 
visage tourné vers le soleil. 

Arbres parmi les arbres, le platane géant aux palabres 
et le thuya millénaire des neuf dragons, les gingkos 
qui dispersent le soleil dans l’allée, arbres de vie.

Les pollens font une peau à la surface du lac. Endor-
missement, évitement, coulement pour s’abstraire, 
pour échapper au flux des autres. Ou tourner dans la 
légèreté et s’emplir d’un monde qui veut des gestes, 
des états suspendus du corps, et qui est à soi, et qui 
est secret.

L’air n’a pas encore séché un point, un trait. Le poème 
commence là où il s’efface.
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Le premier trait du premier mot

à Wang Yang 
à Vladas Braziunas

Sa voix qui trébuche dans ma langue et ma voix 
qui tangue dans la sienne et pour mieux nous com-
prendre nous prenons appui l’un sur l’autre sur ce 
gué de mots glissants, concassés

Mais que sont les mots que sont-ils sinon des pierres 
posées sur le courant, l’épreuve du passage se rit de 
l’équilibre prêt à se rompre

C’est un rire de porte battante de drap rejeté un rire 
pour respirer car enfin rien n’est important autant 
que sentir la vie incertaine, avons-nous le temps de 
fonder de bâtir, avons-nous tant de temps ?

Une barque glisse et s’éloigne de son appontement, 
la présence s’étire, ombre dans le moment du soleil, 
nuage elle prend forme et se délite, elle est un mou-
vement, parfois si lent, tellement possédé de lenteur 
qu’il en paraît presque dissout, elle respire, elle res-
pire avec nous, elle est ce feu qui danse de flammes si 
légères et de braises si denses

Nous avons l’impatience ailée, la vertu du sourire 
dessine le premier trait du premier mot.
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Ils dorment

à Yang Min
à Fred Mole

Ils dorment, voyez comme ils dorment, abandonnés, 
livrés au sommeil, voyez comme ils peuvent dormir 
n’importe où, n’importe quand, dans l’oubli de soi 
et des autres, pressés de se couler dans une contrée 
d’aventure, d’y mêler le monde connu et le monde in-
connu, de se disjoindre et de se rejoindre, de perdre 
connaissance

Voyez comme ils s’installent, allongés, recroquevil-
lés, accroupis, bras ballants, jambes écartées, reje-
tées, bouches ouvertes, dehors, sur un banc, un trot-
toir, la tête posée sur une bouteille de plastique, un 
sac, un linge, un bras, appuyée sur un guidon de vélo, 
regardez-les, couchés dans une carriole, parmi des 
légumes et des fruits

Affalés dans un fauteuil, au fond d’un magasin ou as-
sis sur des marches, la tête dans les genoux ou posée 
sur un comptoir, le visage au creux des bras croisés, 
planté dans deux poings juchés l’un sur l’autre, ils 
dorment à la bibliothèque, écrasant livres et cahiers, 
ils dorment au restaurant, le désordre de la table 
écarté du coude, ils dorment, voyez comment
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A l’instant vous les avez entendus, vu passer, mais ils 
sont maintenant plongés dans le plus profond som-
meil, déjà si loin dans le sommeil, si prompts ils s’y 
sont immergés et le courant les emporte, non vous 
ne le voyez pas, c’est une perte, un chavirement

rien ne les distrait du bienfait du sommeil, ni les rires 
des filles qui trépignent de leurs talons hauts ni les 
voix qui hurlent dans les téléphones portables ni 
la chanson que la télé diffuse et qu’on chantonne à 
leurs oreilles, ni les odeurs qui s’échappent de toutes 
les cuisines, ni les cris des enfants dans la cour de 
l’école ni ceux des hommes qui guident les voitures 
sur le parking ni la rengaine plaintive des vendeuses 
qui hèlent les clients

Ils dorment, il faut l’écrire car bientôt on s’habituera, 
on ne le verra plus, ou bien seulement

Sans surprise

Ils dorment, ils dévident leur cocon, ils délivrent leur 
image pour, sans elle, émerger du rêve.
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脸, caractère du visage

à David Le Breton

Qu’y a-t-il derrière le visage ? Il y a le pourquoi du 
visage, la passe infranchissable. Et sur le visage ? Les 
traits, les traits de ce pourquoi. De loin ce n’est pas 
le visage, le visage est ce qui est proche et que l’on 
examine et qui fait face. Ainsi est le visage, gravé de 
traits, signé de signes, vérifiable. Il est l’entier, le tout 
de ses traits mais il ne le sait pas. C’est un absent 
jeté dans la lumière où chacun peut le prendre de ses 
yeux.

Dévisagé le visage de ce qu’il retient dans sa chair.
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Paysage de porcelaine

à Hu Yue
à Laurent Bourhis

C’était un paysage de porcelaine
Dans une peau laiteuse
Tachée du sang glacé
Des pivoines des nénuphars

Un modelé en habit de brume
Son front durci ses joues ses flancs
Veinés de transparence bleue
Il ne repousse ni n’absorbe
Le pinceau qui glisse

C’était écrire au grand feu
Pour éclore
Étreindre la matière
C’était cela ce paysage
Posé et sans écran
Lointain à nos reflets
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Donnez-moi une pierre de rêve

à Sata

Pour voir à tout moment la montagne
Flotter dans la brume
Donnez-moi une pierre paysage
Dans la lumière un oiseau le traverse
C’est un tamis de rêve

Pour qu’elle soit proche de mes yeux
Et que ma main lui donne appui
Pour m’élever pour gravir
Et dérober un peu d’espace
A son versant de rêve

Laissez-moi l’inventer l’emporter
Donnez-moi une pierre pour mes rêves




