Traversée du parc Ritan

a Pierre Dhainaut.
a Cao Yang

§’il savait comment commencer. Fondre les couleurs
de sa chambre a l'incessant dehors. Mais peut-étre
est-il déja parti. Il s’arréte.

Que se passe-t-il ? Il neige. Un homme volubile lui
montre des oiseaux, il a une conversation avec deux
femmes, sait-il ce qu’il vient d’acheter ¢ Il reste tour-
né du coté des oiseaux.

Il neigeait mais c’était le printemps, on savait tout
ce qui arriverait, un peu de féte pour chaque jour et
s’affairer, entreprendre.

Des geais, ce sont des geais. Des geais et des gens.
Ou peut-étre est-ce autre chose, seulement un regard
qui n’est plus a soi, dans un parc.



Chaleur. Un jour comme arrété. Et toute une riviere
de mots arrétée. Non, ce sont des pies bleues. Elles
vont et viennent entre les saules.

Les feuilles de lotus se refermeraient une a une, les
voix, les lumieres faibliraient, ’odeur des pins de-
viendrait plus forte 1a ou les glycines embaumaient
de leur chant ivre, ce serait alors le parc de I’étreinte.

Haies de bambous, figure de vent et de pluie, miroirs,
écus frappés de signes, chassis de chair et de sens,
ce sont des mots. Ce n’est pas un mur, ils vous ac-
cueillent.

Tourbillonnent pres du seuil les débris d’enveloppes
de pétards, dans le vent froid du premier jour de I’an-
née. C’est ’empire de air sur les squames du feu.

Ils ont des gestes de nageurs, leurs éventails rouges
claquent en cadence, ils percent l'air d’épées, ils
fendent le silence de I’hiver bleu et froid.

IlIs calligraphient avec de ’eau sur les dalles pour
jouir de ce qui s’efface. Ils fondent la transparence.
Porte, fenétre, neige, montagne, ciel, oiseaux, arbres
et bateau, c’est Du Fu en son poeme de couleurs.

Ils dansent des tangos grandiloquents, des cha-cha
déhanchés, des chorégraphies a pompons sur des
airs enrubannés. Mais chaque jour sous les pins, pres
de la porte céleste du Nord, une conversation d’eau
fraiche réunit la fl(ite, le luth, le erhu et un vieillard
qui fait claquer ses bans et donne un tempo distrait.

10



C’est intense, ¢a ne s’arréte pas. On ne pourrait énu-
mérer, on ne pourrait dénombrer. On croise des vi-
sages, sur le pas d’une porte, dans des boutiques. Ils
vaquent, ils observent. Et les voix. Et les enfants qui
brillent dans la pulpe des regards.

Un vieil homme assis, replié sur lui-méme, qui fait
face a un mur. Un fil tendu qui part de son poing fer-
mé et s’éleve vers un cerf-volant, dans son dos, tres
haut dans le ciel, une tache rouge. Un autre aussi
vieux qui se tient chaque matin immobile et droit,
debout les bras le long du corps, les yeux fermés et le
visage tourné vers le soleil.

Arbres parmi les arbres, le platane géant aux palabres
et le thuya millénaire des neuf dragons, les gingkos
qui dispersent le soleil dans I’allée, arbres de vie.

Les pollens font une peau a la surface du lac. Endor-
missement, évitement, coulement pour s’abstraire,
pour échapper au flux des autres. Ou tourner dans la
légereté et s’emplir d’un monde qui veut des gestes,
des états suspendus du corps, et qui est a soi, et qui
est secret.

L’air n’a pas encore séché un point, un trait. Le poeme
commence la ou il s’efface.
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Le premier trait du premier mot

a Wang Yang
a Vladas Braziunas

Sa voix qui trébuche dans ma langue et ma voix
qui tangue dans la sienne et pour mieux nous com-
prendre nous prenons appui I'un sur lautre sur ce
gué de mots glissants, concassés

Mais que sont les mots que sont-ils sinon des pierres
posées sur le courant, I’épreuve du passage se rit de
I’équilibre prét a se rompre

C’est un rire de porte battante de drap rejeté un rire
pour respirer car enfin rien n’est important autant
que sentir la vie incertaine, avons-nous le temps de
fonder de batir, avons-nous tant de temps ?

Une barque glisse et s’éloigne de son appontement,
la présence s’étire, ombre dans le moment du soleil,
nuage elle prend forme et se délite, elle est un mou-
vement, parfois si lent, tellement possédé de lenteur
qu’il en parait presque dissout, elle respire, elle res-
pire avec nous, elle est ce feu qui danse de flammes si
légeres et de braises si denses

Nous avons l'impatience ailée, la vertu du sourire
dessine le premier trait du premier mot.
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Ils dorment

a Yang Min
@ Fred Mole

IIs dorment, voyez comme ils dorment, abandonnés,
livrés au sommeil, voyez comme ils peuvent dormir
n’importe ou, n’importe quand, dans I'oubli de soi
et des autres, pressés de se couler dans une contrée
d’aventure, d’y méler le monde connu et le monde in-
connu, de se disjoindre et de se rejoindre, de perdre
connaissance

Voyez comme ils s’installent, allongés, recroquevil-
1és, accroupis, bras ballants, jambes écartées, reje-
tées, bouches ouvertes, dehors, sur un banc, un trot-
toir, la téte posée sur une bouteille de plastique, un
sac, un linge, un bras, appuyée sur un guidon de vélo,
regardez-les, couchés dans une carriole, parmi des
légumes et des fruits

Affalés dans un fauteuil, au fond d’un magasin ou as-
sis sur des marches, la téte dans les genoux ou posée
sur un comptoir, le visage au creux des bras croisés,
planté dans deux poings juchés I'un sur l'autre, ils
dorment a la bibliotheque, écrasant livres et cahiers,
ils dorment au restaurant, le désordre de la table
écarté du coude, ils dorment, voyez comment
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A l'instant vous les avez entendus, vu passer, mais ils
sont maintenant plongés dans le plus profond som-
meil, déja si loin dans le sommeil, si prompts ils s’y
sont immergés et le courant les emporte, non vous
ne le voyez pas, c’est une perte, un chavirement

rien ne les distrait du bienfait du sommeil, ni les rires
des filles qui trépignent de leurs talons hauts ni les
voix qui hurlent dans les téléphones portables ni
la chanson que la télé diffuse et qu’on chantonne a
leurs oreilles, ni les odeurs qui s’échappent de toutes
les cuisines, ni les cris des enfants dans la cour de
’école ni ceux des hommes qui guident les voitures
sur le parking ni la rengaine plaintive des vendeuses
qui helent les clients

Ils dorment, il faut ’écrire car bient6t on s’habituera,
on ne le verra plus, ou bien seulement

Sans surprise

Ils dorment, ils dévident leur cocon, ils délivrent leur
image pour, sans elle, émerger du réve.
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Jiii, caractére du visage

a David Le Breton

Qu’y a-t-il derriere le visage ¢ Il y a le pourquoi du
visage, la passe infranchissable. Et sur le visage ? Les
traits, les traits de ce pourquoi. De loin ce n’est pas
le visage, le visage est ce qui est proche et que 'on
examine et qui fait face. Ainsi est le visage, gravé de
traits, signé de signes, vérifiable. Il est ’entier, le tout
de ses traits mais il ne le sait pas. C’est un absent
jeté dans la lumiere ot chacun peut le prendre de ses
yeux.

Dévisagé le visage de ce qu’il retient dans sa chair.
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Paysage de porcelaine

a Hu Yue
a Laurent Bourhis

C’¢était un paysage de porcelaine
Dans une peau laiteuse

Tachée du sang glacé

Des pivoines des nénuphars

Un modelé en habit de brume

Son front durci ses joues ses flancs
Veinés de transparence bleue

Il ne repousse ni n’absorbe

Le pinceau qui glisse

C’était écrire au grand feu
Pour éclore

Etreindre la matiére
C’était cela ce paysage
Posé et sans écran
Lointain a nos reflets
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Donnez-moi une pierre de réve
a Sata

Pour voir a tout moment la montagne
Flotter dans la brume

Donnez-moi une pierre paysage

Dans la lumiére un oiseau le traverse
C’est un tamis de réve

Pour qu’elle soit proche de mes yeux
Et que ma main lui donne appui
Pour m’élever pour gravir

Et dérober un peu d’espace

A son versant de réve

Laissez-moi I'inventer ’emporter
Donnez-moi une pierre pour mes réves
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