« Rien de rien ne m’illusionne ;
C’est rire aux parents, qu’au soleil,
Mais moi je ne veux rire a rien ;
Et libre soit cette infortune. »

Arthur Rimbaud

Devant le lycée, personne. Les scooters, alignés
sous la statue de Charles de Gaulle, sont privés des
habituels loubards appesantis sur leurs guidons. La
sonnerie a da retentir. A peine la grille franchie, le
responsable des terminales, tout transpirant, m’ar-
réte d’un geste brusque.

— Qu’est-ce que c’est que cette tenue ?

Sa voix vibre d’indignation dans le silence de la
cour. Quelques feuilles mortes dansent sur le sol. En
empoignant mon cou, il me retourne pour me ren-
voyer d’ou je viens.

— Fous-moi le camp ! Ton jogging laisse voir la
couleur de ton calecon !

— Mais je viens de courir ! Pour pas étre en
retard...

Il semble trembler de rage. La salive avalée fait
osciller sa pomme d’Adam, ’odeur de sa chemise a
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déja quelque chose de disciplinaire. Alors il descend
brutalement le pantalon a mes genoux.

— Voila ! Et la on le voit pas ton slip ¢ T’as I'air
malin comme ¢a, devant le lycée !

Jusqu’au nombril je remonte le vétement. On
entend ’éclat lointain des voix de professeurs qui
scandent leurs lecons.

— Tu viendras plus jamais dans cette tenue, plus
jamais. Fais attention. Sérieusement, fais attention.
A t’habiller comme ca, tu vas voir ce qui va finir par
t’arriver ! Allez, file en classe !

Je ne me fais pas prier pour disparaitre dans les
couloirs anonymes.

Je ne passe pas pour un garcon normal : on m’a
murmuré tres vite des mots tendres a l'oreille. On
m’a tot fait comprendre que ma frimousse abandon-
née était douce a cajoler. Les autres moquent mes
facons équivoques de m’avachir au soleil, mais j’ob-
tiens la bienveillance de ces dames, satisfaites que
le coin compte un voyou de moins. J’ai déja entrevu
une nervosité semblable a celle du pion : c’est celle
des hommes que je désarconne. Les gars du bourg ne
savent que faire de mes ceillades.

A Roche-Rousse, la racaille somnole au bas des
facades. J’ai souvent droit a des insultes sifflées entre
les dents, entre les blagues. Ils me pincent parfois
et je reviens a la maison les bras bleuis, les cuisses
tatouées de formations mauves qui s’attardent la
quelques jours.

Le vent qui traverse notre ville laisse une teinte
ocre aux vitres : tout s’empoussiere, tout s’use. Ici
jamais rien n’a I’air neuf. Voila longtemps que les im-
meubles en béton ont encerclé la place centrale. Elle
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exhibe hypocritement ses devantures de bon aloi,
quelques demeures de notables et un restaurant a
nappes blanches ; mais sitot traversées les premieres
lignes de maisonnettes, plus de marronniers : des ba-
timents mornes, hérissés d’antennes paraboliques.

Je suis né avec une tare, celle d’avoir des parents
médiocres. Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais eté
fier d’eux. Sauf une fois, lorsque au hasard d’'une ma-
tinée de voiture - j’étais enfant -, ils ont fait halte
sur une placette endormie du Périgord. Mon pere
ennuageait ’habitacle de la fumée de ses cigarettes,
mamere dormait, la téte rejetée en arriere comme une
morte. I’endroit ot nous nous étions arrétés offrait,
en guise de panorama, la vieille pierre claire de ses
maisons. Alors qu’ils entretenaient habituellement
un sinistre régime de privations, ils se déciderent ce
jour-la a s’attabler dans une salle a manger cossue.
Tout le reste était fermé. L’hotel était décoré comme
un boudoir, nous étions seuls dans son immense salle
a manger. Sur un chariot a patisseries, des assiettes
d’argent réfléchissaient le galbe doré des madeleines.
Les serveurs désceuvrés s’empressaient, nous étions
la comme trois intrus.

Pour nous, ¢’était une dépense exceptionnelle. La
douceur de cette heure m’avait émerveillé. On m’avait
jusqu’ici confiné dans une austérité vertueuse. Pour
riposter a la vie spartiate que mes parents m’im-
posaient, je fondais des utopies. Glaces, fresques,
arabesques. Ce jour-la, pour une fois, ils m’ouvraient
les portes d’un grand salon. Sur ma chaise trop haute,
je me suis cru Roi-Soleil. Un triomphe ! Il n’eut ja-
mais aucune suite.
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Quelques semaines apres, mon petit frere est né.
11 fallait sauver cet étre minuscule, dont les orteils in-
fimes s’agitaient lorsqu’on changeait sa couche (dé-
voilant, entre ses jambes relevées, deux gros haricots
bruns). Il fallait que je le protege. Que je lui donne
secretement une seconde éducation, inspirée cette
fois de la beauté des choses. I’argent de poche concé-
dé par mon grand-pere m’y aidait, et je lui offrais des
costumes, des bonbons, des joujoux dérisoires qu’on
passait des heures a bricoler.

Ce qui m’avait grossi d’amour, sitot que j’avais vu
mon petit frere bordé dans le berceau en plastique de
la maternité, c’était cette bouille que je ne parvenais
pas a regarder sans I'inonder de baisers. Cette ten-
dresse un peu baveuse me submergeait, et je la dépo-
sais sur la ciselure de ses levres, sur les flocons que
le lait infantile laissait a leur commissure. J’ai par-
1¢ des heures a ces yeux immenses. Un jour, devant
moi, Gaspard, juché sur ses genoux au creux du pe-
tit lit, entonna ses premiers mots, répétant les bouts
de phrase que je faisais tomber doucement dans son
oreille. Il comprenait ! Il imitait ! Et il riait méme de
ses singeries ! La fierté me secouait la poitrine. Dans
cette famille, un autre étre naissait au sens. On pour-
rait discuter, lui et moi, des heures entieres. Les pa-
rents n’étaient plus les seuls confesseurs.

Et ces premiers mots, comme un dialogue long-
temps empéché, ne se tarirent jamais ; ce soir-la, c’est
apres une heure de bavardage que ma mere nous in-
terrompit. Elle réclamait que ’enfant vienne diner ;
elle avait préparé une purée et voulait la faire avaler
sans patience a mon frere qui hoquetait. Contraint
de lui abandonner le petit, je fomentai déja son en-
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levement, comme un vagabond se révoltant contre
institution charitable qui prétendait lui confisquer
son gosse.

"

En sortant du Lycée de Roche-Rousse, les filles se
déplacent en meutes. Elles remontent ’Avenue du 18-
Juin, longent les vitrines des boutiques ou des robes
de mémé agonisent depuis des années. Plus haut,
lorsqu’elles croisent un attroupement de gars, c’est
une petite guerre civile de cris et de sifflements. On
se chamaille, on s’insulte, mais les garcons finissent
par obtenir des baisers. Elles sont ravies de pouvoir
s’indigner. Eux me laissent plus tranquille. Seuls
quelques lourdauds moquent parfois ma « bouche a
pipe » ou I'incurvation de ma chute de reins.

Aux abords de la cité, les demoiselles dansent au-
tour des lampadaires, retardant ’heure ou chacune
rentrera dans le clapier familial. Deux d’entre elles
m’ont choisi : elles portent des prénoms de fruits et
de fleurs qui refletent mal leur férocité. Elles ont fait
de moi leur plus intime conseiller, eunuque d’une
cour hystérique de duchesses du sang. Je ne leur cede
pas un pouce de territoire : outre la suprématie de
ma taille et de ma force, ma capacité a tenir I’alcool,
je leur dispute les lauriers, au lycée, dans leurs ma-
tieres favorites. Je tente de les égaler en bavardages,
en arguties, en danse ; de les doubler dans l'art de
la drague ou dans la prétention de savoir manier un
sexe d’homme. J’ai beau étre puceau, posséder I'en-
gin en question donne quelques connaissances. Il
reste que c’est Lila qui récolte les faveurs des males.
Involontairement elle les collectionne : chaque nou-
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vel amoureux ne peut étre que meilleur que le salaud
précédent, du moins les trois premiers jours.

Moi-méme, il y a trois ans, je me suis entiché de
Lila. C’était non la plus parfaite des filles — boucles
blondes tombant sur le vélin de son cou, museau de
petite chatte et regard méprisant — mais celle qui
semblait le mieux tenir en respect les garcons. C’est
elle qui m’a transmis son savoir-faire, montré les re-
gards et les gestes qu’elle sait provoquer. J’ai com-
pris les hésitations des mecs et des profs, certains de
leurs sourires, leurs égards. Elle m’apprit comment
les amadouer et faire naitre en eux des espoirs ter-
ribles. Avec Lila tout est sexuel. Elle met dans ses
paroles des doubles sens assassins, demande du se-
cours, apitoie sur son sort, berce les blessés sur son
sein.

%

Cay est, je tanne Lila pour qu’on s’embrasse. Elle
s’amuse de mon impatience :

— Tu étais le seul mec qui me foutait la paix, et
maintenant tu viens mendier des baisers !

Elle est flattée, je lui ai tant fait I’article de mon dé-
sir pour les hommes... Elle sent qu’elle sera I'unique
fille a qui j’aurais fait des avances. (Quant aux gar-
cons, nous avons découvert qu'une méme incompré-
hension nous séparait d’eux et c’est, d’apres Lila, ce
sortilege que nous devons nous acharner a rompre :
n’ayons pas l'air impressionnés par leur brusquerie,
ils seront radoucis et presque pris au piege.)

— C’est juste technique. Un baiser technique
pour m’entrainer, pour voir comment on tourne la
langue. Tu sais que tu ne m’attires pas, tu peux bien
te laisser faire !
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— Je te sers de brouillon...

Elle prend plaisir a mon empressement et finit par
convenir que ce n’est pas un piege. Alors elle m’em-
brasse a pleine bouche, et sa langue danse avec la
mienne. Cette rosée briilante me souleve un sexe dur
comme du bois. Elle ne s’en formalise pas, fait mine
d’admirer la 'universalité de certains mécanismes.

Alors C’est ainsi qu’on embrasse. J'imagine qu'un
homme est plus piquant, sa langue plus inquisitrice,
et qu’il donne a son baiser davantage de force pour
vous coucher la. Peut-étre ne retrouverai-je jamais la
molle douceur, le velours tiede d’embrasser Lila ?

— Tu ne te débrouilles pas si mal, chéri.

— QCa risque d’étre moins romantique avec ces
messieurs.

— Tu as trouvé ¢ca romantique ¢ C’est mignon ! Tu
es amoureux de moi, ¢a creve les yeux. Ah, si tu étais
hétéro, au lieu de te compliquer la vie...

— Si j’étais comme les autres, tu ne m’aurais
méme pas accordé un regard.

— Javoue que ton coté sensible te rajoute du
charme. Je te vois bien en pere aimant, pour mes en-
fants : « Les petits, soyez bien sages, Papa est parti
tailler quelques pipes a la gare pour gagner sa vie, il
revient ce soir ! ».

— Je me verrais plutdt chef d’orchestre, ou com-
positeur. Ou metteur en scene. Ou décorateur d’in-
térieur fou, au fond d’un chateau : tapisseries, pein-
tures, harem, passages secrets, piscine intérieure...

— En attendant, tu as convaincu tes parents pour
ton installation a Paris ?
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— Je leur ai encore rien dit. Mais on a lancé la
demande de bourse. Je les mettrai devant le fait ac-
complj, ils ne feront pas de difficulté.

— Bon. Tu t’arranges comme tu veux, mais j’exige
quon fasse notre rentrée universitaire ensemble,
main dans la main, enfin libres, et a la Sorbonne.

Lila passe ses doigts dans mes cheveux et nous
nous affaissons sur le lit. Pour moi, la grande ville
c’est Bordeaux. Je n’entrevois la capitale qu’a travers
les préjugés qu’on cultive ici, quelques photos de
contacts sur le réseau social et les récits que m’en fait
Lila. Elle me dépeint des soirs de féte, une jeunesse
turbulente qu’elle fréquente par ses cousines. Mais
pour 'heure, le pavillon familial, bordant la route qui
longe la cité des Terrasses, est moins intimidant. Ici,
on a méme un jardinet de trois metres sur trois qui
servait de bac a sable a Gaspard. On a cing pieces et
la zone, pour n’avoir aucun charme, n’est pas réel-
lement dangereuse. Les quelques emmerdeurs du
coin sont dans ma classe depuis la maternelle, ils me
connaissent et certains vont jusqu’a bien m’aimer ;
mes parents, eux, se félicitent de vivre non loin des
vrais pauvres.





