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« Rien de rien ne m’illusionne ;
C’est rire aux parents, qu’au soleil,

Mais moi je ne veux rire à rien ;
Et libre soit cette infortune. »

Arthur Rimbaud

I

Devant le lycée, personne. Les scooters, alignés 
sous la statue de Charles de Gaulle, sont privés des 
habituels loubards appesantis sur leurs guidons. La 
sonnerie a dû retentir. À peine la grille franchie, le 
responsable des terminales, tout transpirant, m’ar-
rête d’un geste brusque.

— Qu’est-ce que c’est que cette tenue ?
Sa voix vibre d’indignation dans le silence de la 

cour. Quelques feuilles mortes dansent sur le sol. En 
empoignant mon cou, il me retourne pour me ren-
voyer d’où je viens.

— Fous-moi le camp  ! Ton jogging laisse voir la 
couleur de ton caleçon !

— Mais je viens de courir  ! Pour pas être en 
retard…

Il semble trembler de rage. La salive avalée fait 
osciller sa pomme d’Adam, l’odeur de sa chemise a 
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déjà quelque chose de disciplinaire. Alors il descend 
brutalement le pantalon à mes genoux.

— Voilà ! Et là on le voit pas ton slip ? T’as l’air 
malin comme ça, devant le lycée !

Jusqu’au nombril je remonte le vêtement. On 
entend l’éclat lointain des voix de professeurs qui 
scandent leurs leçons.

— Tu viendras plus jamais dans cette tenue, plus 
jamais. Fais attention. Sérieusement, fais attention. 
À t’habiller comme ça, tu vas voir ce qui va finir par 
t’arriver ! Allez, file en classe !

Je ne me fais pas prier pour disparaître dans les 
couloirs anonymes. 

Je ne passe pas pour un garçon normal  : on m’a 
murmuré très vite des mots tendres à l’oreille. On 
m’a tôt fait comprendre que ma frimousse abandon-
née était douce à cajoler. Les autres moquent mes 
façons équivoques de m’avachir au soleil, mais j’ob-
tiens la bienveillance de ces dames, satisfaites que 
le coin compte un voyou de moins. J’ai déjà entrevu 
une nervosité semblable à celle du pion : c’est celle 
des hommes que je désarçonne. Les gars du bourg ne 
savent que faire de mes œillades.

À Roche-Rousse, la racaille somnole au bas des 
façades. J’ai souvent droit à des insultes sifflées entre 
les dents, entre les blagues. Ils me pincent parfois 
et je reviens à la maison les bras bleuis, les cuisses 
tatouées de formations mauves qui s’attardent là 
quelques jours.

Le vent qui traverse notre ville laisse une teinte 
ocre aux vitres  : tout s’empoussière, tout s’use. Ici 
jamais rien n’a l’air neuf. Voilà longtemps que les im-
meubles en béton ont encerclé la place centrale. Elle 
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exhibe hypocritement ses devantures de bon aloi, 
quelques demeures de notables et un restaurant à 
nappes blanches ; mais sitôt traversées les premières 
lignes de maisonnettes, plus de marronniers : des bâ-
timents mornes, hérissés d’antennes paraboliques.

Je suis né avec une tare, celle d’avoir des parents 
médiocres. Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais été 
fier d’eux. Sauf une fois, lorsque au hasard d’une ma-
tinée de voiture – j’étais enfant –, ils ont fait halte 
sur une placette endormie du Périgord. Mon père 
ennuageait l’habitacle de la fumée de ses cigarettes, 
ma mère dormait, la tête rejetée en arrière comme une 
morte. L’endroit où nous nous étions arrêtés offrait, 
en guise de panorama, la vieille pierre claire de ses 
maisons. Alors qu’ils entretenaient habituellement 
un sinistre régime de privations, ils se décidèrent ce 
jour-là à s’attabler dans une salle à manger cossue. 
Tout le reste était fermé. L’hôtel était décoré comme 
un boudoir, nous étions seuls dans son immense salle 
à manger. Sur un chariot à pâtisseries, des assiettes 
d’argent réfléchissaient le galbe doré des madeleines. 
Les serveurs désœuvrés s’empressaient, nous étions 
là comme trois intrus.

Pour nous, c’était une dépense exceptionnelle. La 
douceur de cette heure m’avait émerveillé. On m’avait 
jusqu’ici confiné dans une austérité vertueuse. Pour 
riposter à la vie spartiate que mes parents m’im-
posaient, je fondais des utopies. Glaces, fresques, 
arabesques. Ce jour-là, pour une fois, ils m’ouvraient 
les portes d’un grand salon. Sur ma chaise trop haute, 
je me suis cru Roi-Soleil. Un triomphe ! Il n’eut ja-
mais aucune suite.
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Quelques semaines après, mon petit frère est né. 
Il fallait sauver cet être minuscule, dont les orteils in-
fimes s’agitaient lorsqu’on changeait sa couche (dé-
voilant, entre ses jambes relevées, deux gros haricots 
bruns). Il fallait que je le protège. Que je lui donne 
secrètement une seconde éducation, inspirée cette 
fois de la beauté des choses. L’argent de poche concé-
dé par mon grand-père m’y aidait, et je lui offrais des 
costumes, des bonbons, des joujoux dérisoires qu’on 
passait des heures à bricoler.

Ce qui m’avait grossi d’amour, sitôt que j’avais vu 
mon petit frère bordé dans le berceau en plastique de 
la maternité, c’était cette bouille que je ne parvenais 
pas à regarder sans l’inonder de baisers. Cette ten-
dresse un peu baveuse me submergeait, et je la dépo-
sais sur la ciselure de ses lèvres, sur les flocons que 
le lait infantile laissait à leur commissure. J’ai par-
lé des heures à ces yeux immenses. Un jour, devant 
moi, Gaspard, juché sur ses genoux au creux du pe-
tit lit, entonna ses premiers mots, répétant les bouts 
de phrase que je faisais tomber doucement dans son 
oreille. Il comprenait ! Il imitait ! Et il riait même de 
ses singeries ! La fierté me secouait la poitrine. Dans 
cette famille, un autre être naissait au sens. On pour-
rait discuter, lui et moi, des heures entières. Les pa-
rents n’étaient plus les seuls confesseurs.

Et ces premiers mots, comme un dialogue long-
temps empêché, ne se tarirent jamais ; ce soir-là, c’est 
après une heure de bavardage que ma mère nous in-
terrompit. Elle réclamait que l’enfant vienne dîner ; 
elle avait préparé une purée et voulait la faire avaler 
sans patience à mon frère qui hoquetait. Contraint 
de lui abandonner le petit, je fomentai déjà son en-
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lèvement, comme un vagabond se révoltant contre 
l’institution charitable qui prétendait lui confisquer 
son gosse.

*
En sortant du Lycée de Roche-Rousse, les filles se 

déplacent en meutes. Elles remontent l’Avenue du 18-
Juin, longent les vitrines des boutiques où des robes 
de mémé agonisent depuis des années. Plus haut, 
lorsqu’elles croisent un attroupement de gars, c’est 
une petite guerre civile de cris et de sifflements. On 
se chamaille, on s’insulte, mais les garçons finissent 
par obtenir des baisers. Elles sont ravies de pouvoir 
s’indigner. Eux me laissent plus tranquille. Seuls 
quelques lourdauds moquent parfois ma « bouche à 
pipe » ou l’incurvation de ma chute de reins.

Aux abords de la cité, les demoiselles dansent au-
tour des lampadaires, retardant l’heure où chacune 
rentrera dans le clapier familial. Deux d’entre elles 
m’ont choisi : elles portent des prénoms de fruits et 
de fleurs qui reflètent mal leur férocité. Elles ont fait 
de moi leur plus intime conseiller, eunuque d’une 
cour hystérique de duchesses du sang. Je ne leur cède 
pas un pouce de territoire  : outre la suprématie de 
ma taille et de ma force, ma capacité à tenir l’alcool, 
je leur dispute les lauriers, au lycée, dans leurs ma-
tières favorites. Je tente de les égaler en bavardages, 
en arguties, en danse  ; de les doubler dans l’art de 
la drague ou dans la prétention de savoir manier un 
sexe d’homme. J’ai beau être puceau, posséder l’en-
gin en question donne quelques connaissances. Il 
reste que c’est Lila qui récolte les faveurs des mâles. 
Involontairement elle les collectionne : chaque nou-
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vel amoureux ne peut être que meilleur que le salaud 
précédent, du moins les trois premiers jours.

Moi-même, il y a trois ans, je me suis entiché de 
Lila. C’était non la plus parfaite des filles – boucles 
blondes tombant sur le vélin de son cou, museau de 
petite chatte et regard méprisant – mais celle qui 
semblait le mieux tenir en respect les garçons. C’est 
elle qui m’a transmis son savoir-faire, montré les re-
gards et les gestes qu’elle sait provoquer. J’ai com-
pris les hésitations des mecs et des profs, certains de 
leurs sourires, leurs égards. Elle m’apprit comment 
les amadouer et faire naître en eux des espoirs ter-
ribles. Avec Lila tout est sexuel. Elle met dans ses 
paroles des doubles sens assassins, demande du se-
cours, apitoie sur son sort, berce les blessés sur son 
sein.

*
Ça y est, je tanne Lila pour qu’on s’embrasse. Elle 

s’amuse de mon impatience :
— Tu étais le seul mec qui me foutait la paix, et 

maintenant tu viens mendier des baisers !
Elle est flattée, je lui ai tant fait l’article de mon dé-

sir pour les hommes… Elle sent qu’elle sera l’unique 
fille à qui j’aurais fait des avances. (Quant aux gar-
çons, nous avons découvert qu’une même incompré-
hension nous séparait d’eux et c’est, d’après Lila, ce 
sortilège que nous devons nous acharner à rompre : 
n’ayons pas l’air impressionnés par leur brusquerie, 
ils seront radoucis et presque pris au piège.)

— C’est juste technique. Un baiser technique 
pour m’entraîner, pour voir comment on tourne la 
langue. Tu sais que tu ne m’attires pas, tu peux bien 
te laisser faire !
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— Je te sers de brouillon…
Elle prend plaisir à mon empressement et finit par 

convenir que ce n’est pas un piège. Alors elle m’em-
brasse à pleine bouche, et sa langue danse avec la 
mienne. Cette rosée brûlante me soulève un sexe dur 
comme du bois. Elle ne s’en formalise pas, fait mine 
d’admirer là l’universalité de certains mécanismes.

Alors c’est ainsi qu’on embrasse. J’imagine qu’un 
homme est plus piquant, sa langue plus inquisitrice, 
et qu’il donne à son baiser davantage de force pour 
vous coucher là. Peut-être ne retrouverai-je jamais la 
molle douceur, le velours tiède d’embrasser Lila ?

— Tu ne te débrouilles pas si mal, chéri.
— Ça risque d’être moins romantique avec ces 

messieurs.
— Tu as trouvé ça romantique ? C’est mignon ! Tu 

es amoureux de moi, ça crève les yeux. Ah, si tu étais 
hétéro, au lieu de te compliquer la vie…

— Si j’étais comme les autres, tu ne m’aurais 
même pas accordé un regard.

— J’avoue que ton côté sensible te rajoute du 
charme. Je te vois bien en père aimant, pour mes en-
fants  : « Les petits, soyez bien sages, Papa est parti 
tailler quelques pipes à la gare pour gagner sa vie, il 
revient ce soir ! ».

— Je me verrais plutôt chef d’orchestre, ou com-
positeur. Ou metteur en scène. Ou décorateur d’in-
térieur fou, au fond d’un château : tapisseries, pein-
tures, harem, passages secrets, piscine intérieure…

— En attendant, tu as convaincu tes parents pour 
ton installation à Paris ?
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— Je leur ai encore rien dit. Mais on a lancé la 
demande de bourse. Je les mettrai devant le fait ac-
compli, ils ne feront pas de difficulté.

— Bon. Tu t’arranges comme tu veux, mais j’exige 
qu’on fasse notre rentrée universitaire ensemble, 
main dans la main, enfin libres, et à la Sorbonne.

Lila passe ses doigts dans mes cheveux et nous 
nous affaissons sur le lit. Pour moi, la grande ville 
c’est Bordeaux. Je n’entrevois la capitale qu’à travers 
les préjugés qu’on cultive ici, quelques photos de 
contacts sur le réseau social et les récits que m’en fait 
Lila. Elle me dépeint des soirs de fête, une jeunesse 
turbulente qu’elle fréquente par ses cousines. Mais 
pour l’heure, le pavillon familial, bordant la route qui 
longe la cité des Terrasses, est moins intimidant. Ici, 
on a même un jardinet de trois mètres sur trois qui 
servait de bac à sable à Gaspard. On a cinq pièces et 
la zone, pour n’avoir aucun charme, n’est pas réel-
lement dangereuse. Les quelques emmerdeurs du 
coin sont dans ma classe depuis la maternelle, ils me 
connaissent et certains vont jusqu’à bien m’aimer  ; 
mes parents, eux, se félicitent de vivre non loin des 
vrais pauvres.




